從北京到湖南

列車緩緩駛出站臺(tái)，窗外的景色漸漸映入我的眼簾。7月，正是北京的暑期，然而，并沒有火辣辣的太陽(yáng)。透過窗戶，我看到天空中的云壓得低低的，使人喘不過氣來(lái)。窗外，是我生活了十四年的城市—— 北京，可是我現(xiàn)在卻感到既熟悉又陌生，一個(gè)人倚靠在窗上，沒有家人的陪伴，看著那窗前的景。

窗前的北京，窗前的地方，也許我曾經(jīng)來(lái)過。立交橋上，高速公路上，依舊是那么多車，那么繁華。然而，在我眼里，卻是暗淡無(wú)光。北京，生活了十四年的北京，我現(xiàn)在卻要離開你，今后的三年，將是遠(yuǎn)離父母的三年，我會(huì)怎樣度過？

出了北京，窗前沒有了那般繁華，接踵而來(lái)的是一個(gè)個(gè)小村莊。在村莊的土路上，一個(gè)孩子牽著媽媽的手，慢慢向前走。他們看不到我，看到的只是一列火車以二三百公里的時(shí)速駛過，也許，他們只是看到了一陣風(fēng)在上面飛過。但是，他們卻深深地觸動(dòng)了我的神經(jīng)，深深地刻到了我的記憶之中。小時(shí)候，我也是這樣牽著媽媽的手，不敢放開，怕離開媽媽。如今，我卻要獨(dú)自一人從北京到湖南，到湖南的瀏陽(yáng)。在人前，也許我可以驕傲地說：爸爸媽媽，你們的孩子——我，已經(jīng)長(zhǎng)大了。但一個(gè)人在這列車?yán)?，?shí)在是孤獨(dú)。

我的爸爸很少哭，至少我在上初三之前沒看見他哭過一回。讀初三第二個(gè)學(xué)期時(shí)，我得知了一個(gè)消息：我沒有報(bào)名資格，就連考職高也沒有資格。爸爸媽媽在北京打拼了十幾年，他們一直是中國(guó)人，卻一直不是北京人。我也不是北京人。戶籍！該死的、讓人心痛的戶籍！我當(dāng)時(shí)很難過。放學(xué)了，和往常一樣回到家中，心情卻和往常很不一樣。我不知道怎樣告訴爸爸，我不知道爸爸聽到后心里會(huì)怎樣想。吃飯的時(shí)候，我還是和爸爸說了這件事情。爸爸什么也沒說，只是靜靜地吃飯。吃完飯后，爸爸就直接躺到床上，閉上眼睛，最后，他還是沒忍住，眼淚流了出來(lái)。這是我第一次見到爸爸流眼淚，我真的不知道該怎么辦，只是勸爸爸不要哭了。過了一會(huì)兒，爸爸嘆了一口氣說：“兒子，放心好了，不管怎樣也會(huì)讓你繼續(xù)上學(xué)的。”當(dāng)時(shí)我不知道該怎樣說，只說了聲“嗯”，就去寫作業(yè)了。寫完了作業(yè)睡覺，我躺在床上，用被子捂住自己，一個(gè)人偷偷地哭了起來(lái)。雖然爸爸說我會(huì)繼續(xù)上學(xué)，但能不能上還不一定，未來(lái)是個(gè)變數(shù)。

中考快要到了，我卻沒有那份拼的勁頭，就算是開始中考了，我也沒有那份緊張感?？粗鴾?zhǔn)考證上寫著“非京籍無(wú)報(bào)考資格”這幾個(gè)字時(shí)，心里有種說不出的痛?？荚嚂r(shí)，我也總把準(zhǔn)考證上的這幾個(gè)字盡力遮住，怕別人看見。

暑假中，我阿姨給爸媽打電話，說讓我馬上去湖南瀏陽(yáng)。7月8日是領(lǐng)中考成績(jī)單的時(shí)間，所以我就買了7月9號(hào)的高鐵票去瀏陽(yáng)。出發(fā)的前一天，爸爸媽媽并沒有睡得很早。媽媽也不是像平常一樣千叮萬(wàn)囑，而是坐在一旁低著頭不說話。爸爸又流下了眼淚，說：“到了瀏陽(yáng)以后，要注意，要懂禮貌，不是在自己家……”

凌晨三點(diǎn)多我就醒來(lái)，吃完早餐后，爸媽便一同陪我去了北京西站。西站南廣場(chǎng)檢票口，爸爸媽媽只能送到這里。當(dāng)我把票和戶口本給了檢票人員時(shí)，我看見爸媽的眼淚立刻就流了下來(lái)。過安檢的時(shí)候，我回頭看，爸媽已經(jīng)淹沒在人海當(dāng)中。我盡力忍住不哭，可還是流下了眼淚。當(dāng)我踏上列車上時(shí)，我便明白我的生活一定會(huì)改變，前方的路……我擁有的只是迷茫。

進(jìn)入湖北，山漸漸多了起來(lái)，霧也濃了起來(lái)，連浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江上也披上了一層白紗。山間的霧，更濃。綠綠的山上，一層白色的霧。山間的綠顯得更加神秘，若隱若現(xiàn)。這樣的地方，少不了的是雨。列車很快，雨只能落在車頂上，來(lái)不及落在窗上。只有列車減速時(shí)，才會(huì)有一兩滴雨劃過窗前，如同自己眼角上的淚一般。這樣的景，使人感到迷茫，正如我今后的路，一片濃霧，看不清前方。在瀏陽(yáng)生活三年，我會(huì)怎樣？高中畢業(yè)后，我又會(huì)如何？一切都是未知數(shù)。

進(jìn)入了湖南，不到一小時(shí)，我就到達(dá)了長(zhǎng)沙，天空中仿佛出現(xiàn)了一線陽(yáng)光。抬頭望向天空，天空中依舊是厚厚的云層?！鞍?，原來(lái)是幻覺啊?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)了一句。

我為什么會(huì)出現(xiàn)幻覺呢？那是因?yàn)槲铱释?yáng)光，陽(yáng)光可以照亮前行的路。傷心的事，想得太多也沒用，我還是向前方看吧。我相信，有志者，事竟成！我相信，苦心人，天不負(fù)！我相信，來(lái)日方長(zhǎng)！

老師薦評(píng)

作為一個(gè)生活在農(nóng)村的中年人，我知道戶籍制度的厲害！所以，看到曾浩哲這篇文章，我有一陣子不想說話：戶籍制度的幽靈還在折磨我們的下一代人！

文章中寫“爸爸”流眼淚的文字，很樸素，卻很能揪緊我這個(gè)讀者的心。我也坐過高鐵，對(duì)文中寫到的雨景，很有共鳴。“看著準(zhǔn)考證上寫著‘非京籍無(wú)報(bào)考資格這幾個(gè)字時(shí)，心里有種說不出的酸痛?？荚嚂r(shí)，我也總把準(zhǔn)考證上的這幾個(gè)字盡力遮住，怕別人看見”，這樣見心見性的細(xì)節(jié)描寫，看了讓人心酸不已。不少文學(xué)作品（包括流行歌曲）把雨比作人的眼淚，這說法不新鮮了，但在看到“只有列車減速時(shí)，才會(huì)有一兩滴雨劃過窗前，如同自己眼角上的淚一般”這樣的語(yǔ)句，我還是忍不住說：太好了！

曾浩哲同學(xué)已經(jīng)在瀏陽(yáng)一所高中讀高二了，遠(yuǎn)離父母的日子，當(dāng)然是有缺憾的。有人說，電影是一門遺憾的藝術(shù)。人生何嘗不是如此？有陽(yáng)光，我們享受陽(yáng)光；沒有陽(yáng)光，我們就自己創(chuàng)造陽(yáng)光！一個(gè)青年人，什么樣的困難不能克服呢？

像曾浩哲同學(xué)這種情況，在中國(guó)有一定的代表性。所以，這篇文章，將很可能成為一個(gè)小小的“歷史證明”。

（王虎森）