女人與神父之謎：《禮拜二午睡時(shí)刻》新探

劉緒洲

內(nèi)容摘要：《禮拜二午睡時(shí)刻》據(jù)說(shuō)是馬爾克斯自認(rèn)為最得意的一部短篇小說(shuō)，可是讀過(guò)它的讀者卻很難在短時(shí)間內(nèi)感受到它的藝術(shù)魅力，相反產(chǎn)生了許多困惑，尤其是情節(jié)上的巨大缺口還使部分讀者對(duì)它的嚴(yán)密性產(chǎn)生了懷疑。那么，這部作品到底是作者為了掩飾情節(jié)的缺位而有意向我們故弄玄虛，還是依據(jù)我們現(xiàn)有的智慧尚不能讀出隱藏在作品背后的秘密？為了解決這一問(wèn)題，筆者對(duì)目前尚未引起學(xué)術(shù)界充分關(guān)注的女人和神父之間的關(guān)系問(wèn)題進(jìn)行了深入探究，得出了較有價(jià)值的結(jié)論。

關(guān)鍵詞：情節(jié) 還原 《禮拜二午睡時(shí)刻》

自從《外國(guó)小說(shuō)欣賞》被列為高中語(yǔ)文選修教材之后，馬爾克斯的《禮拜二午睡時(shí)刻》一文受到了越來(lái)越多的關(guān)注。在眾多的研究文章中，既有對(duì)小說(shuō)主旨的探究，也有對(duì)小說(shuō)藝術(shù)特點(diǎn)及若干細(xì)節(jié)與疑問(wèn)的探究。很多讀者都注意到這樣一個(gè)現(xiàn)象，馬爾克斯在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)好多情節(jié)似乎都交代不到位，以致給讀者留下了一個(gè)個(gè)的困惑。這些困惑解答不了不僅會(huì)影響我們對(duì)作品情節(jié)和主旨的把握，還會(huì)影響我們對(duì)馬爾克斯小說(shuō)藝術(shù)成就的認(rèn)識(shí)。這些困惑中，筆者以為關(guān)注度較高的“卡洛斯究竟是不是小偷？”“小女孩是不是花瓶？”等幾個(gè)問(wèn)題已不同程度地得到了解答①，這里只對(duì)女人和神父之間的關(guān)系進(jìn)行一番探究。

女人和神父有特殊的關(guān)系嗎？這是一個(gè)聽(tīng)起來(lái)似乎很無(wú)厘頭的問(wèn)題，但是讀者若能關(guān)注以下細(xì)節(jié)，必定會(huì)改變之前的看法：

1.母女倆沿著杏樹(shù)陰悄悄地走進(jìn)小鎮(zhèn)，盡量不去驚擾別人的午睡。她們徑直朝神父家走去。母親用手指甲敲了敲紗門(mén)，等了一會(huì)兒又去叫門(mén)。屋子里電風(fēng)扇嗡嗡作響，聽(tīng)不見(jiàn)腳步聲。又過(guò)了一會(huì)兒，只聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)輕輕地吱扭一聲，在離紗門(mén)不遠(yuǎn)的地方有人細(xì)聲慢語(yǔ)地問(wèn)：“誰(shuí)??？”母親透過(guò)紗門(mén)朝里張望了一眼，想看看是誰(shuí)。

女人如果對(duì)小鎮(zhèn)和神父家很陌生，她有可能在不向別人打聽(tīng)神父家具體地址的情況下，“徑直”向神父家走去嗎？“母親透過(guò)紗門(mén)朝里張望了一眼，想看看是誰(shuí)?！迸巳绻麑?duì)神父一家的成員很陌生，會(huì)產(chǎn)生辨認(rèn)人物的行為嗎？

2.房間深處的門(mén)開(kāi)了。神父用手帕揩拭著眼鏡，從里面走出來(lái)。他一戴上眼鏡，馬上可以看出他是那位開(kāi)門(mén)的婦女的哥哥。

開(kāi)門(mén)的婦女之前并沒(méi)有對(duì)女人講過(guò)這里的神父是自己的哥哥，女人是怎么判斷出神父是那位開(kāi)門(mén)的婦女的哥哥的？?jī)H僅是因?yàn)樗魃涎坨R嗎？一個(gè)人戴不戴眼鏡跟他的親屬狀況有關(guān)嗎？

以上幾個(gè)細(xì)節(jié)，或許不是小說(shuō)最好看的地方，但是深入思考卻似乎隱藏著許多不為人知的事實(shí)：第一，女人對(duì)小鎮(zhèn)的道路和神父的住址本來(lái)就非常熟悉，不然他不會(huì)下了火車(chē)就“徑直”向神父家走去；第二，女人對(duì)神父的家庭成員也一定很熟悉，不然她不會(huì)認(rèn)出神父是那位開(kāi)門(mén)的婦女的哥哥，更不會(huì)很唐突地透過(guò)紗門(mén)，想看看跟她隔門(mén)問(wèn)話的人是誰(shuí)。

那么，女人和神父之間到底存在怎樣一些秘密呢？

對(duì)此，筆者并沒(méi)有十足的證據(jù)，但是卻非常愿意相信女人以前曾經(jīng)是神父的戀人或情人，后來(lái)由于種種原因分手。這種猜測(cè)除了可以解答上述的疑問(wèn)外，還可以解答其他一些疑問(wèn)：

1.神父打量了她一眼。那個(gè)女人忍住悲痛，兩眼直直地盯住神父。神父的臉?biāo)⒌匾幌伦蛹t了。他低下頭，準(zhǔn)備填一張表。一邊填表一邊詢問(wèn)那個(gè)女人地姓名、住址等情況，她毫不遲疑地、詳盡準(zhǔn)確地做了回答，仿佛是在念一份寫(xiě)好的材料。神父頭上開(kāi)始冒汗了。

關(guān)于女人的“臉紅”和“冒汗”，有人②認(rèn)為原因在于女人在神父的“逼問(wèn)”下，說(shuō)出了女人不愿面對(duì)的事實(shí)（兒子是小偷），令神父很愧疚。對(duì)此，筆者不敢茍同。因?yàn)槔硇缘刂v，無(wú)論神父的話會(huì)引起女人多大的悲痛或憤怒，女人的兒子是小偷已是事實(shí)，神父無(wú)須自責(zé)。除非當(dāng)神父知道女人的兒子不是小偷或者如上文猜測(cè)的那樣，一個(gè)曾經(jīng)傷害過(guò)女人的人現(xiàn)在又來(lái)傷害她的兒子，才會(huì)引起他如此強(qiáng)烈的表情變化和身體反映。

2.在臨街的大門(mén)打開(kāi)之前，神父就覺(jué)察到有人把鼻子貼在紗門(mén)上往里瞧。那是一群孩子。大門(mén)敞開(kāi)后，孩子們立刻一哄而散。在這個(gè)鐘點(diǎn)，大街上通常是沒(méi)有人的。可是現(xiàn)在不光是孩子們?cè)诮稚?，在杏?shù)下面還聚集著一群群的大人。神父一看大街上亂哄哄的反常樣子，心里頓時(shí)就明白了。他悄悄地把大門(mén)關(guān)上。

這個(gè)段落里，人們通常會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)：女人來(lái)到小鎮(zhèn)，并沒(méi)有驚動(dòng)過(guò)任何人，小鎮(zhèn)上的人們是如何知道她的到來(lái)的？并且放棄午睡來(lái)到神父家圍觀？圍觀的目的又是什么？對(duì)此，有人認(rèn)為這是因?yàn)槌搅艘磺械哪笎?ài)喚醒了鎮(zhèn)上沉睡的人們③。對(duì)此，筆者以為過(guò)于“魔幻”，不大符合生活常識(shí)。除非前面的假設(shè)成立：女人以前在小鎮(zhèn)上生活過(guò)，所以當(dāng)女人再次回到小鎮(zhèn)的時(shí)候，有人認(rèn)出了她；小鎮(zhèn)上的人們本來(lái)就喜歡瞧熱鬧，女人離開(kāi)小鎮(zhèn)多年以后重返小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的人們獲悉后非常興奮，何況這次她又是來(lái)奔喪的。這一切都吊足了小鎮(zhèn)上人們的胃口，引來(lái)眾人的圍觀，自然不在話下。

3.“火車(chē)三點(diǎn)半就要開(kāi)了?！蹦赣H說(shuō)。她的回答很簡(jiǎn)短，口氣很堅(jiān)決，不過(guò)聲音還是那么溫和，流露出各種各樣的復(fù)雜感情。

“各種各樣的復(fù)雜情感”都有哪些？?jī)H僅是因?yàn)樽约旱膬鹤邮莻€(gè)“小偷”，覺(jué)得臉上無(wú)光，或是打擾了神父一家的午睡，心里愧疚？只有這些能稱得上“各種各樣的復(fù)雜”嗎？筆者以為女人在這里感情上“各種各樣的復(fù)雜”肯定還包含其他方面的因素，上文的猜測(cè)正好可以為我們提供這方面的因素。因?yàn)橹灰撕蜕窀傅纳钣羞^(guò)一定的糾葛，女人此刻的心情就不可能不復(fù)雜。

當(dāng)然，這些判斷和分析要變成最終的結(jié)論，可能還需要更有說(shuō)服力的依據(jù)。在對(duì)本文的研究過(guò)程中，筆者注意到有人④曾引用了《馬爾克斯回憶錄》中的相關(guān)內(nèi)容，這是一種不錯(cuò)的研究途徑，因?yàn)槲覀儚陌ā抖Y拜二午睡時(shí)刻》在內(nèi)的馬爾克斯的好多作品中似乎都能讀到“回憶錄”中相關(guān)內(nèi)容的影子，這些內(nèi)容在某種意義既起著充實(shí)小說(shuō)情節(jié)的作用，又起著揭示小說(shuō)情節(jié)真相的作用。比如下面一段文字就可以看作是對(duì)小說(shuō)中的“小偷”其實(shí)并不是死于“偷竊”，而是死于一場(chǎng)陰謀的充分暗示：

凌晨三時(shí)有人在使勁地推臨街的門(mén)，聲音驚醒了她。她下了床，沒(méi)有開(kāi)燈，在衣櫥里摸出一支打千日戰(zhàn)爭(zhēng)之后就再也沒(méi)開(kāi)過(guò)火的舊手槍?zhuān)诤诎抵胁粌H弄清門(mén)的所在，而且還弄準(zhǔn)了門(mén)鎖的精確高度。然后她用雙手持槍瞄準(zhǔn)，閉上雙眼，扣動(dòng)了扳機(jī)。此前她還從來(lái)沒(méi)開(kāi)過(guò)槍?zhuān)@次子彈穿門(mén)而過(guò)，命中了它的目標(biāo)。（第6節(jié)《我看到的第一個(gè)死人》）

但是對(duì)于女人和神父的關(guān)系，《回憶錄》只是提到了母親曾“逆著父母的意愿，跟鎮(zhèn)上的電話接線員結(jié)了婚”（第2節(jié)《母親操縱著整個(gè)星系》），缺乏更多的關(guān)于母親感情生活的記載，這一經(jīng)歷能否成為小說(shuō)中女人和神父感情生活的藍(lán)本尚需進(jìn)一步考證。

注 釋

①姚惠萍.《如何解釋馬爾克斯留下的疑問(wèn)》，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2012年第9期。

②沈坤林.《<禮拜二午睡時(shí)刻>疑點(diǎn)解讀之辨》，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2013年第12期。

③楊利珍.《淺析〈禮拜二午睡時(shí)刻〉的深意》，《考試·教研》2011年第7期。

④辜成艷.《沒(méi)有人可以決定別人怎樣去死》，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2012年第9期。

（作者單位：甘肅省環(huán)縣第一中學(xué)）