象牙塔里的“除草人”

宋纓芮

關(guān)常新，中國(guó)音樂(lè)學(xué)院鋼琴系副教授、碩士研究生導(dǎo)師。

1970年出生于一個(gè)音樂(lè)家庭，父親是西洋音樂(lè)理論家及音樂(lè)史教授并從事音樂(lè)學(xué)研究；母親是作曲教授。二人均畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院。

4歲起隨母親學(xué)習(xí)鋼琴和樂(lè)理并接受視唱練耳訓(xùn)練，在青少年時(shí)期還先后接受過(guò)陳華逸、趙碧珊、伍政文、潘醒華、趙屏國(guó)、李惠莉等名師的指導(dǎo)。曾就讀于廣州（現(xiàn)星海）音樂(lè)學(xué)院附中，數(shù)次參加少年鋼琴比賽獲獎(jiǎng)后，被選送到中央音樂(lè)學(xué)院附中師從應(yīng)詩(shī)真教授學(xué)習(xí)，翌年即贏得該校鋼琴比賽一等獎(jiǎng)，后因成績(jī)優(yōu)秀先后獲保送進(jìn)入院本科及研究生部學(xué)習(xí)。1992年起進(jìn)入楊峻教授班上學(xué)習(xí)，在其指導(dǎo)下，參加首屆全國(guó)鋼琴邀請(qǐng)賽獲獎(jiǎng)。隨后，應(yīng)邀代表中國(guó)赴日本參加1993年?yáng)|京世界青年音樂(lè)節(jié)，其獨(dú)奏演出獲一致贊譽(yù)。嶄露頭角后開(kāi)始了演奏事業(yè)，包括舉辦個(gè)人獨(dú)奏會(huì)巡演、室內(nèi)樂(lè)音樂(lè)會(huì)、與交響樂(lè)團(tuán)及芭蕾舞團(tuán)合作演出等，并應(yīng)邀在中國(guó)著名作曲家蔣祖馨鋼琴作品音樂(lè)會(huì)上演出。以《拉赫瑪尼諾夫24首鋼琴前奏曲》為論文及畢業(yè)獨(dú)奏會(huì)課題獲得碩士學(xué)位。在校期間，曾榮獲“沈心工”“傅成賢”等獎(jiǎng)學(xué)金及北京市“三好學(xué)生”榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?，并接受中?guó)教育電視臺(tái)采訪。作為出自廣東省的優(yōu)秀青年音樂(lè)家，受到廣東省電視臺(tái)和廣東電臺(tái)音樂(lè)臺(tái)的專訪報(bào)道。

1996年，獲獎(jiǎng)學(xué)金赴美國(guó)得克薩斯克里斯蒂安大學(xué)音樂(lè)學(xué)院繼續(xù)深造，師從克萊本鋼琴大師班創(chuàng)辦人及執(zhí)行總監(jiān)塔瑪什·翁格博士，同時(shí)兼任此大師班常務(wù)助理、協(xié)奏曲比賽鋼琴藝術(shù)指導(dǎo)及該音樂(lè)學(xué)院助理鋼琴藝術(shù)指導(dǎo)。在校期間，參加第8屆“馬丁紀(jì)念獎(jiǎng)”鋼琴比賽獲第一名。1999年，獲該院鋼琴演奏碩士學(xué)位。

2002年，回國(guó)任教于中國(guó)音樂(lè)學(xué)院鋼琴系，在該系成立初期承擔(dān)了大量學(xué)科建設(shè)工作。其撰文及譯文多次國(guó)家核心期刊及專業(yè)期刊發(fā)表，在教學(xué)上多次獲得榮譽(yù)。作為主要?jiǎng)?chuàng)建人之一，于2006～2008年任該院主辦的北京國(guó)際鋼琴藝術(shù)節(jié)藝術(shù)總監(jiān)助理及組委會(huì)成員。作為獨(dú)奏及合奏藝術(shù)家，多次應(yīng)邀在美國(guó)、歐洲的等國(guó)家的多個(gè)城市、院校、藝術(shù)節(jié)及大師班舉辦獨(dú)奏會(huì)巡演和講學(xué)，所授的部分學(xué)生多次獲得國(guó)內(nèi)外比賽獎(jiǎng)項(xiàng)及獎(jiǎng)學(xué)金，并紛紛進(jìn)入世界知名音樂(lè)院校繼續(xù)深造。多次在國(guó)內(nèi)外比賽中擔(dān)任評(píng)委，并應(yīng)邀擔(dān)任北京知名高校音樂(lè)特長(zhǎng)生鋼琴招生考試評(píng)委。于2011年協(xié)助創(chuàng)辦了美國(guó)科羅拉多國(guó)際鋼琴大師班及鋼琴比賽，并任中國(guó)區(qū)主任及大師班常駐客座藝術(shù)家及教員。

關(guān)常新，生于上世紀(jì)70年代，伴隨他們青春的是中國(guó)信息時(shí)代的開(kāi)啟與改革開(kāi)放的浪潮，因此在他的身上也烙印著那個(gè)時(shí)代特有的刻苦、踏實(shí)、努力。他也許不是中國(guó)眾多鋼琴演奏家中最為出色的一位，但在專業(yè)上的確稱得上是勤奮、刻苦，最具職業(yè)良心和操守的“園丁”。

談及關(guān)常新的學(xué)琴過(guò)程，他稱自己學(xué)琴算是“近水樓臺(tái)”。父母雙雙畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院，父親教音樂(lè)史，母親是教作曲。父母二人畢業(yè)之后，上世紀(jì)60年代到廣州音樂(lè)學(xué)院（星海音樂(lè)學(xué)院前身）教學(xué)，算是國(guó)內(nèi)比較早期的專業(yè)音樂(lè)教師了。除了父母，家里其他人也與音樂(lè)關(guān)系密切，關(guān)常新的姑姑是聲樂(lè)教師，姑父是鋼琴系主任，家里的音樂(lè)氣氛極為濃厚。

除音樂(lè)外，關(guān)常新還接觸到其他藝術(shù)的熏陶。據(jù)他回憶：“那時(shí)候有五七干校，廣州當(dāng)?shù)厮形幕ぷ髡叨冀y(tǒng)一住在一個(gè)大院里。我從小生活的環(huán)境就是隨處可見(jiàn)各種藝術(shù)形式。晚上跟爸媽去串門(mén)，進(jìn)門(mén)不是劇照就是雕塑、油畫(huà)，大人聊天我就到處翻著看，大院里面隨處可見(jiàn)各種藝術(shù)品，尤其是那些大人不要了的殘品都成了我的‘玩具?！痹谶@樣的環(huán)境中，關(guān)常新一天天長(zhǎng)大，雖然那時(shí)候?qū)W校根本不正經(jīng)上課，但是母親對(duì)他的音樂(lè)教育卻一點(diǎn)沒(méi)有放松。

母親對(duì)關(guān)常新的啟蒙，對(duì)他現(xiàn)在的教學(xué)有很大的啟示作用。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我的啟蒙任務(wù)自然就落在我母親的身上。她盡管能作曲，也教學(xué)生，但教我這種白丁并沒(méi)有什么方法，而且我學(xué)琴的時(shí)候也不興跟固定老師學(xué)，都是我母親看哪個(gè)老師有時(shí)間，就讓我去跟著學(xué)學(xué)，沒(méi)有系統(tǒng)化的啟蒙訓(xùn)練。別看我3歲就開(kāi)始彈琴，但是走過(guò)彎路，浪費(fèi)了不少時(shí)間。我記得特別清楚，有一次我媽讓我視譜，因?yàn)槲以跀?shù)加線的時(shí)候看錯(cuò)了，我媽打了我，我就哭，哭得眼睛都花了，我媽還讓我看，眼睛花了還能看清楚嗎？我就又說(shuō)錯(cuò)了，結(jié)果又是一個(gè)嘴巴子。這事讓我印象極其深刻。后來(lái)我回頭想想，我媽之所以打我是因?yàn)樗X(jué)得簡(jiǎn)單，但是我并不明白啊，其實(shí)還是教學(xué)上沒(méi)有方法。回想起啟蒙時(shí)受到的這些學(xué)琴之苦以及走過(guò)的彎路之后，又不得不痛改錯(cuò)誤的那段經(jīng)歷，讓我感觸很多，堅(jiān)定了我現(xiàn)在堅(jiān)持教初學(xué)的孩子學(xué)琴的信念，希望他們不要走彎路?！?/p>

珍惜每位老師的教誨

俗話說(shuō)，吃水不忘挖井人，關(guān)常新就是如此。即使今天成名后，他仍然感恩每一位老師對(duì)自己的幫助，甚至在簡(jiǎn)歷上都會(huì)注明曾經(jīng)教導(dǎo)過(guò)他的所有老師。他說(shuō)：“每當(dāng)我聽(tīng)到某些學(xué)生談到，有時(shí)候會(huì)與老師配合得不夠順暢時(shí)，我就想告訴學(xué)生們，每位老師都有自己的教學(xué)特點(diǎn)，老師一定是看到了你的問(wèn)題才會(huì)讓你進(jìn)行改正，切不要只把眼光停留在目前，只顧自己任性，這樣損失的還是你自己。啟蒙時(shí)，陳華逸老師經(jīng)常給我演奏一些好聽(tīng)的曲子，啟發(fā)了我對(duì)音樂(lè)的想象。她的演奏很有熱情，但她不太懂教小孩，給我的曲目比較大，我就總緊張，落下了很多毛病。由于彈琴方法不對(duì)，我兩次考中央音樂(lè)學(xué)院附小都沒(méi)考上，自然那時(shí)候?qū)ξ业淖孕判拇驌舯容^大了，但是現(xiàn)在回頭看看，因?yàn)橛辛四嵌谓?jīng)歷，我才對(duì)鋼琴啟蒙和演奏方法很重視，所以在我的教學(xué)中就在這部分下了很多功夫?！?/p>

兩度落榜特批入校

熟知關(guān)常新的人都知道他并非天才型的鋼琴家，但正是他的經(jīng)歷最終造就了他今天的成就。因?yàn)榭部赖膶W(xué)琴過(guò)程，也讓他更愿意將自己的所學(xué)所感無(wú)限地帶給更多的孩子，從他的思維和教學(xué)理念來(lái)說(shuō)，他是一位合格的教育者。

關(guān)常新曾經(jīng)一度和鋼琴告別。他說(shuō)：“曾經(jīng)有一度，因?yàn)樯蠈W(xué)路遠(yuǎn)，我又貪玩，幾乎不練琴了，廣州沒(méi)有一個(gè)老師愿意教我，幾乎是判了我‘死刑。我媽當(dāng)時(shí)接了一個(gè)進(jìn)修生，作為交換條件，她讓這個(gè)進(jìn)修生教我鋼琴，這就是將我領(lǐng)入正途的伍政文老師。在他的教育和啟發(fā)下，我的學(xué)琴之路進(jìn)入了正軌。他的確很會(huì)教學(xué)生。1983年我參加了‘珠江杯鋼琴比賽，那次拿了第2名。由此，我慢慢地對(duì)鋼琴有興趣?！?/p>

關(guān)常新雖然學(xué)琴早，但彈琴不規(guī)范的問(wèn)題成了阻礙他進(jìn)入最高專業(yè)深造的一道門(mén)檻。好在當(dāng)時(shí)珠江鋼琴?gòu)S每年都請(qǐng)中央音樂(lè)學(xué)院的鋼琴教師輪流到廣州教學(xué)，關(guān)常新就是其中的受益者。提起這段時(shí)光，他仍然充滿感激之情。他說(shuō)：“中央音樂(lè)學(xué)院附小我兩次落榜，我就先考入星海音樂(lè)學(xué)院。不久，中央音樂(lè)學(xué)院的老師來(lái)廣州教課了，結(jié)果我也沒(méi)有被選上，我媽媽很著急。媽媽跟當(dāng)年派來(lái)的應(yīng)詩(shī)真老師是同學(xué)，她每個(gè)周末都做好晚飯給應(yīng)老師送去，借著給老同學(xué)送飯的機(jī)會(huì)，讓?xiě)?yīng)老師給我上課。課上，媽媽每次都認(rèn)真地給我記筆記?；貋?lái)后，星海音樂(lè)學(xué)院的潘醒華老師就拿著我媽記的筆記再給我復(fù)習(xí)一遍。潘老師是位心胸很寬廣的老師，很少有老師能做到這點(diǎn)。一年后，我經(jīng)當(dāng)時(shí)星海音樂(lè)學(xué)院附中校長(zhǎng)趙宋光院長(zhǎng)特批，到中央音樂(lè)學(xué)院附中委培。經(jīng)過(guò)一年的刻苦學(xué)習(xí)，第2年我就免試轉(zhuǎn)正，成了中央音樂(lè)學(xué)院附中的正式生。到現(xiàn)在我都特別感激這些老師對(duì)我莫大的幫助。”

用刻苦贏得自信

關(guān)常新的成功歸功于各位名師的付出，這是毫無(wú)疑問(wèn)的?！霸谥醒胍魳?lè)學(xué)院上學(xué)的日子，學(xué)了一年多，應(yīng)老師移民到海外，我就跟隨趙屏國(guó)、李惠莉等老師學(xué)習(xí)。趙老師經(jīng)常給我講故事，我現(xiàn)在也在教學(xué)中給孩子講故事；李老師幫我解決了手指演奏的放松預(yù)備的問(wèn)題，只可惜我當(dāng)時(shí)沒(méi)有跟李老師配合好，她也移民出國(guó)了。后來(lái)我遇到了我的又一位知遇之恩的老師——楊峻。我跟楊老師有相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。”他說(shuō)。

其實(shí)，每一條成功的路上，都需要披荊斬棘，克服內(nèi)心的阻礙，關(guān)常新也不例外。除此之外，還有他對(duì)鋼琴一直以來(lái)的堅(jiān)持與喜愛(ài)。他說(shuō)：“其實(shí)，楊老師在80年代見(jiàn)過(guò)我彈琴，當(dāng)時(shí)他對(duì)我母親說(shuō)，我樂(lè)感極好，就是底子太薄。沒(méi)想到時(shí)隔15年，我們?cè)俅蜗嘁?jiàn)，竟然成了師生。我在學(xué)校，心理上總有自卑感，那時(shí)候?qū)W校的鋼琴班分一、 二班，二班是插班生，我就在二班，總覺(jué)得跟一直在附中的同學(xué)有差距。楊老師給我心理上松綁，總給我機(jī)會(huì)去磨煉。令我印象最深的一次是：文化部第一次在福州搞全國(guó)鋼琴邀請(qǐng)賽，中央和上海兩所學(xué)校的學(xué)生一起參加。這個(gè)比賽網(wǎng)羅了這兩所學(xué)校頂尖的學(xué)生，我從沒(méi)敢想自己能去參加。但經(jīng)過(guò)楊老師的舉薦和后期的刻苦訓(xùn)練，我幸運(yùn)地被選上了，進(jìn)入決賽得到了優(yōu)秀獎(jiǎng)。這給我?guī)?lái)了莫大的鼓舞和很大的信心。后來(lái)，我還跟隨鋼琴教育家易開(kāi)基老師學(xué)了一個(gè)學(xué)期，經(jīng)過(guò)這些專家指點(diǎn)，我的進(jìn)度特別快?！?/p>

1996年，關(guān)常新獲獎(jiǎng)學(xué)金赴美國(guó)得克薩斯克里斯蒂安大學(xué)音樂(lè)學(xué)院繼續(xù)深造，師從克萊本鋼琴大師班創(chuàng)辦人及執(zhí)行總監(jiān)塔瑪什·翁格博士，同時(shí)兼任此大師班常務(wù)助理、協(xié)奏曲比賽鋼琴藝術(shù)指導(dǎo)及該音樂(lè)學(xué)院助理鋼琴藝術(shù)指導(dǎo)。塔瑪什·翁格博士這樣評(píng)價(jià)他的演奏：“關(guān)先生對(duì)不同作品風(fēng)格的重要特質(zhì)——色彩及層次具有天生的敏銳感知力。能聽(tīng)到他這樣以致力于體現(xiàn)作品深層內(nèi)涵及核心本質(zhì)作為藝術(shù)追求的演奏實(shí)不多見(jiàn)。”

在留學(xué)期間，他不僅是塔瑪什·翁格大師班團(tuán)隊(duì)的組織者，同時(shí)還得到了世界各地大師的指點(diǎn)，聆聽(tīng)大師課，以豐富自己的鋼琴演奏和鋼琴教學(xué)體系。關(guān)常新的成長(zhǎng)之路伴隨著各路鋼琴教育名家，他的教學(xué)也潛移默化地受到他的老師們的影響。

基礎(chǔ)學(xué)琴且慢且規(guī)范

關(guān)常新是一位特別注重基礎(chǔ)培養(yǎng)的老師，這和他的學(xué)琴經(jīng)歷息息相關(guān)，也和他多年在國(guó)外學(xué)習(xí)、交流有著密不可分的關(guān)系。他說(shuō)：“有一年我被小提琴家林以信邀請(qǐng)參加他所在大學(xué)的本科生畢業(yè)音樂(lè)會(huì)。他說(shuō)讓我有點(diǎn)心理準(zhǔn)備，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)生是念法律專業(yè)的，小提琴只是選修課。令我驚奇的是這個(gè)學(xué)生的演奏雖然技術(shù)上有瑕疵，但是音樂(lè)具有感染力，特別是由這個(gè)學(xué)生和法學(xué)教授演奏雙小提琴作品的最后一個(gè)節(jié)目。這件事情給我的感觸特別深刻，讓我開(kāi)始思考孩子學(xué)習(xí)音樂(lè)的目的是什么，只是為了應(yīng)付所有的考試，只是為了成為音樂(lè)家，或者只是為了出名嗎？”

在關(guān)常新看來(lái)，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)教育思維有些功利化，專業(yè)學(xué)校的課程設(shè)置照搬前蘇聯(lián)體系，并且只是學(xué)到他們的一點(diǎn)點(diǎn)皮毛，真正的核心卻沒(méi)有學(xué)到。學(xué)生該學(xué)習(xí)的作品分析、和聲、曲式結(jié)構(gòu)、復(fù)調(diào)寫(xiě)作等課程都嚴(yán)重縮水，這點(diǎn)就反映在專業(yè)課上，為此，專業(yè)課老師還要兼顧著給學(xué)生講解專業(yè)課上遇到的音樂(lè)理論知識(shí)。而往往考入音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生，都或多或少有著基礎(chǔ)演奏問(wèn)題，他們所在的城市越不發(fā)達(dá)問(wèn)題就越大。大學(xué)教育還沒(méi)來(lái)得及把學(xué)生的問(wèn)題改掉，4年就過(guò)了。這是我們現(xiàn)實(shí)教學(xué)中的問(wèn)題，也是教育資源的一種極大的浪費(fèi)。面對(duì)這樣的現(xiàn)狀，關(guān)常新特別希望通過(guò)自己所學(xué)所得去教學(xué)生起步，給他們打好基礎(chǔ)，把基礎(chǔ)的問(wèn)題解決在基礎(chǔ)階段，之后接受高等教育時(shí)就會(huì)非常順暢了。

對(duì)于音樂(lè)教育，關(guān)常新時(shí)常推陳出新。他說(shuō)：“比如我自己發(fā)明了‘關(guān)氏撕紙條啟蒙法。我學(xué)琴的時(shí)候，最痛苦的是音高、時(shí)值、演奏等都一起來(lái)，小孩子對(duì)復(fù)雜的綜合運(yùn)動(dòng)是很難搞懂的，所以我把這些都拆開(kāi)教學(xué)，或者是形象思維。比如全音符是一張小紙條，二分音符把紙條折兩半，四分音符就再繼續(xù)折等。我用這種方法也在美國(guó)教學(xué)，孩子們都特別明白，樂(lè)理解決了，他們彈琴就沒(méi)有時(shí)值的困難了?！?/p>

談及國(guó)內(nèi)音樂(lè)教育，他也有自己的看法：“現(xiàn)在孩子的物質(zhì)條件太好了，不像我們小時(shí)候?qū)W琴，為了一個(gè)什么獎(jiǎng)勵(lì)就要努力學(xué)琴。有一次我母親答應(yīng)我學(xué)好琴就獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)汽船玩具，我高興得一屁股把我們家縫紉機(jī)給坐壞了。現(xiàn)在國(guó)外的一些大師班除了教孩子音樂(lè)，還帶著孩子感受大自然，自己做飯采摘等，讓孩子感受美好，讓孩子的感情變得豐富，對(duì)周?chē)囊磺杏懈兄?。我覺(jué)得中國(guó)現(xiàn)在的孩子缺乏這樣的教育。”

學(xué)習(xí)是一輩子事情

關(guān)常新用刻苦和進(jìn)取為自己贏得了機(jī)會(huì)，在教學(xué)的工作崗位上，他依然保持著“70后”淳樸的人生本色，所以他不斷強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持學(xué)習(xí)的重要性?！拔医佑|了那么多鋼琴大師，在他們身上我學(xué)到了很多，他們共同的特點(diǎn)就是不斷地學(xué)習(xí)。應(yīng)老師40多歲了還到國(guó)外做訪問(wèn)學(xué)者；楊老師都是那么出名的大專家了，還會(huì)向外國(guó)專家請(qǐng)教問(wèn)題；美國(guó)的翁格教授，自己就舉辦大師班，他自己還在聆聽(tīng)同行的大師課。他們都在用行為告訴我，學(xué)習(xí)是一輩子的事情。越是學(xué)得多，越覺(jué)得學(xué)得不夠，我害怕面對(duì)學(xué)生我黔驢技窮了。其實(shí)，老師不但要教學(xué)生怎么做，還要告訴學(xué)生為何這樣做，要講出道理來(lái)。有些演奏家，天生對(duì)音樂(lè)有內(nèi)在感知，但為什么這樣做，有些老師也不知道。我認(rèn)為教學(xué)需要理論支撐，同時(shí)，也希望學(xué)生不要把眼光局限在學(xué)校這幾年。我也是工作之后，才發(fā)現(xiàn)自己有很多沒(méi)有學(xué)到的東西。如果想要搞清楚就要不斷學(xué)習(xí)。老師在教學(xué)上嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)生就不會(huì)得過(guò)且過(guò)，完全跟隨老師的腳步，他們對(duì)學(xué)生的影響很深的?！标P(guān)老師說(shuō)。

平時(shí)，關(guān)常新不僅在中國(guó)音樂(lè)學(xué)院教書(shū)，他還是北京某所小學(xué)的課外藝術(shù)學(xué)校的校長(zhǎng)。作為北京教育部門(mén)委派的工作人員，他還要走入基層給那里的小學(xué)生排練音樂(lè)課或者是藝術(shù)表演。對(duì)此，他說(shuō)原來(lái)是為了生活，現(xiàn)在更希望通過(guò)教學(xué)給自己創(chuàng)造一個(gè)良好的基礎(chǔ)教學(xué)環(huán)境，尤其是國(guó)內(nèi)的三四線城市的孩子。他還謙虛地表示：“現(xiàn)狀不正規(guī)的教學(xué)環(huán)境如同我身邊的雜草，我不管草，它就長(zhǎng)荒了。當(dāng)然草有固水土的功能，但不能任其發(fā)展。我承認(rèn)自己個(gè)人能力有限，但我會(huì)盡量把我那一畝三分地的草鋤一鋤，讓學(xué)生有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，不要總讓我們做拆了重建的工作?！?/p>

關(guān)常新很喜歡這份額外的工作。與其說(shuō)是工作，不如說(shuō)是他責(zé)任的另一種延續(xù)，也許在不久的將來(lái)，這些孩子會(huì)成為中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生，成為未來(lái)的藝術(shù)人才。他猶如象牙塔里的除草人，在琴童成長(zhǎng)的園子里，不斷地辛勤耕作，為的是幫助他們吸收更多的音樂(lè)養(yǎng)分，在陽(yáng)光下蓬勃成長(zhǎng)。