燃燒的活歷史

李昂

對于多數(shù)人來說，打火機(jī)不過是生活中一件普通的用具而已。甚至大多時(shí)候提到它，人們都不由自主地會(huì)聯(lián)想到吸煙。不過，習(xí)慣性地把打火機(jī)和吸煙聯(lián)想在一起，未免太輕視了這件工具。任何人在需要用火的時(shí)候，打火機(jī)一定是最便捷的火種。深深融在現(xiàn)代城市生活里的我們，也許已難以體會(huì)到火種對于生活的重要了。

而把打火機(jī)作為收藏項(xiàng)目，在國內(nèi)可能更是非常小眾的。打火機(jī)在中國也是舶來品，我們沒有經(jīng)歷它的發(fā)明與改進(jìn)過程。當(dāng)我們了解到它時(shí)，于那個(gè)時(shí)代來說它已經(jīng)十分成熟。所以，對它的感情和理解可能都會(huì)淡薄一些，認(rèn)知方面也難免有些誤區(qū)。就我個(gè)人而言，收藏打火機(jī)也是因些非常偶然的機(jī)緣才開始的，藏路漫漫，透過這些工業(yè)品背后的歷史，我逐漸看到了一段過去并不熟知，也是我們剛好錯(cuò)過的世界黃金發(fā)展期的故事。

拉鎖的啟發(fā)

世界上最著名的打火機(jī)品牌莫過于ZIPPO，它創(chuàng)立于上世紀(jì)30年代早期，那時(shí)候的隨身火源遠(yuǎn)不如今天得來這么容易。ZIPPO的創(chuàng)始人George G. Blaisdell，起初是在酒吧里看到一位朋友試圖用一個(gè)笨拙的奧地利打火機(jī)點(diǎn)燃香煙，他想“打火機(jī)應(yīng)該是個(gè)又好用又美觀的東西才行”！心存此念的他直到兩年后，決定自己動(dòng)手去打造一只符合個(gè)人想法的打火機(jī)。第一只ZIPPO原型機(jī)由此誕生。而“ZIPPO”的命名則是因?yàn)锽laisdell個(gè)人很喜歡“zipper”這個(gè)單詞的讀音，它的本意是“拉鎖”。要知道，在20世紀(jì)早期拉鎖可是一件能改變了全人類穿衣習(xí)慣的“大發(fā)明”。Blaisdell的愿望是自己做的火機(jī)也能如拉鎖那樣在全社會(huì)普及而且使人們的生活因此發(fā)生變化，所以借“zipper”的諧音把他的打火機(jī)品牌定為“ZIPPO”！

關(guān)于ZIPPO的品牌故事和它的幾個(gè)著名系列，在搜索引擎上隨意一找就能很容易讀到，這里就不做過多贅述了。只想和大家聊些有趣的ZIPPO火機(jī)，進(jìn)而回顧一下歷史，看看二戰(zhàn)后在大洋的那一邊都發(fā)生了些什么。

百變的材質(zhì)

先說說二戰(zhàn)時(shí)的ZIPPO。這就是我們在美國二戰(zhàn)大片中經(jīng)常看到的美軍士兵標(biāo)配“The black crackle ZIPPO lighter”，中文俗稱“ZIPPO黑裂”。如此丑陋的涂裝在過去的鋼鐵制品上時(shí)常出現(xiàn)，其實(shí)是一種無奈的技術(shù)處理。二戰(zhàn)時(shí)期尚無真正意義上的不銹鋼，而且美國國內(nèi)所有的優(yōu)質(zhì)鋼鐵都供給了重要的軍工生產(chǎn)線，火機(jī)雖然也屬軍需物品，但也只能得到次等金屬來制造。毫無疑問這些金屬在潮濕的環(huán)境中會(huì)很快銹蝕，以至無法正常使用。為讓金屬防銹，ZIPPO工廠在火機(jī)外殼表面涂上厚厚的黑色防銹漆，之后以高溫烘烤，就出現(xiàn)了褶皺、斷裂肌理的效果，“黑裂”由此得名。

經(jīng)過二戰(zhàn)，ZIPPO從海量軍需訂單中獲得了豐厚的回報(bào)，同時(shí)歷練出了相當(dāng)成熟的制造技術(shù)。二戰(zhàn)結(jié)束后，ZIPPO將銷售渠道轉(zhuǎn)向美國國內(nèi)常規(guī)市場。雖然已是和平時(shí)期，但銅和優(yōu)質(zhì)鋼鐵依然是短缺資源。為使產(chǎn)品既堅(jiān)固又耐腐蝕，ZIPPO嘗試使用一種稱為“鎳銀”的合金為打火機(jī)打造機(jī)芯和外殼。鎳銀的具體成分并不十分清楚，畢竟那是70年前制造的，當(dāng)時(shí)的具體情況如今很難得知了。若將這只鎳銀打火機(jī)與近年出產(chǎn)的ZIPPO對比一下，可以看到很多細(xì)節(jié)的差異。

比如新ZIPPO燃燒室一側(cè)防風(fēng)墻上有8個(gè)開孔，而鎳銀機(jī)的防風(fēng)墻左下角少了一個(gè)開孔就只有7個(gè)孔；擺錘和彈片的形狀也有區(qū)別；新ZIPPO機(jī)芯底部是一個(gè)長方形的底氈，而老鎳銀用的則是一卷棉團(tuán)；比較明顯的區(qū)別是老鎳銀機(jī)的是三鉸鏈，而在1950年后三鉸鏈逐漸被五鉸鏈的設(shè)計(jì)所取代并一直沿用至今。在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)好、物資供應(yīng)日趨豐富后，制作ZIPPO外殼的鎳銀被戰(zhàn)時(shí)視作緊缺戰(zhàn)略資源的黃銅和優(yōu)質(zhì)鋼所取代，又恰逢鍍鉻工藝的完善和普及，ZIPPO鎳銀打火機(jī)就此退出了歷史舞臺。

收藏的發(fā)端

在經(jīng)濟(jì)和技術(shù)都大為發(fā)展的和平時(shí)期，單純的光扳形象和簡單的表面刻畫已經(jīng)不能滿足市場的需求。ZIPPO引入金屬蝕刻填漆工藝應(yīng)用于火機(jī)外殼裝飾的生產(chǎn)環(huán)節(jié)。同樣為了配合市場的需求，在上世紀(jì)50年代早期彩印“廣告機(jī)”出現(xiàn)了。由于產(chǎn)量上升和社會(huì)知名度的增高，為了進(jìn)行質(zhì)量控制ZIPPO于1957年開始在火機(jī)底部刻印計(jì)年標(biāo)，這后來也成了收藏者們的收藏依據(jù)之一。

上世紀(jì)60年代到70年代的十余年，是人類歷史上最不可思議的以技術(shù)與夢想共同造就的“登月時(shí)代”。美蘇間的航天爭霸讓人類擺脫了重力的束縛，進(jìn)入了太空。1969年美國的“阿波羅11”首次成功登月并安全返回，這一重大人類歷史事件被以各種形式標(biāo)記在那個(gè)年代的不同物品上和印刷品中。ZIPPO自然也不例外。這里有個(gè)有趣的事情，1969年登月題材打火機(jī)外殼底部的紀(jì)年標(biāo)所顯示的制造日期竟然是1968年。這就引發(fā)了收藏者們的各種猜想和陰謀論說，比如是因?yàn)?968年生產(chǎn)的機(jī)殼沒有用完，于是沿用至1969年剛好趕上了登月成功？還有人認(rèn)為是在登月前一年，把登月成功圖案的機(jī)殼先生產(chǎn)出來一部分，但如果登月失敗就銷毀這批機(jī)殼？若成功，再投放市場，次年可依據(jù)銷售數(shù)量和速度增產(chǎn)登月題材火機(jī)？真是沒有故事就沒有收藏啊……

標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)格

1968年和1969年的ZIPPO也出現(xiàn)過技術(shù)過剩，雖然從表面的鋼殼鍍鉻、金屬蝕刻、填彩漆，這些和過去生產(chǎn)的火機(jī)相比較，并看不出有什么更特別的。但它的內(nèi)部使用了一種被稱作“豆腐氈”的儲油氈塊。從技術(shù)層面看，它的儲油效果確實(shí)稍優(yōu)于普通棉團(tuán)。但這種氈塊如果遭遇了水浸，或者太久不用，它的形狀就很可能出現(xiàn)萎縮。這種不穩(wěn)定配件使ZIPPO的返修成本上升，無奈“豆腐氈”后來被棄用，成了一個(gè)永遠(yuǎn)的過去時(shí)。

ZIPPO的基本結(jié)構(gòu)自上世紀(jì)60年代起就沒有什么大的改動(dòng)了。而且，幾十年一直堅(jiān)持基礎(chǔ)部件標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)。如果你拿一只近些年制造的新ZIPPO和一只60年代的ZIPPO，把它們的配件互換后依然可以正常使用。經(jīng)典、固定的標(biāo)準(zhǔn)化其實(shí)是工業(yè)品牌長盛不衰的秘訣，我們可以找找身邊的日用品，有沒有如今的產(chǎn)品和幾十年前的同類產(chǎn)品的規(guī)格是完全一致的，比如燈泡接口！

ZIPPO是工業(yè)品，一開始它可能不具太多收藏價(jià)值。但經(jīng)過戰(zhàn)爭和社會(huì)發(fā)展，ZIPPO成了見證歷史的實(shí)物證據(jù)。憑借卓越、簡潔的設(shè)計(jì)和高質(zhì)控生產(chǎn)過程，ZIPPO成了時(shí)隔幾十年依然可以使用的活歷史。這歷史背后還有多少我們尚不了解的過往，也許不僅僅是愛好收藏的人要去探求的。