楊媛媛：版畫少女在意大利

張雅喬

1872年，清政府派出了中國近代史上第一批留學(xué)生。100多年后的今天，留學(xué)早已脫離官派，不再是富貴人家的專屬，而是轉(zhuǎn)身走入了尋常百姓家。即使是那些不甚寬裕的人家，也要“賣套房子供孩子出去讀書”。

隨意地百度一下“留學(xué)生”這個關(guān)鍵詞，搜索結(jié)果大體分為兩種：以“高端留學(xué)，就選XX教育”為口號的留學(xué)廣告，以及以“中國留學(xué)生在國外的奢靡生活”、“中國留學(xué)生在美國飆車被抓”這類帶有明顯獵奇性質(zhì)和刻板印象的媒體報道。

2013年，“網(wǎng)易”發(fā)布了一組照片，內(nèi)容為正在美國俄亥俄大學(xué)讀本科的中國留學(xué)生的日常生活，照片里的中國留學(xué)生終日活動于中國人的圈子里，用塑料袋把煙霧報警器遮起來在宿舍里面煮面條，聚集在一起抽煙、打麻將，或頭疼于一波又一波的語言測試。照片的拍攝者是一個叫黛西·霍爾多夫的美國女孩，是俄亥俄大學(xué)視覺傳播專業(yè)的研究生，黛西說，自己只是想拍出一個美國學(xué)生眼里中國留學(xué)生平日生活的樣子。然而，這組照片卻引起了不小的波瀾，黛西為此失去了很多中國朋友，很多中國留學(xué)生打電話來沖她發(fā)火，命令她刪除那些照片。

留學(xué)生生活在中國和外面世界的夾縫中，親友對他們報以過高的期盼，他們卻難以適應(yīng)、難以融入國外環(huán)境，此類種種令年紀(jì)輕輕的他們無所適從。對于留學(xué)，大多數(shù)人抱有各自的臆想，而這些臆想，原因往往在于信息的不對稱。在這個欄目當(dāng)中，我們講述真實(shí)的留學(xué)故事，分享留學(xué)經(jīng)歷，希望能夠打破某些臆想，帶你接近真實(shí)的留學(xué)生活。

備好一塊金屬板，用松香、黃蠟、瀝青等抗酸材料做成的防腐蠟涂抹表面，再用鐵筆、壓刀、刻針等工具在板面上作畫，然后放到腐蝕液中腐蝕。凡被刮去防腐蠟的地方即被腐蝕，腐蝕的時間越久，遭腐蝕處便越深。從腐蝕液中取出，除去防腐蠟，版即形成。刷上油墨，放在銅板機(jī)上壓印，一幅多層次的、調(diào)子變化復(fù)雜的版畫由此形成……

每張作品從最初備板到最后印制出來，楊媛媛自己也搞不清楚究竟要花多久，只知道像這樣整日與心愛的銅板機(jī)和鐵筆為伴，她樂在其中。如果說每個孩子在降生的時候都會得到一個禮物的話，那么天生對色彩以及形狀的敏感，便是楊媛媛得到的那一個。她的母親說，“這孩子從小到大腦子里就有畫。”但楊媛媛自己卻說，“哪有那么夸張……以前小時候隨便畫畫可以，現(xiàn)在不大量查找資料，不認(rèn)真觀察，怎么可能畫得嚴(yán)謹(jǐn)！”怎么樣叫畫得嚴(yán)謹(jǐn)？“就是畫得真，光影關(guān)系、透視、形狀體積這些，都要講究?！彼f。

母親口中的楊媛媛個性內(nèi)向、害羞，但在實(shí)際接觸中，她向我大談自己頗為欣賞的Kiki Smith、富古悅子，也耐心地解釋版畫中的絲襪效果以及飛塵技法。幾年前，楊媛媛從魯迅美術(shù)學(xué)院的版畫專業(yè)畢業(yè)，經(jīng)歷過兩次考研的失敗之后，她自己做出了一個決定：走出國門，去看看。

學(xué)藝術(shù)的人要出去看看

十四、十五世紀(jì)的文藝空前繁榮，使得如今的意大利各地都可見到精心保存下來的古羅馬時代的宏偉建筑和文藝復(fù)興時代的繪畫、雕刻、古跡和文物，這一切都讓就讀于羅馬美術(shù)學(xué)院版畫專業(yè)碩士的楊媛媛感到興奮。“這里各種大師的展覽特別多，對于學(xué)藝術(shù)的人來說，閉門造車不如多出去看看?！彼f。

第一年的時候特別忙，繁重的課業(yè)壓得楊媛媛有點(diǎn)喘不上氣?！爸芤坏街芰加姓n，有時候一天有三節(jié)課。羅美有兩個校區(qū)，在不同的地鐵線上，有時候還得跨校區(qū)跑?！彼f。從這個學(xué)期開始，楊媛媛才感覺相對輕松一些，她對自己的留學(xué)生活有一定的規(guī)劃，大部分時間還是用在了學(xué)業(yè)上。

然而，從小被父母和老師看做是極具藝術(shù)天賦的她，在剛進(jìn)入新學(xué)校時卻有著極大的不適應(yīng)。拋開老大難的語言問題不說，意大利老師差別極大的教學(xué)邏輯對她來說更是—個障礙。

“在這邊，學(xué)不到太多技藝上的東西，老師最大的要求是有想法?！睏铈骆抡f。

楊媛媛喜歡插畫風(fēng)格，靈感來得很快，想到什么畫什么。起初，她交了一組作品給老師，老師不滿意。“老師要的是在一個主題下有四五張作品，彼此有關(guān)聯(lián)，但我不明白為什么要那樣?！倍袝r候，老師要求學(xué)生一定要就自己的作品說明創(chuàng)作意圖，“我就是想到什么畫什么，沒有為什么?！睏铈骆抡f?！袄蠋煹囊笞屛腋杏X很受拘束?！?/p>

而中國的老師，至少在楊媛媛的本科階段，注重的更多是技藝?！皣鴥?nèi)美院學(xué)生的基礎(chǔ)要比國外的扎實(shí)?！彼f。在她看來，那時候老師的要求并不多，把技法學(xué)好就可以了。“不過我覺得也有一部分原因是當(dāng)時是本科，老師會更加注重打基礎(chǔ)。據(jù)我所知，羅美的本科也教技法，但是不如國內(nèi)教得多。”

歐洲高等教育的特點(diǎn)是寬進(jìn)嚴(yán)出，多數(shù)只憑借要求不算高的本科成績和語言成績，再加上一份個人陳述即可錄取。然而學(xué)校多數(shù)專業(yè)課程較少，平日里需要學(xué)生大量地閱讀和自學(xué)，學(xué)校里老師的高要求常常使得為數(shù)不少的學(xué)生在論文和考試上面跌了跤，無法正常畢業(yè)?！霸诹_美，每年都有讀不下去回國的人?！睏铈骆抡f。她不想延期畢業(yè)，更不想肄業(yè)回國，“只好拼命努力了。”去年二月，她在朋友圈興奮地宣布自己買了一架二手銅板機(jī)，“以后就能在家做啦！”她開心地說。

十月，她從平時上課的作品中選了一幅參展，一路走到終選，獲得了Cairo出版社藝術(shù)獎。中國留學(xué)生在意大利獲得藝術(shù)獎，這種情況并不多見，然而楊媛媛意外之余，自己卻看得很淡，“也不知道是不是外來和尚好念經(jīng)，就這么獲獎了。”

潘玉良的母校

羅馬美術(shù)學(xué)院誕生于16世紀(jì)末，被列為世界八大美術(shù)學(xué)院之一，是著名畫家潘玉良的母校，也是眾多國內(nèi)藝術(shù)類學(xué)生理想中的學(xué)校之一。

借著促進(jìn)中意藝術(shù)交流的圖蘭朵計劃，楊媛媛來到了羅馬美術(shù)學(xué)院，我問她在出國前有沒有什么期待，她說，“沒什么期待，也不知道該期待什么，如果非要說，那就是當(dāng)時把學(xué)校想得太好了。”

學(xué)校跟她的想象不太—樣，歷史雖然悠久，但是整個美院只有一幢樓?！斑B我高中的六分之一都不到。”楊媛媛說。而更讓她失望的地方在于學(xué)校只有教室，上完課就鎖了，完不成的作品只能回家做。而專業(yè)上所需要的一切制作工具，也只能夠在上課的時候使用，“硬件設(shè)施的自由度不夠。”楊媛媛說。

她甚至覺得，所謂的世界八大美術(shù)學(xué)院，可能只是中國的留學(xué)中介搞出來的噱頭，“在意大利，其實(shí)他們并沒有區(qū)分哪個學(xué)校好，哪個學(xué)校一般，排名靠前的無非是在中國的宣傳活動做得好罷了?！?/p>

“有些國外的學(xué)校不注重硬件，但是軟件方面很牛，羅美是這樣的嗎？”我問她。

她卻覺得也不是，在她看來，意大利一流的藝術(shù)家是不會在學(xué)校里任教的，至少不會在公立大學(xué)里?！耙獯罄袊懿灰粯?，好的學(xué)校都是私立的，里面厲害的人物不少，學(xué)校設(shè)施也非常好，但是學(xué)費(fèi)也非常貴，并且很多學(xué)校的學(xué)歷也不被中國教育部承認(rèn)?！?/p>

“后來，對學(xué)校的失望感有沒有消解？有沒有找到別的滿足感呢？”

“哎，其實(shí)沒有，只是習(xí)慣了。”她說。

和自己相處

送出國門后，父母對孩子總有著一定的期許，希望孩子或者在學(xué)業(yè)上有明顯的進(jìn)步，或者能夠融入國外的環(huán)境，說得一口流利的外語，殊不知留學(xué)對于孩子來說最直觀的影響，是促進(jìn)他們心智上的成熟。留學(xué)，更多的是一個學(xué)著與自己相處的過程。

“出來以后，覺得自己變化最大的地方是什么？”我問楊媛媛。

“更獨(dú)立了，畢竟在這里什么事都要靠自己。”她回答。

楊媛媛說，她的留學(xué)生活，也大多是在孤獨(dú)和無聊中度過的?！斑@邊城市都很老，娛樂場所很少，商場也都離城市特別遠(yuǎn)?！鼻岸嗄辏?jīng)常能和朋友一起吃飯、逛街、唱歌、溜冰、看電影，過慣了國內(nèi)的五光十色，到了意大利，楊媛媛真的不習(xí)慣。語言上的障礙使得她沒有幾個親近的意大利朋友，只有幾個關(guān)系并不算太近的中國朋友。幾乎每一個留學(xué)生在出國前都抱有這樣的想法：我要多跟當(dāng)?shù)厝私涣?，也算沒有白出去一趟。中國人在國外抱團(tuán)，盡管很多留學(xué)生努力避免如此，但由于語言、文化等等因素，最終都安于無奈。

“幸好我向來比較獨(dú)立，比較有主見，不然肯定很難適應(yīng)?！睏铈骆抡f?！暗且埠芟雵鴥?nèi)的親人，想朋友?！?/p>

她找了很多方法與自己相處。她養(yǎng)了—只貓，叫普洱?！捌斩俏以诹_馬的一家中國人開的貓舍買的，有小半年了。平時不上課的時候，我都在家里陪她。”她說。“布偶這個品種的特點(diǎn)就是顏值高啊，她被我養(yǎng)得可胖了，不過這種貓就是能長很大，等畢業(yè)了帶回國的時候肯定更胖，雖然帶回國的手續(xù)很麻煩，但肯定得帶??！”說起自己的貓，楊媛媛滔滔不絕，隔著手機(jī)，我都能感受到她的笑意。

在不畫畫的時候，她喜歡自己在家宅著，看漫畫，讀小說。“京極夏彥的懸疑小說、宮崎駿的動畫之類的，都很好看?！彼f。

“所以你作品的風(fēng)格也受你看的動漫的影響嗎？”我問她。

“可能經(jīng)常看，不自覺就畫成那樣了?！彼f。“有時候也會格外注意不同風(fēng)格的作品，自己借鑒一下，感覺好就會繼續(xù)下去，感覺不好的就不要了，然后就慢慢變成這樣了。我之前還嘗試過狂野風(fēng)格呢，但看別人做得挺好，換自己就失敗了，費(fèi)了好幾塊版呢?！?/p>

雖然有很多不習(xí)慣，有孤獨(dú)會想家。但對于楊媛媛來說，意大利有一點(diǎn)特別吸引她?！斑@邊每周天上午都有很大的露天跳蚤市場，特別熱鬧?！睏铈骆孪矚g那些堆在集市上面賣的訴說著過去的故事的二手物件?！拔医o自己淘了一件羊毛的斗篷，還有很多個皮包，一看就是舊的，但我可喜歡了。還給我媽買過一件貂皮大衣，不知道是新的還是翻新的，但非常便宜，我媽也很喜歡?！蹦举|(zhì)的雕花小盒子、二手皮箱、雕花的藤椅……每一樣都吸引著楊媛媛，“有好多東西我都可想買了，但一想到回國箱子的限重，就買不了了?！?/p>

先過畢業(yè)這一關(guān)

一些留學(xué)生在國外天天花枝招展，名牌傍身，旅游、派對、賭博一個不落，楊媛媛身上卻沒有這樣的習(xí)氣。“有些人是家里條件好，國內(nèi)就大手大腳慣了的，有些是年紀(jì)小不懂事讓各種東西迷花眼了的，而在我身上，這兩種情況其實(shí)都不存在?！睏铈骆抡f。一方面，她認(rèn)為在本科畢業(yè)的年紀(jì)出國深造，心智上的相對成熟使人更容易避開誘惑。另外一方面她又矛盾地覺得自己都這么大了還在花家里的錢，壓力很大?！捌鋵?shí)我過得還算節(jié)省?！彼f。除了日常開銷，她幾乎不買什么奢侈品，比較奢侈的，恐怕就是那臺820歐元的二手銅板機(jī)了。

身邊總存在一些中國同學(xué)，平日里不看書，不做作業(yè)，但是會天天出入健身房，做得一手好菜，再滿世界旅游。楊媛媛不明白他們出來的意義是什么，也許就是在父母有一定經(jīng)濟(jì)能力的條件下，逃避過早踏入社會，出來享受間歇年而已。

可遲早還是要踏入社會的，總得有謀生的手段。

對于未來，楊媛媛也有些迷茫。在她的同學(xué)當(dāng)中，有那種語言很好，功課門門優(yōu)秀，還在外面賺錢的，可她自己，從個性上來講，更適合自己安靜地待著畫畫。

“純藝術(shù)專業(yè)的人就業(yè)的口太窄了。”楊媛媛說。“大多數(shù)人回國都想找個大學(xué)當(dāng)老師，因?yàn)橛屑倨诎。珖鴥?nèi)學(xué)?；撅柡土恕！?/p>

她說起自己一個雕塑系的學(xué)長，去年畢業(yè)回國后在老家找了一個三本大學(xué)當(dāng)老師，好不容易進(jìn)去了，結(jié)果雕塑系根本不缺人，最后被分到多媒體專業(yè)去了，學(xué)長跟她說，自己一點(diǎn)都不懂，從頭學(xué)起?！斑@么多年學(xué)雕塑的意義何在啊?！睏铈骆赂袊@道。

而對于自己的職業(yè)規(guī)劃，“回國還得愁這件事啊?！睏铈骆抡f。她沒有什么明確的目標(biāo)，但卻明確地知道自己不想要什么?！拔也幌胩焯熳k公室?！边^去她有想過以后做老師，可是也有顧慮。“我總覺得自己的基礎(chǔ)也不是特別扎實(shí)，怕誤人子弟啊?！彼羞^很多想法，也否定過很多想法，“反正現(xiàn)在想得是挺美，誰知道會不會回國被現(xiàn)實(shí)打擊得很慘呢？”楊嬡嬡說，“所以還是先順利畢業(yè)再說吧。”

臨近畢業(yè)，楊媛媛的課程早已不像之前那樣排得滿滿的了，她有更多的時間畫畫、看書，陪陪她心愛的普洱。幾個同學(xué)相約，她去了西西里、龐貝古城、米蘭和威尼斯，逛教堂、美術(shù)館、博物館。

而最近，她給自己找了一份家教的兼職。

父母眼中的孩子

她腦子里是有畫的

楊媛媛的母親坐在我的對面，向我展示一張女兒小時候的照片，照片上，還不會走路的小楊媛媛坐在床上，拿著一支大大的毛筆，涂涂畫畫。

母親記憶里的楊媛媛從小喜歡畫畫，小時候家里的床貼著墻壁，一歲的楊媛媛喜歡在墻壁上畫畫，但是母親沒有責(zé)怪她把墻壁弄臟，“當(dāng)時想著，無所謂了，她愿意畫就隨她去吧?！?/p>

母親驚訝于小楊媛媛超強(qiáng)的造型能力，“你想想，那時候她才上幼兒園，鐵臂阿童木、貓和老鼠什么的，她都畫得特別像。還畫過一個動物馬戲團(tuán)，各種小動物，不同的雜技動作，她都能想象的出來?！?/p>

在楊媛媛五歲半的時候，母親開始讓她學(xué)鋼琴?！八辉笇W(xué)，每天練琴都很痛苦，最后就來跟我談條件。”那個時候，朱德庸的四格漫畫特別流行，小楊媛媛跟母親說，媽媽，我給你畫四格漫畫，每天畫一張，我就可以不彈琴了。在那樣的年紀(jì)，小楊媛媛的四格漫畫已經(jīng)有了完整的故事性，素材來源于生活中和另外兩個小伙伴一起玩耍的經(jīng)歷，這樣的四格漫畫積攢了很多，甚至被報紙連載過，但多數(shù)在一次搬家中弄丟了，把母親心疼死了。而鋼琴也就這么放下了，再也沒彈一次。

楊媛媛的母親覺得，要尊重孩子的喜好，她喜歡畫畫，就不要埋沒她的天賦?！安粡椙倭耍彤嫯嫲?，這樣對她來說也有督促的作用，而不是把大多數(shù)時間都用來玩了?！?/p>

高中畢業(yè)后，楊媛媛考進(jìn)了版畫專業(yè)全國聞名的魯迅美術(shù)學(xué)院，大一的時候，她對母親說，“媽媽我賣畫了，50塊錢一幅?！蹦赣H想，才大一，50塊錢也不錯。大二的時候，楊嬡媛又對母親說，“又賣了，200塊錢一幅，是嘉德拍賣行買的?！蹦赣H知道女兒在學(xué)校的努力，“她每天都待在工作室里，從早上6點(diǎn)到晚上9點(diǎn)?！?/p>

留學(xué)，這是楊媛媛自己的選擇，對此，她的母親想，與其考國內(nèi)頂級的美術(shù)學(xué)院，不如出去看看，因此也尊重女兒的想法。

大家都覺得留學(xué)要花很大一筆錢，但楊媛媛的母親自己卻覺得，“奇怪，感覺沒花什么錢?！比ツ昴甑?，她想要給女兒的銀行卡里打些錢，但女兒告訴她，“媽媽，你不用給我打錢了，我那5000歐元的獎學(xué)金下來了?！?/p>

對于女兒這幾年的變化，母親說，“個性越來越強(qiáng)了，雖然本來以前就挺獨(dú)立的。”而對于女兒未來回國的打算，她認(rèn)為，畫畫這條路雖然不好走，但她對女兒有信心?！拔腋Ｍ鲎约合矚g的事?！?/p>

羅馬美術(shù)學(xué)院

誕生于16世紀(jì)末，坐落在意大利首都羅馬，有兩個校區(qū)。其前身是始建于16世紀(jì)末的羅馬教皇藝術(shù)研究學(xué)院，那時它便已成為藝術(shù)家的聚集中心。如今，羅馬美術(shù)學(xué)院主要致力于在視覺傳播和視覺藝術(shù)的領(lǐng)域中培養(yǎng)年輕的藝術(shù)家、藝術(shù)專家和文化經(jīng)營者。

本科專業(yè)

多媒體藝術(shù)和技術(shù)、藝術(shù)與環(huán)境、當(dāng)代宗教藝術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)文物的溝通和推廣、時尚的文化與技術(shù)、裝飾、藝術(shù)的傳播與教學(xué)、版畫、平面編輯、繪畫、舞臺美術(shù)、雕塑、視聽理論與技術(shù)

研究生專業(yè)

藝術(shù)治療、多媒體視覺藝術(shù)多、多媒體技術(shù)、藝術(shù)的傳播與教育-策展方向、藝術(shù)的傳播與教育-傳播方向、當(dāng)代藝術(shù)文物的溝通和推廣、時尚的文化與技術(shù)一劇場服裝、時尚的文化與技術(shù)-時裝設(shè)計、裝飾-環(huán)境藝術(shù)與實(shí)驗(yàn)語言、裝飾、版畫、平面與攝影、繪畫、舞臺美術(shù)一多媒體方向、舞臺美術(shù)一劇院方向、環(huán)境雕塑、雕塑和公共藝術(shù)、雕塑和新技術(shù)

基本費(fèi)用

公立藝術(shù)院校享受政府教育基金，學(xué)生無需繳納學(xué)費(fèi)，只需交納注冊費(fèi)500歐元和140大區(qū)稅；

拉齊奧大區(qū)獎學(xué)金辦公室可提供每年約5000歐獎學(xué)金；

每年費(fèi)用10W人民幣左右。