沙漏的流逝即是積累

吳佳燕

《悠然見南山》是我責(zé)編的何存中的第三個(gè)中篇，前兩個(gè)是《一句話的歌》和《雁過秋風(fēng)》。三篇小說都是寫農(nóng)村女性和傳統(tǒng)情感，所以完全可以連起來讀?！兑痪湓挼母琛穫?cè)重夫妻恩義，是女人在動(dòng)蕩年代如何用自己的勤勞堅(jiān)忍、拳拳愛意治好了丈夫的精神創(chuàng)傷，并在自己得了絕癥之后出家念佛；《雁過秋風(fēng)》側(cè)重母子之愛，是饑荒時(shí)期女人為了養(yǎng)家糊口遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，以再嫁他人的方式來救濟(jì)自己的三個(gè)孩子直至油盡燈枯；而《悠然見南山》中的愛更為悲憫超拔，是女人救贖曾經(jīng)欺凌過自己的人，是以德報(bào)怨、以愛化恨。愛是女人的天性，何存中筆下的女性形象凝結(jié)了他對(duì)于傳統(tǒng)文化和中國(guó)女性的所有美好想象和精神寄托。她們就是傳統(tǒng)美德的化身，她們的勤扒苦做、賢良淑德，不僅化解了一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)苦難，也安撫了男人們一顆顆苦悶壓抑的靈魂。她們不僅鮮艷了灰暗的歷史底色，也照亮了今天人們滿目瘡痍的情感生活。

中篇小說也許是何存中最為得心應(yīng)手的文學(xué)樣式，他也一直在為湖北的中篇小說大省和寫實(shí)傳統(tǒng)添磚加瓦。其中，鄉(xiāng)土題材是他一直在堅(jiān)持、也最有成就的一類，充滿地域風(fēng)情與歷史況味，并且多少帶有家族自傳或精神尋根的意味。在他的概念里，無(wú)論世易時(shí)移，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土故里，他筆下的巴水河、何家垸或者南山社，一直是他堅(jiān)守的精神家園，靈魂的棲息地。這是一種化到骨子里的生命意識(shí)，有樸素的鄉(xiāng)村信仰，有宗教對(duì)人的終極關(guān)懷。當(dāng)人患有深重的疾苦或置身絕境的時(shí)候，當(dāng)鄉(xiāng)村在時(shí)代沖擊下無(wú)可挽回地走向式微和潰敗的時(shí)候，當(dāng)人心一時(shí)被惡魔摁住或者遭遇精神荒野的時(shí)候，傳統(tǒng)文化的精神給養(yǎng)，佛教精神中的積德向善，就假一個(gè)個(gè)女性之手播撒給他們愛與希望的光輝。

何存中寫作的一個(gè)特點(diǎn)是不變。這是指他小說的取材、寫法和價(jià)值觀。當(dāng)其他寫作者在時(shí)代潮流中與時(shí)俱進(jìn)、追新求變的時(shí)候，他似乎不為所動(dòng)，固守著自己的一畝三分地：寫實(shí)，農(nóng)村，女性，傳統(tǒng)。他是把根往深處扎，往過往回溯，往人性的真善美方面挖掘。一直跟蹤何存中創(chuàng)作的夏元明教授說何存中的寫作往往是“慢一拍”，我卻覺得這是他有意為之。他就像一個(gè)老夫子一樣，在人群中逆流而行，如牛反芻。對(duì)傳統(tǒng)文化的價(jià)值認(rèn)同滋養(yǎng)和導(dǎo)引著他的寫作。那片生他養(yǎng)他的土地，那些土地上留下的家族故事、歷史印跡、世情人倫和美麗倩影，成為他一生上下求索、取之不盡的寫作資源。他是“回頭看”式的逆向?qū)懽鳎沂窃谠鷮?shí)的寫實(shí)中展現(xiàn)廣闊的歷史背景、悲切的人物命運(yùn)和超越時(shí)代的人性人情。

但這種不變中自有一種看不見的積累與增長(zhǎng)。我覺得用沙漏這種古老的意象來形容何存中的創(chuàng)作狀態(tài)也許比較恰切。何存中無(wú)疑是一位生活的有心人和文學(xué)的虔誠(chéng)者，仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，舍得下笨功夫，他的寫作也就聚沙成堆，緩慢而結(jié)實(shí)地生長(zhǎng)。沙漏的流逝就像不可逆行的時(shí)光，也像一點(diǎn)點(diǎn)消耗掉的生命，同時(shí)，沙漏的滴落也是承接，沙漏的流逝即是積累，那些生活與生命中的經(jīng)歷與閱歷、人事與體悟，也在一寸寸累積，一層層疊加，提升著他的人生境界和精神高度，讓他的小說越寫越圓熟和通透。

比如在主體的情感傾向上，地主家族出身的何存中在早期的鄉(xiāng)土小說中難免有一種自戀和優(yōu)越感，甚至帶有某種急切為家族命運(yùn)鳴不平和為鄉(xiāng)紳文化唱挽歌的意味，這在某種程度上造成了閱讀他小說時(shí)的某種纏結(jié)和不適感。過多方言土語(yǔ)的運(yùn)用，有些黏滯笨重的敘述，以及家族歷史的負(fù)重，讓他不可能在“入乎其內(nèi)”后再多么輕松地去“出乎其外”?！队迫灰娔仙健芬灿羞@方面的影子，還有父親的死這么沉痛的事情，但是早期的那種急切與黏滯都化作了生命的從容與通達(dá)，作者用圓熟、空靈的文字將這段最重要的生命歷程相對(duì)客觀地徐徐道來。無(wú)論是人民公社時(shí)期的勞動(dòng)場(chǎng)面和“我”的青春萌動(dòng)，還是現(xiàn)在一家四世同堂的溫馨場(chǎng)景，都是用一種日常化敘事達(dá)到對(duì)某種沉重的間離效果，深沉的情感都藏在文字背后。從這點(diǎn)上說，何存中的家族小說已經(jīng)完成了對(duì)血脈親情的超越，不再僅僅是個(gè)體具體的家族言說，而是具有普遍意義的家園情懷。

還有對(duì)具體歷史環(huán)境的超越。何存中的小說多以現(xiàn)代黃麻起義到改革開放以前這一段歷史時(shí)間為敘述主體，這與黃岡這片熱土和他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。所以早期他的小說有很多革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、政治的背景，強(qiáng)大地籠罩在每一個(gè)人物頭上，左右著他們的命運(yùn)，也激發(fā)出人性的善惡，小說也因此具有歷史審視和政治反思的意味。到了這三個(gè)中篇，盡管也有此類背景，但顯然被大大淡化，更多地只具有時(shí)間意義，文本更富文化自覺和生命意識(shí)，這是何存中小說質(zhì)量飛躍的根本所在?；蛘哒f，在文化與生命的雙重觀照下，任何環(huán)境都可抽象為一種人的普遍處境，人在這個(gè)處境中的感受和體驗(yàn)才是他關(guān)注的重點(diǎn)，比如如何扛住那些接踵而至的現(xiàn)實(shí)苦難，如何消除那些對(duì)死亡的永恒恐懼，如何關(guān)心那些飄蕩不安的鄉(xiāng)村靈魂。

向傳統(tǒng)文化要滋養(yǎng)是何存中給出的一劑良方，對(duì)人性真善美不遺余力地挖掘是他的審美取向，而傳統(tǒng)女性正是這二者的最好凝結(jié)和詮釋。宗教信仰對(duì)于人的意義是他尋求的另一精神出路。雖然這三篇小說中并沒有真正意義上的佛教徒，仙界跟人間并無(wú)明確界限，但是因果報(bào)應(yīng)、生死輪回的觀念已經(jīng)無(wú)意識(shí)浸潤(rùn)到人們內(nèi)心，成為樸素的鄉(xiāng)村信仰和人們對(duì)待苦難、死亡的一種方式。在這三篇小說中，這種向死而生的生命意識(shí)和人間大愛是層層遞進(jìn)的，并直接催生了神跡的發(fā)生?！兑痪湓挼母琛防锬晟某黾沂且?yàn)樽约嚎赡艿昧私^癥；《雁過秋風(fēng)》里秋娘以重婚和欺瞞的形式嫁給船老大，是護(hù)犢情深、舍我救子；《悠然見南山》里的愛更為升華，本來就會(huì)治病救人的水枝姐出家是為了普度眾生，“專門為靈魂服務(wù)”，也正是在這一信仰的支撐下她放下了心中的怨結(jié)，救下了曾經(jīng)傷害過她的幼華。而置于生命絕境的年生和幼華，因?yàn)樽诮痰年P(guān)懷，不僅精神上得到了救贖和慰藉，還神奇地逃過了死神之手。但是對(duì)于鄉(xiāng)村的神秘主義和宗教的神奇力量，何存中并沒有去過度闡釋，而是點(diǎn)到即止或者竭力去揭開真相論證其合理性，如水枝姐救幼華的過程中也有心理療法，也有針灸和草藥。

在傳統(tǒng)文化和宗教信仰之外，何存中直接塑造了自己的精神意象，那就是《悠然見南山》里的南山社。文學(xué)意義上的南山有多重內(nèi)涵，比如具體的山名、長(zhǎng)壽的象征、歸隱的志趣等，在何存中筆下卻超越了實(shí)與虛、生與死。它暗合詩(shī)經(jīng)里遙遠(yuǎn)的農(nóng)事詩(shī)，是人生于斯葬于斯的故土；又是靈魂的棲息地，是人活著時(shí)的寄托和臨終時(shí)的想往。它是飽含作者生命體驗(yàn)的一個(gè)烏托邦設(shè)置，是跟《紅樓夢(mèng)》里的太虛幻境一樣的存在，是人類永恒美好的精神幻境以及關(guān)于人與世界本源的終極追問。換句話說，南山社就是人之存在的終極意義。

當(dāng)然，傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)過深導(dǎo)致何存中小說的當(dāng)下性不是很強(qiáng)，并缺乏一種現(xiàn)代性的審視。但是他的文本中那些充滿古典情懷和人性光輝的鄉(xiāng)村女性，那些蕩氣回腸、生生不息的人間情義，那些具有神性的慈悲博愛，那些穿越時(shí)代的生死體驗(yàn)與生命意識(shí)，自有一種打動(dòng)人心的審美效果和向上向美的積極力量，無(wú)不對(duì)照著當(dāng)下的情感生活與價(jià)值取向，正是現(xiàn)代人或缺、亟需的精神營(yíng)養(yǎng)。