傳統(tǒng)文人寫作與現(xiàn)代性觀照

劉川鄂

二十多年前我在《文學(xué)評論》上看到賈平凹寫的一篇文章《讀張愛玲》，他認為張愛玲是把自己寫作天才發(fā)揮得最好的作家之一，并且感嘆張愛玲的書是可以收藏和長讀的，還說了一句俏皮話：“與張愛玲同活在一個世上，也是幸運，有她的書讀，這就夠了?！笨梢娛且环N真正的心儀。1980年代初賈平凹談過他讀張愛玲的感受，他明確地說自己是受過張愛玲的啟發(fā)，他說，“我受她啟發(fā)大量運用意象，有零碎意象、有整體意象，我熱衷于意象正是我用心之處?！睆垚哿崾前阎袊鴤鹘y(tǒng)文人學(xué)科和西方現(xiàn)代小說技巧結(jié)合得最好的現(xiàn)代作家，而賈平凹是把中國傳統(tǒng)文人文學(xué)的精髓吸收得最好的當(dāng)代作家。所以這兩位真是好有一比。但是賈先生的寫作時間跨度很大，風(fēng)格有變化，搖擺的幅度也比較大，我沒有讀他的全部作品，要是籠統(tǒng)地說賈平凹與中國傳統(tǒng)文人文學(xué)的關(guān)系還是稍微有點冒險。但是從他最受關(guān)注的作品而言，這個論題是可以成立的。相比較與中國其他的當(dāng)代著名作家而言，賈平凹是最具中國傳統(tǒng)文人相的作家，對此他自己也是直言不諱，說還是傳統(tǒng)文人那種習(xí)氣、愛好、氣質(zhì)多一些，對此評論界也有共識。雷達對于《廢都》，陳思和對于《秦腔》、《古爐》，王春林對于《古爐》等等都從這些角度作過評價，還有評論家對于《高興》、《高老莊》、《白夜》等小說的古典況味也有分析研究。

中國古代小說可以分為話本小說和文人小說兩大類。前者是講給聽眾聽的一個藍本，演繹歷史、奇異故事、驚悚情節(jié)這一類居多。后者才是文人寫給讀者看的，而且在風(fēng)格上比話本有很大的變化，世景世情、人生悲歡、平實人生、雅致語言，因而它是更加文學(xué)的小說，因此藝術(shù)性更高?！督鹌棵贰肥堑谝徊课娜霜毩?chuàng)作的白話長篇小說，是世情小說的開山之作，而《紅樓夢》是巔峰之作，這都是有定評的。

中國古代文人小說，對張愛玲和賈平凹在人生態(tài)度、題材處理、情節(jié)結(jié)構(gòu)等方面都有很積極的影響。張愛玲用家庭瑣事、個人際遇反映時代變遷的構(gòu)思特點，對人物無常命運的細膩把握，對建筑布局、風(fēng)俗人情、生活起居的描繪興趣，都有世俗人物的回聲。賈平凹很多作品也是這樣，香港浸會大學(xué)舉辦的世界華人文學(xué)“紅樓夢獎”頒給《秦腔》是最恰當(dāng)、最合適的。像《紅樓夢》這種人生的大悲劇，究竟是到頭一夢，萬境皆空，之于張愛玲是荒涼，而之于賈平凹則是悲苦?！都t樓夢》對現(xiàn)代作家的影響可以念一長串的名字，如巴金、茅盾、路翎等，20世紀的中國作家，學(xué)《紅樓夢》學(xué)得最像的，大家公認的是張愛玲。

《紅樓夢》虛實相間的藝術(shù)對很多作家有影響。虛實相間的藝術(shù)也是賈平凹自己的追求，既增加了小說的社會含量和審美含量，也留下了讀者和評論家爭議的一個巨大空間。關(guān)于張愛玲的師承現(xiàn)在研究得比較清晰，但是賈平凹的師承就比較復(fù)雜一些。為什么他的作品有更多爭議，很多時候與他這種虛實之間的留的東西太多有關(guān)系。

我注意到，媒體多次報道了賈平凹對當(dāng)下小說的三點建議或者三大主張，他說，寫現(xiàn)代小說其作品一定要有現(xiàn)代性、人類意識，還要注重傳統(tǒng)，同時要有民間性。請允許我把它稱之為“賈三條”。一是現(xiàn)代性人類意識，二是傳統(tǒng)，三是民間性。當(dāng)然這不是他第一次說，他以前文章也說過，但是它們之間的關(guān)系，我尊敬的賈先生還應(yīng)該給我們更多的解說。比如說，他在《帶燈》的后記里面談對現(xiàn)代歷史和人類意識的理解，他提到了公平、富裕、尊嚴、自由等等富有現(xiàn)代性的先進概念，也有對于卑怯、暴力、虛妄、陰暗等負面價值的否定，儼然有與啟蒙現(xiàn)代性的世界偉大作家和現(xiàn)代中國優(yōu)秀作家息息相通的一種進步文學(xué)觀。賈平凹的小說以展現(xiàn)落后鄉(xiāng)村的負面為主。作家以形象說話，就大多數(shù)情景而言，揭示、展示，也即批判，用不著跳出形象之外直接作價值評判，何況鄉(xiāng)村中國的美丑善惡本來就不是涇渭分明的，何況小說的價值在于真切地展示，而非簡單地肯定和否定，何況有些立場有偏失的小說，它同時也有極高的認識價值和審美價值。賈平凹的《廢都》表現(xiàn)人文知識分子面對當(dāng)下社會變革的憂慮和困惑以及尋求解決的途徑，無法擺脫的痛苦。比如說《高興》表現(xiàn)當(dāng)下中國社會城鄉(xiāng)矛盾、對立、隔閡在現(xiàn)代化進退中難以消解的現(xiàn)狀?！陡呃锨f》寫知識分子的返鄉(xiāng)之旅，也有對傳統(tǒng)文化深刻的反思和判斷。但是，我還是不得不說，賈平凹作品對傳統(tǒng)文化的浸潤過深，很多讀者讀了他的作品，有時候會有作者過分沉溺其中難以自拔這樣一種閱讀印象，有時候過分同情和包容苦難、愚昧的底層人物，我覺得這個分寸感是可以討論的。就他影響最大的《廢都》為例，盡管他用方言說的話我聽得不是太懂，我聽到他力圖表達一種多樣性，這是我非常欣賞的，是有社會含量和閱讀的想象空間。他還說是非常尊重女性的。我讀賈平凹的作品，覺得在《廢都》之前的賈平凹，是鄉(xiāng)村少年看女神，充滿了崇仰；《廢都》之后的賈平凹往往是文化名人看女人。為什么雷達等評論家對《廢都》的價值立場有質(zhì)疑，恐怕是在他對女性人物描寫的分寸感上是可以討論的。

賈平凹飽受非議的神秘主義的描寫也可以這樣看。他的幾乎每一篇小說都寫到很多神秘的故事和情節(jié)。封閉地理的農(nóng)村文明，人類生存特別依賴大自然，種種神秘大自然現(xiàn)象不能作合理解釋，因此有了很多比附和禁忌。對于作品中人物而言，愚昧無知、迷信天象是可以理解的情形，但是很多古代神秘的東西畢竟有反科學(xué)和反現(xiàn)代性的一面，也不是健康的進步的人類意識。衡量此類描寫是否有現(xiàn)代性，是有一個尺度的。我認為：如果作家總是讓那些巫術(shù)卜占應(yīng)驗就是缺乏現(xiàn)代性；如果偶有印證是巧合，那是一種文學(xué)手法；如果讓它們很難應(yīng)驗甚至經(jīng)常事與愿違式的寫法，這恐怕就是更為現(xiàn)代性的審視。對賈先生小說中的傳統(tǒng)文化影響和民間藝術(shù)的處理，我心里面有一些打折扣。“賈三條”的后兩條跟前一條之間，不是一個完全可以包容，可以你中有我、我中有你的關(guān)系，更多是一種沖突關(guān)系。中國傳統(tǒng)文化之所以被新文學(xué)所取代，就是因為有些內(nèi)容是不能適應(yīng)現(xiàn)代文明，不能進行全盤性現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化。雖然文學(xué)作品不能簡單地以新與舊、現(xiàn)代與落后劃分，雖然各有其審美價值，但是在審美的處理上是有高低之別的。

賈平凹某些作品為什么容易引起爭議，引起對他某些現(xiàn)代表達的質(zhì)疑，與他對傳統(tǒng)文化包括民間文化的浸潤過深恐怕是有一點關(guān)系的，當(dāng)然情況可能更復(fù)雜。也有批評家對他作品現(xiàn)代性也有很多的揭示，但是我看他們文章往往是點到為止，論述不是很清楚，也沒法講清楚。

現(xiàn)代很多作家，如朱自清、聞一多、林語堂等，作品中常常有一些舊文人習(xí)氣的東西，所以影響了他們?nèi)〉酶蟮某删?；而魯迅、張愛玲、穆旦他們在現(xiàn)代審視傳統(tǒng)這方面做得更加自覺，魯迅對傳統(tǒng)文學(xué)很多觀念他是斷然否定的，張愛玲有傳統(tǒng)文化的外殼，但是她對西方現(xiàn)代小說揭示人性深度的技巧，有更多主動和自覺地吸收。在這一點上來說，我一方面充分地肯定認同賈平凹先生在中國當(dāng)代小說中作出的重要貢獻，另一方面對他某些傳統(tǒng)文人的習(xí)氣，某些對于民間生活方式神秘主義的表達，我以為我們還有更多可以討論的空間。