臆測與偏執(zhí)無法說明事實

摘 要：20世紀(jì)80年代末至90年代初，張承志以哲合忍耶教派的秘史為題，創(chuàng)作了《心靈史》及其他篇章，目的之一是讓穆斯林以外的人們了解這段歷史，認(rèn)識哲合忍耶。然而，他在行文中傾注了大量個人情緒，影響了文字表述的嚴(yán)密性和準(zhǔn)確性，造成前后不一致、缺乏理性和人性的關(guān)照等問題，這些問題也沒有引起論者足夠的注意和評析。文章著重于發(fā)掘《心靈史》文本中有關(guān)歷史事件的自相矛盾之處，以人性的視角評析作者滲入文本的傾向，在真?zhèn)?、善惡兩個方面作一些個人的思考。

關(guān)鍵詞：《心靈史》 矛盾 偏執(zhí) 人性

一

讀過張承志的作品之后，我們或許贊同論者對他獨特的語言風(fēng)格的描述：“張承志筆下的小說語言摒棄了作為簡單的信息交流工具的日常語言，而是選擇了承載其濃烈的內(nèi)在情感與自覺的審美追求的詩化語言?！云鋸娏业那楦袥_擊打動人心，以意象化的語言與結(jié)構(gòu)對人生與人性進(jìn)行象征性的透視，并通過符號化的隱喻手法表達(dá)主體對于終極和神性的探問。”[1]固然，他的語言富有感染力，但其承載的內(nèi)容該如何評價？以哲合忍耶教派為題材的《心靈史》《西省暗殺考》，寫于同時期的《心靈模式》《寧肯湮滅》等文章，都可以當(dāng)作考察的對象──讀者可以從中發(fā)現(xiàn)一些被文字和激情遮蔽的事物，它們或者經(jīng)不住推敲，需謹(jǐn)慎對待，或者不可輕信，唯有理性才可以判明是非，而尤為關(guān)鍵的則是怎樣看待作者的傾向，怎樣理解他的言說。尤其是解讀《心靈史》，應(yīng)立足于文本自身，結(jié)合同時期的創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)問題。

《心靈史》產(chǎn)生于20世紀(jì)80年代末，敘述了中國西北哲合忍耶教派二百余年間的歷史，起于18世紀(jì)立教之時，終于民國時期，一共七代光陰，分為七“門”。與哲合忍耶相遇、相知，為它震撼、感動，因而舉意，描摹一幅幅悲壯絢麗的場景，便是創(chuàng)作《心靈史》的緣起。作者說：“我被靈感和沖動窒息了。我如此渺小；而遼闊的世界卻在爭搶著我。謎底全數(shù)公開，本質(zhì)如擊來的大浪，數(shù)不清的人物故事融化著又凝固成一片巖石森林。我興奮而恐懼，我真切地感到自己的渺小。我只想拼命加入進(jìn)去，變成那潮水中的一粒泡沫，變成那巖石中的一個棱角。然而我面臨的使命卻是描述它們?！盵2]毫無疑問，這是他私人的心靈體驗或啟示，但不止于此，“它不應(yīng)當(dāng)僅僅是一種私人的體驗”，作者“盼望人們能理解，至少了解我近年來消失其間的大西北”。

二

“歷史全是秘密。偏執(zhí)地追求歷史而且企圖追求心靈的歷史，有時全靠心的直感、與古人的神交，以及超驗的判斷?！边@句提綱挈領(lǐng)的話，可以看做整部《心靈史》的注釋。它的體裁是獨特的，正如作者告訴讀者的：

我決定──

舍棄我科班畢業(yè)的歷史系寫史的方法，采用接近我的前輩──關(guān)里爺、曼蘇爾、氈爺?shù)膶懛?，只描述今日在哲合忍耶教?nèi)被記憶、被堅信的那些史事。這將意味著我刪砍了自己這部生命之著的數(shù)十萬言；這將意味著我要放棄對同治戰(zhàn)爭許多事件的發(fā)言權(quán)；這也將使我面臨嶄新的困難──熔歷史、宗教、文學(xué)為一爐，同時經(jīng)受三個方面的巨大挑戰(zhàn)。

……

這是一場爾麥里，不是一筆流水賬。繁瑣哲學(xué)是最低級的，我要像哲合忍耶大眾一樣抓住根本。

給予張承志莫大影響和震撼的《熱什哈爾》，多次以引文的形式出現(xiàn)在文本中，提供了寫作的范本。

不僅僅只是史學(xué)、哲學(xué)或者神學(xué)，也不僅僅只是某種西北底層生活狀況的實錄，《熱什哈爾》一書提供了一種不可言傳的東西。

民眾與國家，現(xiàn)世與理想，迫害與追求，慰藉與神秘，真實與淡漠，作品與信仰──尤其是人迎送的日子和人的心靈精神，在一部《熱什哈爾》中，都若隱若現(xiàn)，于沉默中始終堅守，于傾訴中藏著節(jié)制。……這是被迫害時代的中國回族的一種形象，是他們的心靈模式。

它（指《熱什哈爾》──筆者注）既是史事，又是神學(xué)，接近散文記錄文體，又像在隱喻象征。它間于歷史、文學(xué)、宗教三者之間，但作者堅持的──卻是一種真誠的向往。他向往著一個超然的存在，他只求在那里被接受。他不費筆墨解釋他早已堅信的，他也不追述他認(rèn)為那偉大存在早已洞知的事實真相。他只管他與它的獨自交流。

的確，和《熱什哈爾》類似，《心靈史》是一部很難讀透的書，作者力圖要讀者理解他、接近他，但是他的主觀意志過于強烈，具有濃厚的自我意識，因而行文是拒絕閱讀的，個人的心靈體驗仍然令人望而生畏。

既已宣稱“《心靈史》不是小說但最大限度地利用了文學(xué)力量的掩護(hù)，它也不是歷史學(xué)但比一切考據(jù)更扎實”[3]，那么，這一自信的論斷是否經(jīng)受住了檢驗？先來看一下書中對待歷史的態(tài)度：“這里回民不主張兒童讀方塊字，但他們卻精熟二百年歷史”“《熱什哈爾》關(guān)于平?jīng)鎏珷斚陋z的記載很少，正反映關(guān)里爺?shù)膰?yán)謹(jǐn)”，又說：

關(guān)里爺、氈爺、曼蘇爾、以及無名氏們對于歷史的過程本身的淡漠，實在是不可思議的。對于他們這種作家來說，只要實現(xiàn)了犧牲殉教的念想，一切就已經(jīng)結(jié)束。若是非要回憶過程，他們寧愿編個故事。

前后矛盾，自相抵牾，哪里有信度可言？難道人們熟識于心的歷史，就是編撰的那些故事嗎？作者一再地否定官修歷史，斥其為“書恥”，然而在他的筆下，歷史不過是換了一副面孔，真實程度如何，不能不叫人懷疑。

針對清朝乾隆年間石峰堡一役，只因發(fā)生的時間與回歷開齋節(jié)大致重合，因為信不過官方說辭，作者斷定，官方有意隱瞞事實真相，刪去了官軍對回民的屠殺這一重要的環(huán)節(jié)，從而欺騙世人。但是，他的立論又是怎樣的？“可以斷定：石峰堡內(nèi)困守數(shù)月的哲合忍耶回民一定是在禮爾德節(jié)這尊貴的拜功?！庇秩?，“張文慶阿訇一定決意此日不禮爾德，等官軍攻上來時再禮──這是犧牲儀式的宣布?！弊x者或許無法明白，張承志沒有拿出令人信服的原始文獻(xiàn)證實他的說法，甚至沒有證實的念頭，便帶出了“一定”的論斷，比起他加在官方身上的偽造文獻(xiàn)、回避事實，難道就更有資本傳于后世？對于謊言和欺騙，作者和讀者都不會容忍，但為了揭穿它們就去制造另一種形式的瞞和騙，甚至用宗教的感情影響人們作出合乎理性的評價，這樣的作法并不值得推崇。

歷史、宗教與文學(xué)并非不可并存，三者合一，往往會有震撼人心的力量。但是，無論是題材的來源，還是具體的表述，乃至引證的資料，都應(yīng)使人信服，至少懷著認(rèn)真的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，筆下的文字才能經(jīng)得起考驗。如果沒有事實的佐證，輕易作出論斷，結(jié)果只能是滑天下之大稽。“我的判斷只忠于心靈獲得的感受，我只肯定人民、人道、人心的盛世”“我直覺地信賴著他──所以關(guān)里爺著《熱什哈爾》一書所載平?jīng)龉适伦顬榭尚拧?，如此說法，也許反映了作者內(nèi)心認(rèn)定的“歷史”“真實”，但也只能作為他個人的體驗，是他與先輩的某種神契，而不是可以拿出來跟讀者交流、叫人指摘的觀念。作者宣稱要接受三方面的挑戰(zhàn)，但至少在歷史這一方面，他的成績并不合格，也不能以文學(xué)和宗教兩方面的實際成就加以彌補。

三

對于哲合忍耶教眾的反抗斗爭，作者無疑是熱切地肯定的，他花費了大幅筆墨描述這些事件，激情昂揚，甚而失去節(jié)制。由此引出評判的問題：這種反抗斗爭是不是正義的？面對強權(quán)壓迫，人們?yōu)樯婧托叛瞿闷鹆宋淦鳎@種行為應(yīng)予以適度的肯定。但是，以暴易暴，換來的是什么？報殺戮以流血，用新的仇恨代替了舊的對立，難道不應(yīng)當(dāng)反思嗎？

雖然也意識到“不惜殺傷人命也不惜犧牲的錯誤，比比見于中國回民漫長的歷史中，各派都應(yīng)引以為誡”，但是作者更加肯定了暴力、流血的正義性、正當(dāng)性，為“圣戰(zhàn)”而呼號：“圣戰(zhàn)，只有在不堪宗教歧視和保衛(wèi)心靈的信仰不被發(fā)動時，才能夠成立。僅僅只有在這種條件下，才能夠以圣的名義流血?！贝送?，作者頻繁地使用絕對化的評述，偏執(zhí)地認(rèn)定他所理解的就是對的，不給旁人反駁的可能。比如，“舉義在這個世界上任何角落都受人贊美”“我堅信，如果誰能夠看見當(dāng)時的情形并把它描述出來，那一定是人類歷史上最感人的一幕”“哪怕是一個無神論者或沒有信仰的人，只要他善良而真誠，他一定會在人生長途上遭逢一些不可思議的體驗”……。

不僅如此，張承志的偏執(zhí)還體現(xiàn)在深度的自我沉醉，對讀者、對學(xué)界反應(yīng)的厭惡鄙薄之情，完全不是一個作家應(yīng)有的態(tài)度。他不無狂妄地說：

不信仰因而懷疑的人們其實是沒有能力假裝評論《心靈史》的；這冊書里活著的不是我，而是無數(shù)與他們采取完全不同的生存原則的人。他們既沒有必要因我敘述中的戲劇性而廉價地感動，也沒有必要因為聽說了信仰世界的世俗而得意。人遵循著艱難的處境生存，人的社會中存在著利益、矛盾和分歧。根本的區(qū)別在于那些人信仰。這是無可置疑的生存的高級形式。[4]

我至今在我自己的行為面前驚異，簡直覺得不可思議。感謝讓我不能容忍的學(xué)術(shù)界和文學(xué)界，沒有它們的逼迫和我對它們的厭惡，我不可能發(fā)現(xiàn)如下的真理──正確的方式存在于被描寫的人們的方式之中。[5]

《心靈史》的最終闡釋權(quán)也許握在作者一人手中，但是普通讀者就不可以給出自己的解讀嗎？宗教不單屬于信教者，平凡的人們同樣可以照著世俗的道路接近真理，獲得感悟。有神論者和無神論者之間的鴻溝，還沒有寬到不可逾越的地步，即使信仰不同，也可以交流一番，不奉上帝、真主，就不能坐而論道嗎？在對世界、社會、歷史的認(rèn)知方面，人們往往會形成某些相通之處。退一步說，觀念的沖突也是可以彌合的，只要人們愿意交流，而非訴諸暴力。這是于宗教而言。何況，《心靈史》也可以納入文學(xué)的范疇，為什么不能給人闡釋的空間？作者不是說過要讓穆斯林以外的人們認(rèn)識哲合忍耶嗎，怎么又?jǐn)[出一副高高在上的姿態(tài)，斷定凡夫俗子缺少評論的資格？

向讀者展示過度的自信，往往會妨礙閱讀，一味固執(zhí)己見，只能歸結(jié)為偏執(zhí)、狂妄、臆斷，拒絕闡釋，顯得造作。為了理解作者的偏執(zhí)，我們不妨翻翻《清潔的精神》這一篇文章。他景仰古代的俠士，推崇英雄主義，為殺伐正名，乃至謳歌：

刺，本來僅僅是政治的非常手段，本來只是殘酷的戰(zhàn)爭形式的一種而已。但是在漫長的歷史中，它更多地屬于正義的弱者；在血腥的人類史中，它常常是弱者在絕境中被迫選擇的、唯一可能制勝的決死拼斗。

由于形式的神秘和危險，由于人在行動中爆發(fā)出的個性和勇敢，這種行為經(jīng)常呈現(xiàn)著一種異樣的美?！说牧倚?、人在個人利害上的敢于舍己，壓倒了是非的曲直。[6]

對于正義的態(tài)度，對于世界的看法，人會因品質(zhì)和血性的不同，導(dǎo)致筆下的分歧。……我要用我的篇章反復(fù)地為烈士傳統(tǒng)招魂，為美的精神制造哪怕是微弱的回聲。[7]

他醉心于尋找血性，尋找可以同刺客媲美的人物。20世紀(jì)80年代，張承志放浪于廣袤的大西北，完成了《西省暗殺考》這部中篇小說，同樣取材于哲合忍耶的故事，文筆較為單一，尤其重視情感烈度的收和放，可以看作《心靈史》的參照。

同治年間，清政府進(jìn)軍西北，平定回變，處決了義軍首領(lǐng)馬化龍。僥幸逃脫的哲合忍耶信徒伊斯兒和其他三人發(fā)誓復(fù)仇，躲到一個叫做一棵楊的村落，伺機行動，然而一次次地失敗，最終意識到“復(fù)仇的口喚，并沒有落在一棵楊──這個舉意暗殺的教派身上”[8]，才安心做阿訇，安心地逝去。作者的宗教熱情充斥著行文，感慨之外，一些段落也顯得過于突兀，甚至美化暴力。在《西省暗殺考》里面，這種傾向尤為激烈。如描寫清廷官員遇刺的場面：

喊叫水的馬夫突然一抖手，酒杯飛上空中，手中現(xiàn)出一柄斧頭。馬夫一躍而起……一斧子剁在剛鉆出轎門的人頭上……馬夫閃電般掄動斧頭，如雨的砍伐帶著噗噗的濺血聲，密如鼓點……頃刻時那頭被剁進(jìn)泥土，又被連同泥地剁爛，變成血泥不分的一灘……[9]

針對張承志作品中顯現(xiàn)的美化暴力傾向，論者指出，“他手執(zhí)一端，始終處于激烈對抗?fàn)顟B(tài)中……造成了一種內(nèi)耗性很強的簡化?；氖徱曇爸姓宫F(xiàn)的是無數(shù)赴死者和受難者，所以《心靈史》將人民的暴力和圣徒的犧牲之美推上制高點，極盡贊頌。”[10]這種解釋仍是從肯定文本的合理性出發(fā)，并未關(guān)注人性。

文學(xué)作品中不乏暴力場面，那么，我們該如何看待？我相信文學(xué)是寬容的，無法制定什么規(guī)則，標(biāo)明哪些不能寫，緣由則是道德、政治因素，等等。關(guān)鍵在于拿筆的人，他是以哪一種態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作，是冷靜，客觀，還是心懷仇恨，甚至為了宣泄仇恨而不加節(jié)制，甚至自我陶醉。魯迅寫過祥林嫂、孔乙己等遭遇的冷暴力，寫過許許多多看客的漠然，然而我們知道他是心懷蒼生的，文筆固然冷峻，其內(nèi)里卻是熱的，哀其不幸，怒其不爭，體現(xiàn)了人性的溫度。讀過張承志文章的人不難看出，他與現(xiàn)世生活幾乎是格格不入的，他崇尚游俠，行筆帶著剛硬之氣，相信這也是很多人欣賞的特質(zhì)。然而，過度的推崇免不了造成單一的效果，對暴力不加節(jié)制的渲染，反映了作者內(nèi)心的陰暗一面。上文引述的刺殺場面，呈現(xiàn)給讀者的只可能是恐怖和戰(zhàn)栗，以及厭惡之感。暫且拋開讀者的身份、族群屬性，從普遍的人性視角加以考察，這樣推崇暴力、宣泄仇恨，沉醉于所謂悲壯的、絢麗的血色，為之歌頌，書之傳諸后世，其后果如何？論及此處，作者高昂的理想主義、清潔的精神已經(jīng)受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，現(xiàn)出雜質(zhì)，不僅沒有絲毫值得肯定的可能，而且應(yīng)引以為誡。人性才是我們衡量作家、作品的尺度。假如只看到所謂“理想主義”“虔誠”，就不問它們的內(nèi)容和背后的動機，從而贊揚它、肯定它，那么評論再精彩也毫無意義。

描述歷史，需要去偽存真的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，摒除私人情感的干擾，而后才有可能呈現(xiàn)出歷史本來的面貌。具有虔誠信仰的教徒，懷著熱切的盼望，清潔的精神，更應(yīng)該慎重一些，下筆之時，考慮題材來源可靠與否、行文是否站得住腳，這些都是檢驗作品的重要參考。《心靈史》以破除偏見為目的，卻造成了新的偏見，力圖讓讀者了解哲合忍耶，卻沒有做到客觀公正，難以發(fā)現(xiàn)其中含有人性的因素，反而歌頌暴力、肯定暴力──作為普通讀者，我們有權(quán)利批評這樣一部書，行文固然是力透紙背，但其中蘊含的種種雜質(zhì)，不能不引起深思。

四

閱讀品味文學(xué)作品，除了字面的意義，結(jié)構(gòu)布局的方法，作者秉持的態(tài)度同樣重要。對待批評，作者也應(yīng)該表示出理性的反思，不可局限于一家一派之言。在這個方面，改進(jìn)的空間仍然不少。如《張承志研究》（楊懷中主編，寧夏人民出版社，2011年10月）這一本集子，所收論文多為溢美之辭，鮮有涉及批評的文字，是不是有狹隘之嫌呢？研究論文結(jié)集成冊，理應(yīng)做到客觀公正，讀者期待著更完善、更優(yōu)質(zhì)的資料，以便全面認(rèn)識和理解文本，用于對比分析。

不過，在眾多的稱頌之中，我們也看到了些許不一致的觀點。胡慶章已將《心靈史》的缺陷作了簡要概括，如“是非不分”“以偏概全”“自相矛盾”等，給本文提供了參考。但是，該文分析產(chǎn)生這些缺陷的原因，歸結(jié)為東西部經(jīng)濟發(fā)展失衡，就顯得牽強附會了。[11]應(yīng)該為作品負(fù)責(zé)的仍是作家，他的選擇與考量決定了行文的品質(zhì)。張承志沒有刻意地約束自己，沒有對材料和細(xì)節(jié)加以甄別，因而造成了偏頗，很難從地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展程度上找出相關(guān)的因素。

亦有論者尖銳地指出張承志高揚理想主義和清潔精神的反諷性質(zhì)，“他乃是以反流行的形象成為部分人的偶像的，是以拒絕大眾的激進(jìn)而慷慨的與呵斥與指責(zé)贏得一些人的歡呼的”“張承志的個人信仰值得人們尊重，但他的姿態(tài)和訴求恰恰最好地適應(yīng)了這個時代的某些文化消費的走向，他的充滿‘終極關(guān)懷的‘神的宣諭也并未脫離當(dāng)下的世俗文化。……張承志恰恰以一種后現(xiàn)代的‘崇高變成了變幻的媒體的舞臺上有趣的獻(xiàn)演?！盵12]人們對他和他作品的稱頌，具有喜劇色彩，因而是值得反思的。

也許正像作者自己說的那樣，廉價的感動不值一提，一些文章只是在肯定《心靈史》所宣示的宗教熱忱、悲壯情懷，顯得單薄。這中間也不乏冷靜的聲音?！懊恳晃恢R者不一定都是道德意義上的圣者，但都有向著道德完善的方向發(fā)展的趨向，至少在精神上有一種非達(dá)目的不甘罷休的尋求完善的沖動。這種具有戒律意義的道德理想，是規(guī)范張承志思想的‘道，也是驅(qū)使他思想的原動力。……在《心靈史》及一系列隨筆中，對道德的呼喚已變成了一種宗教的激情?！盵13]張承志對道德完善的追尋，理應(yīng)值得肯定。

張承志無疑非?？粗厮摹缎撵`史》，他在序言中寫到：“對于我──對于你們從《黑駿馬》和《北方的河》以來就一直默默地追隨的我來說，這部書是我文學(xué)的最高峰。我不敢說──我還會有超過此數(shù)的作品。甚至我還在考慮，就以這部書為句號，結(jié)束我的文學(xué)?！弊鳛橐徊靠偨Y(jié)性的作品，《心靈史》并不完美，張承志畫下的這個句號也不那么圓，叫人讀了滿意。他恣意揮灑強烈的主觀情緒，將心靈體驗不加節(jié)制地融入描述當(dāng)中，因而遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到歷史的、宗教的、文學(xué)的統(tǒng)一，這一試驗仍有待進(jìn)一步完善。作者的偏執(zhí)影響了他對歷史事件的看法，也干擾了他客觀公正地選取資料、采納資料，無法作出令人信服的解釋。這就造成了文本自身的矛盾，如果不加以認(rèn)真對待和甄別，評價自然是偏頗膚淺的。讀者也需要持以冷靜的觀察角度，不可一味地贊揚宗教和理想的虔誠、純潔、高貴，而忽略了最基本的人性因素。異端之美，美在何處？精神的清潔不只是態(tài)度，以及故作高深，更意味著寬容，超越自身的狹隘，提升認(rèn)知的境界。

注釋：

[1]黃發(fā)有：《詩化品格與多語混融──張承志小說的語言風(fēng)格》，回族研究，2009年，第4期。

[2]張承志：《走進(jìn)大西北之前──代前言》，《張承志文學(xué)作品選集·長篇小說卷》，海南出版社，1995年版，第222頁（下文所引《心靈史》皆為此版本，不再一一注明）。

[3]張承志：《清潔的精神·后記》，《荒蕪英雄路·清潔的精神》，上海文藝出版社，2015年版，第414頁。

[4]張承志：《清潔的精神·后記》，《荒蕪英雄路·清潔的精神》，上海文藝出版社，2015年版，第415頁。

[5]張承志：《清潔的精神·后記》，《荒蕪英雄路·清潔的精神》，上海文藝出版社，2015年版，第415頁。

[6]張承志：《清潔的精神》，《荒蕪英雄路·清潔的精神》，上海文藝出版社，2015年版，第401-402頁。

[7]張承志：《清潔的精神》，《荒蕪英雄路·清潔的精神》，上海文藝出版社，2015年版，第404頁。

[8]張承志：《西省暗殺考》，《北方的河·西省暗殺考》，上海文藝出版社，2015年版，第419頁。

[9]張承志：《西省暗殺考》，見《北方的河·西省暗殺考》，上海文藝出版社，2015年版，第398頁。

[10]李晨：《一種新的寫作方式──<心靈史>解讀》，文學(xué)評論，2016年，第3期。

[11]胡慶章：《抒情壓倒了理性──論<心靈史>批判力的喪失》，文教資料，2015年，第14期。

[12]張頤武：《張承志神話：后新時期的人間喜劇》，《文學(xué)自由談》，1995年，第2期。

[13]楊揚：《文化批判和自我批判的歷史過程──論張承志的文化批判》，回族研究，2002年，第3期。

（孫仕卿 江蘇南京 南京師范大學(xué)文學(xué)院 210046）