《放生羊》：藏地世界的寫作

樊義紅

內(nèi)容摘要：次仁羅布小說(shuō)《放生羊》在藝術(shù)上有頗多值得稱道之處。它塑造了一個(gè)典型的藏族老人年扎的形象，表現(xiàn)了一種人與動(dòng)物之間的奇妙關(guān)系。小說(shuō)受藏傳佛教的影響至深，但又對(duì)后者作了一種有效的利用。小說(shuō)對(duì)藏族傳統(tǒng)文化作了豐富表現(xiàn)，也窺見了其發(fā)展的隱憂。

關(guān)鍵詞：放生羊 年扎 藏傳佛教 藏族文化

作為知名西藏作家，次仁羅布的小說(shuō)產(chǎn)量委實(shí)不多，但都保持了很高的水準(zhǔn)。這樣的創(chuàng)作態(tài)度和質(zhì)量在當(dāng)下的中國(guó)文壇實(shí)屬難得，這源于他對(duì)寫作的虔誠(chéng)態(tài)度和對(duì)自己的嚴(yán)格要求。在這些不多的篇章中，短篇小說(shuō)《放生羊》稱得上是其中的代表作。這篇作品曾獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，這是短篇小說(shuō)在目前中國(guó)文學(xué)界所能獲得的最高級(jí)別的獎(jiǎng)勵(lì)。撇開這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)不說(shuō)，這篇小說(shuō)在藝術(shù)上確有頗多值得稱道之處，值得細(xì)細(xì)品味。

一

小說(shuō)《放生羊》講述了西藏的年扎老人為了給已經(jīng)去世多年的妻子桑姆救贖罪孽，讓妻子得以投胎轉(zhuǎn)世，買下了一只將要被屠宰的綿羊來(lái)放生，并從此之后和這只羊朝夕相處、積善行德的故事。應(yīng)該說(shuō)，這篇小說(shuō)不以情節(jié)取勝，其情節(jié)甚至可以說(shuō)有點(diǎn)簡(jiǎn)單。這與我們時(shí)下所見的很多在故事情節(jié)故意制造噱頭以吸引讀者眼球的小說(shuō)大不一樣。這是一篇需要讀者靜下心來(lái)、慢慢品讀的“慢小說(shuō)”。當(dāng)然，你的付出一定會(huì)物超所值。

小說(shuō)名為“放生羊”，其實(shí)真正的主人公應(yīng)是年扎。小說(shuō)對(duì)其身份和經(jīng)歷基本上沒(méi)有交代，我們只知道他無(wú)兒無(wú)女，失去老伴后過(guò)著寂寞難捱、無(wú)牽無(wú)掛的生活。從身份而言，年扎只是一個(gè)普通的藏族老人，但其身上也有一種迷人的魅力。他和善、感情豐富、意志堅(jiān)定、篤信藏傳佛教，是一個(gè)受到藏族傳統(tǒng)文化影響的藏族老人。在中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族小說(shuō)中，這類人物形象構(gòu)成了一種普遍的類型，筆者稱之為“民族文化形象”，即這是一種能反映本民族文化精神和民族性格的典型人物形象，他們雖然普通，但其身上卻集中了民族文化的優(yōu)秀品質(zhì)，稱得上是民族文化精神的“標(biāo)本”。要塑造出這類形象絕非易事，它有賴于作家對(duì)本民族文化精神的深刻體察，和對(duì)典型化手法的嫻熟運(yùn)用。對(duì)年扎老人的形象也可如是觀之。從這個(gè)意義上看，年扎老人的形象是次仁羅布對(duì)西藏文學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)甚至中國(guó)文學(xué)的一種藝術(shù)貢獻(xiàn)，值得我們銘記。

與對(duì)年扎老人的塑造相適應(yīng)的是，小說(shuō)自始至終采取了第一人稱的敘事方式，即以年扎老人的口吻來(lái)講述整個(gè)故事，這一敘事角度的選擇意味深長(zhǎng)。首先，它營(yíng)造了一種真實(shí)而親切的敘事風(fēng)格，拉近了主人公與讀者的距離。更重要的，它有利于展現(xiàn)主人公的內(nèi)心世界，小說(shuō)中年扎的愛與怕、喜與悲、感動(dòng)與希冀……諸般感情毫無(wú)保留地袒露在我們面前，讓我們看到了一個(gè)藏族老人真實(shí)的心理世界，也讓我們?yōu)橹鴦?dòng)容。不得不說(shuō)，這種藝術(shù)效果的形成不是單純的藝術(shù)技巧所能達(dá)到的，它有賴于作家對(duì)本民族心理和性格的深刻而準(zhǔn)確的把握。換句話說(shuō)，換作一個(gè)外族的書寫者，絕難有勇氣和實(shí)力勝任這種敘事，在當(dāng)下的作家中恐怕還是非次仁羅布莫屬。

對(duì)年扎這一形象的塑造當(dāng)然離不開那只“放生羊”。孤身一人的年扎的生活本可以這樣繼續(xù)下去，但與這只羊的緣分改變了他的生活。客觀地說(shuō)，他開始收養(yǎng)這頭羊是為了給妻子救贖罪孽，其行為多少有些功利目的。但隨著他與這只羊相伴日久、感情日深，他自己的生活和精神狀態(tài)也有了大的改觀：“你的到來(lái)，使我有忙不完的活要干，使我有了寄托和牽掛，使桑姆的點(diǎn)點(diǎn)滴滴又鮮活在我的記憶里。我再不能像從前一樣，每天下午到酒館里喝得酩酊大醉，我要想著你，想著要給你喂草呢?！盵1]從一種積極向上的生活觀而言，這樣一種改變何嘗不也是一種救贖？也就是說(shuō)，與放生羊的結(jié)緣讓他從救贖亡妻變成了救贖自己。放生羊不再是一種借以超度靈魂的工具，而變成了一個(gè)救贖這個(gè)藏族老人的天使。及至到后來(lái)，夢(mèng)中又見亡妻讓他以為妻子已經(jīng)投胎轉(zhuǎn)世，而自己也被確診為得了絕癥之時(shí)，他牽掛更多的是這只放生羊的未來(lái)而不是自己的病癥。由此可見，這篇小說(shuō)寫了一種人與動(dòng)物之間非常奇妙而又感人至深的關(guān)系，而這種關(guān)系的形成卻仰仗于藏族深厚的文化背景。

二

《放生羊》藝術(shù)魅力的形成與小說(shuō)的宗教色彩也大有關(guān)系。宗教元素對(duì)這篇小說(shuō)的滲透是多方面的。比較表層的是對(duì)各種宗教物象（如大昭寺）和各種宗教行為（如拜佛）的展示，這在小說(shuō)中可以說(shuō)比比皆是，雖然密集但也處理得恰到好處。這構(gòu)成了小說(shuō)顯在的藏族特色，吸引了文化他者的眼光但又不流于文化的媚俗。

深層次的、也更重要的是，小說(shuō)寫出了宗教對(duì)民眾心理和行為的深刻影響，這主要表現(xiàn)為兩個(gè)方面：行善和信仰。先看行善。佛教一般都有教人行善的教義，藏傳佛教也不例外。小說(shuō)中年扎老人為亡妻救贖罪孽的主要手段就是積德行善，為此他買下了放生羊，并與之相伴著做了一系列善事，如捐款修繕?biāo)聫R、義務(wù)勞動(dòng)、放生活魚等。事實(shí)上，不僅年扎老人，周圍的很多人都在踐行善舉?；蛟S正是因?yàn)檫@種善心的無(wú)處不在，年扎老人生活的世界充滿了一種互幫互助、暖意融融的氛圍。再看信仰。藏族人民對(duì)藏傳佛教的信仰是虔誠(chéng)的，這種信仰影響著他們生活的各個(gè)方面。行善本身就是信仰的結(jié)果，這是基于對(duì)活著的影響。此外老人與放生羊的特殊關(guān)系也是基于對(duì)藏傳佛教的信仰才可能形成。還有重要的一點(diǎn)是，信仰影響了信徒（年扎）對(duì)死亡的看法：“死亡并不能令我悲傷、恐懼，那只是一個(gè)生命流程的結(jié)束，它不是終點(diǎn)，魂靈還要不斷地輪回投生，直至二障清凈、智慧圓滿?！盵2]相應(yīng)地，年扎為亡妻救贖罪孽，讓其得以投胎轉(zhuǎn)世也是基于一種受佛教影響的對(duì)死亡的看法。

由藏傳佛教對(duì)《放生羊》藝術(shù)魅力的影響（特別是深層次的）可以看出，作者并沒(méi)有讓小說(shuō)變成一種宣揚(yáng)藏傳佛教的工具，而是借助于民族的宗教，深化了小說(shuō)的精神內(nèi)涵，提升了小說(shuō)的藝術(shù)品格。為更好地體味這種藝術(shù)策略的高妙，不妨以曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)作家辛格最有名的短篇小說(shuō)《傻瓜吉姆佩爾》為例來(lái)看。這篇小說(shuō)曾打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者，著名作家余華和北村等都為之敬佩不已。它何以具有如此偉大的藝術(shù)力量？一個(gè)主要的原因就是猶太教思想對(duì)這篇小說(shuō)的深刻影響。和《放生羊》一樣，《傻瓜吉姆佩爾》也不是為了宣揚(yáng)猶太教，但主人公吉姆佩爾從對(duì)猶太教的篤信獲得了堅(jiān)定的人生信仰，使得他能坦然地面對(duì)周圍人的欺與騙，執(zhí)著地保持著人性中的那一份美好，不惜被大家污蔑為“傻瓜”。這使得小說(shuō)具有了一種摧枯拉朽般的藝術(shù)感染力。鑒于這兩篇作品異曲同工般的藝術(shù)生成機(jī)制可以看出，次仁羅布不僅對(duì)本民族的宗教有著深刻的了解，而且善于讓這種民族文化服務(wù)于自己的文學(xué)創(chuàng)作，從而取得了不同凡響的藝術(shù)效果。

三

《放生羊》是一篇有著濃厚的藏族文化色彩的小說(shuō)，甚至小說(shuō)的題目就具有鮮明的藏族文化色彩。在西藏，信教之人往往會(huì)選擇自己喂養(yǎng)的或買下一只待宰的羊來(lái)放生。在放生之前，還要舉行一系列的儀式，如轉(zhuǎn)經(jīng)、煨桑、磕頭等。被放生的羊任何人不得宰殺，還會(huì)得到眾多轉(zhuǎn)經(jīng)人的照顧。據(jù)說(shuō)，放生羊可以消災(zāi)避禍、逢兇化吉、積累功德和換來(lái)幸福。放生羊的習(xí)俗背后寄寓著豐富的文化內(nèi)涵，如萬(wàn)物有靈、生命平等、珍愛生命、積善行德……。小說(shuō)的正文包含的文化信息更為豐富。藏族社會(huì)的文化以藏傳佛教為中心，小說(shuō)中宗教對(duì)藏族民眾的影響上文已有部分論述。除此之外，小說(shuō)中所表現(xiàn)的藏族文化還有很多。表層的如很多藏族文化符號(hào)的展示——年扎的家居陳設(shè)（藏柜、木碗等）、一系列的人文景觀（轉(zhuǎn)經(jīng)的人群、慕名而來(lái)的游客）等。深層的如以年扎老人為代表的西藏普通百姓（特別是老人）的生活方式，對(duì)藏族佛教的信仰構(gòu)成了他們生活的主要內(nèi)容，重視精神的生活甚于物質(zhì)的生活。如拉薩緩慢而安詳?shù)纳罟?jié)奏，據(jù)稱這與西藏人信仰的生命輪回觀念大有關(guān)系——既然人的一輩子不是生命的全部，還要不斷地輪回，那為什么還要那么匆忙呢？如西藏與人為善（如年扎善意地與人合照）、尊重老者（如甜茶館的服務(wù)員禮待年扎）、互幫互助（如鄰居對(duì)年扎的關(guān)照）的和諧人際關(guān)系。這種關(guān)系的形成可能拜藏傳佛教所賜，但確已因此形成了藏族普遍的人際環(huán)境。次仁羅布對(duì)于小說(shuō)所展現(xiàn)的藏族文化是非常認(rèn)同的，這種感情常常會(huì)在文中的字里行間流溢出來(lái)，讓人情不自禁受到感染。

但不可避免的是，任何一種文化都要不斷地往前發(fā)展。就西藏社會(huì)而言，這種發(fā)展有外部因素的影響，也有內(nèi)部因素的促成。從小說(shuō)中可以看出，西藏的傳統(tǒng)文化也在悄悄發(fā)生著嬗變。文化他者的進(jìn)入不絕如縷。拉薩的生活節(jié)奏變快了，大街上汽車飛馳，人們行色匆匆。有的年輕人連放生羊都要欺負(fù)，還想頂撞老人，不由讓大家感慨：“一代不如一代”[3]。這樣的一些變化必然會(huì)對(duì)西藏的傳統(tǒng)文化造成沖擊。不過(guò)，小說(shuō)中對(duì)這些社會(huì)發(fā)展的跡象雖有點(diǎn)染，卻并未大書特書。作者的目光更多地被民族傳統(tǒng)文化中正面和溫情的一面所吸引，并大事渲染。從這個(gè)意義上說(shuō)，《放生羊》其實(shí)是藏族傳統(tǒng)文化的一個(gè)標(biāo)本。

參考文獻(xiàn)

[1][2][3]次仁羅布.界[M].拉薩：西藏人民出版社，2011：137；133；139.