讀錢(qián)婉約教授《梅櫻短箋》所感

方曉楓

錢(qián)婉約教授是日本漢學(xué)（中國(guó)學(xué)）方面的研究專(zhuān)家，也是我研究生的老師。她秉承家訓(xùn)，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)學(xué)生要求也很?chē)?yán)格，所以我和同門(mén)在先生面前都有些膽怯?？墒怯写稳ュX(qián)先生家里修改論文，她對(duì)老公交待：“等我改完論文就來(lái)燒排骨?！蔽耶?dāng)時(shí)很驚訝，難以想象大談內(nèi)藤湖南、桑原隲藏、日本俳句的女學(xué)者洗手做羹湯的樣子。但是先生的形象在我心里卻豐滿(mǎn)了起來(lái)，除了學(xué)術(shù)外，她也有日常生活，也讀“閑書(shū)”、看電影、觀展覽，也有濃得化不開(kāi)的親情。在《梅櫻短箋》這部散文集中，她將生活的所思所感記錄下來(lái)，將學(xué)者謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)養(yǎng)，睿智的思考投射到百味人生中，篇篇都有犀利的見(jiàn)解與獨(dú)得的妙悟。

唐代才女魚(yú)玄機(jī)，在歷史上一直飽受爭(zhēng)議，世人多愛(ài)聊她的情事，尤其她最后因婢女綠翹暗通自己的情郎而將其怒杖至死，自己也獲罪身亡。但錢(qián)教授認(rèn)為僅憑著野史談她的情事，不如到《魚(yú)玄機(jī)集》里去讀讀她的詩(shī)?！斑@悠悠一卷詩(shī)，穿越千余年，是她才情和心聲的寫(xiě)照，據(jù)此我們看到一個(gè)聰慧而善感，多情且深情，率性甚至縱情的女性，看到一個(gè)從少女、少婦到出家，一路走來(lái)的詩(shī)人的形象?！币笆范嗖豢煽?，而且對(duì)一個(gè)感情生活豐富的女性、女道士，在男權(quán)文化千年的敘述中，會(huì)有多少與事實(shí)相抵牾的地方，我們都不得而知，唯有她的詩(shī)能夠穿越千載，替她言表。在《千秋詩(shī)魂一卷幽》中，我們看到錢(qián)先生在細(xì)讀魚(yú)玄機(jī)詩(shī)詞，研究《魚(yú)玄機(jī)集》版本流變的背后，對(duì)這個(gè)在千年前就敢于尊重自我內(nèi)心的大膽女性致上的一份敬意。

《梅櫻短箋》一書(shū)分“梅之篇”和“櫻之篇”?！懊分敝惺珍浳恼?5篇，其中有兩篇與祖父國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆先生有關(guān)的散文，十分真切感人?！丁耙粓@花樹(shù) 滿(mǎn)屋山川”》是作者第一次拜訪(fǎng)錢(qián)穆先生臺(tái)北故居素書(shū)樓所感，素書(shū)樓里楓葉夾道，祖父曾在此留影。祖父偏愛(ài)楓樹(shù)，是因?yàn)榧t楓生活在北方，“牽動(dòng)了家國(guó)羈旅的情懷，同時(shí)也慰藉了千里之外游子心”。《遠(yuǎn)方的山》則是一篇較長(zhǎng)較詳細(xì)的回憶文章，從童年時(shí)期因?yàn)樽娓傅年P(guān)系，全家被下放蘇北農(nóng)村，到大學(xué)時(shí)期與祖父通信，得到盼其“學(xué)有所成”的想望，再到1984年終于在香港與祖父團(tuán)聚的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，最后還追述了祖母張一貫女士因戰(zhàn)爭(zhēng)和政治因素長(zhǎng)久與錢(qián)穆先生分隔兩地，獨(dú)立帶大五個(gè)子女，“使他們擁有快樂(lè)溫馨的少年時(shí)代，且都接受了在當(dāng)時(shí)力所能及的良好教育”，雖平凡但堅(jiān)忍而偉大的一生。這些文情并茂的敘述，我們能夠近距離地感受到錢(qián)穆先生晚年在臺(tái)灣的生活和對(duì)故土的思念，得到錢(qián)穆先生“老老實(shí)實(shí)讀中國(guó)人世世代代都讀的書(shū)”的教誨，也同樣感受到戰(zhàn)爭(zhēng)和時(shí)代的變遷給一個(gè)家庭帶來(lái)的骨肉離別和“子欲養(yǎng)而親不在”的傷痛。

“櫻之篇”收錄了錢(qián)先生學(xué)術(shù)領(lǐng)域的隨筆散文，如評(píng)論京都學(xué)派的著名漢學(xué)家內(nèi)藤湖南、桑原騭藏等，品評(píng)《武士道》、《說(shuō)茶》等日本文化的重要作品，還寫(xiě)到了日本天才作家芥川龍之介的《中國(guó)游記》。想了解日本人眼中的中國(guó)，不能不提芥川的《中國(guó)游記》，這是芥川受大阪每日新聞之約，在1921年3-7月間，到中國(guó)多地進(jìn)行游歷，回國(guó)之后寫(xiě)成的游記。芥川就像那個(gè)時(shí)代的很多日本文人一樣，從小讀漢書(shū)，對(duì)中國(guó)文化充滿(mǎn)仰慕，但是親身到了中國(guó)，看到戰(zhàn)亂后凋蔽的老舊中國(guó)景象，處處顯出失望和不滿(mǎn)。在上海，他看到的是“溢滿(mǎn)了病態(tài)的綠色的湖面，和那斜著注入湖水里隆隆的一條小便”；在杭州，看到的是“惡俗無(wú)比的紅灰兩色的磚瓦建筑”；在南京，看到的是“今日之秦淮，無(wú)非俗臭紛紛之柳橋也?！苯娲▽?duì)中國(guó)狀況進(jìn)行了激烈的批評(píng)，甚至像個(gè)負(fù)氣少年那樣說(shuō)道“我不愛(ài)中國(guó)，想愛(ài)也愛(ài)不成了。”

芥川帶有強(qiáng)烈情緒化的游記引起了同時(shí)代人的不滿(mǎn)，巴金就曾著文反駁，認(rèn)為芥川游記只有“空虛”二字。但迅就認(rèn)為與其不顧實(shí)際地渲染“中國(guó)趣味”，不如直面中國(guó)的現(xiàn)狀。巴金文章寫(xiě)在日本侵華之前的特殊時(shí)期，有著抵制日本文化侵略，維護(hù)民族尊嚴(yán)的意義。魯迅終身致力于國(guó)民性批判，又看中芥川的才華，因此有惺惺相惜的感覺(jué)。芥川的游記爭(zhēng)議不斷，但是錢(qián)先生在《小說(shuō)家的眼》中并沒(méi)有糾結(jié)在民族立場(chǎng)這個(gè)問(wèn)題上，而是抓住了一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，即芥川龍之介是一位敏感而多思的小說(shuō)家，他是用小說(shuō)家的眼來(lái)看待中國(guó)。作為一個(gè)生性敏感的作家，芥川在中國(guó)旅行時(shí)又一直不停地與身體的不適做斗爭(zhēng)，他所看到的中國(guó)晦暗不堪的狀態(tài)，是一個(gè)小說(shuō)家眼中的真實(shí)，是他敏感的心靈與敏感身體的感受。尤其是芥川在《中國(guó)游記》發(fā)表后三年就自殺身亡，錢(qián)先生不無(wú)惋惜地評(píng)論道：“他連自己的生命包括才華都毫不吝惜地毅然丟棄了，我們還有什么必要去苛責(zé)他的‘不愛(ài)中國(guó)呢？”周作人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“平常只注意于往昔的文化，不禁神馳，但在現(xiàn)實(shí)上往往不但不相同，或者還簡(jiǎn)直相反，這時(shí)候要使人感到矛盾失望。其實(shí)這是不足怪的。古今時(shí)異，一也。多寡數(shù)異，又其二也。”（《日本管窺之三》）作為學(xué)者，能夠理性地看到文化與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別，不會(huì)如此意氣用事，但是，倘若我們僅僅用學(xué)者的理性去要求芥川，就有些不合時(shí)宜了。

《梅櫻短箋》共30篇，處處都顯示出這樣匠心獨(dú)具的思考，不從俗，也不故作高論，從平淡處著筆，談古論今，娓娓道來(lái)，溫婉而有節(jié)制。是從不為繁華所惑的素心中流淌而出，如梅花般幽香，如櫻花般淡雅。