閻連科小說(shuō)創(chuàng)作心理動(dòng)因探析

袁丹丹

內(nèi)容摘要：作為當(dāng)代文壇備受矚目的作家之一，閻連科的小說(shuō)創(chuàng)作一方面受其自身的生活閱歷和心理體驗(yàn)，另一方面也不可避免地受到弗洛伊德理論基礎(chǔ)上的人類(lèi)本能和經(jīng)驗(yàn)遺存的影響。他少年時(shí)的三個(gè)崇拜：城市崇拜、權(quán)力崇拜、生命崇拜，是個(gè)人無(wú)意識(shí)和集體無(wú)意識(shí)結(jié)合與互異的結(jié)果，通過(guò)摘取主要作品進(jìn)行文本細(xì)讀，將使其創(chuàng)作時(shí)的心理動(dòng)因得到更加完整與深刻的展現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：權(quán)力崇拜 生命崇拜 個(gè)人無(wú)意識(shí) 集體無(wú)意識(shí)

近年來(lái)，閻連科以其個(gè)性鮮明的極端化寫(xiě)作風(fēng)格備受當(dāng)代文壇的關(guān)注。他的創(chuàng)作一方面受自身生活閱歷和心理體驗(yàn)影響，表現(xiàn)出明顯的個(gè)人無(wú)意識(shí)，另一方面也受人類(lèi)本能和經(jīng)驗(yàn)遺存影響而表現(xiàn)出明顯的集體無(wú)意識(shí)。此處所謂“無(wú)意識(shí)”理論，是精神分析學(xué)創(chuàng)始人弗洛伊德在1912年發(fā)表的《關(guān)于精神分析中的無(wú)意識(shí)》一書(shū)中提出的重要概念。弗洛伊德認(rèn)為，“無(wú)論何種心理過(guò)程，我們?nèi)粲善洚a(chǎn)生的影響而不得不假定其存在，但同時(shí)又無(wú)從直接感知，我們稱(chēng)此種心理歷程為‘無(wú)意識(shí)的”[1]55。在他看來(lái)，作家由于受自身以及現(xiàn)實(shí)條件束縛而得不到滿(mǎn)足的愿望被壓抑進(jìn)入無(wú)意識(shí)，從而形成作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的不可遏制的潛動(dòng)力。榮格將進(jìn)一步擴(kuò)大弗洛伊德無(wú)意識(shí)理論的內(nèi)涵，提出了“集體無(wú)意識(shí)”的概念：“或多或少屬于表層的無(wú)意識(shí)含有個(gè)人特性，我把它稱(chēng)之為‘個(gè)人無(wú)意識(shí)，但這種個(gè)人無(wú)意識(shí)有賴(lài)于更深的一層，他并非來(lái)源于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，并非從后天而獲得，而是先天的存在的。我把更深的一層定名為‘集體無(wú)意識(shí)。選擇‘集體一詞是因?yàn)檫@部分無(wú)意識(shí)不是個(gè)別的，而是普遍的?！盵2]275榮格認(rèn)為，集體無(wú)意識(shí)是驅(qū)動(dòng)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造的原始力量。雖然弗洛伊德的“無(wú)意識(shí)”和榮格的“集體無(wú)意識(shí)”在對(duì)文藝本質(zhì)的認(rèn)識(shí)上有所差異，但這并不是說(shuō)這兩種心理分析方法是完全矛盾沖突的，二者的結(jié)合與互異可以共同影響一個(gè)作家的文學(xué)創(chuàng)作。

閻連科少年時(shí)期有三個(gè)崇拜，即對(duì)城市的崇拜、對(duì)權(quán)力的崇拜、對(duì)生命的崇拜，這三個(gè)崇拜對(duì)他的寫(xiě)作和生命歷程有著重要影響。以他的三個(gè)崇拜為切入點(diǎn)，用精神分析批評(píng)中的個(gè)人無(wú)意識(shí)和集體無(wú)意識(shí)理論來(lái)觀照他特殊的生活經(jīng)歷，進(jìn)而可以探究出他文學(xué)創(chuàng)作的心理動(dòng)因。

一.苦難基調(diào)的奠定與“城市崇拜”

弗洛伊德認(rèn)為，一個(gè)人童年初期的生命體驗(yàn)與記憶具有毋庸置疑的重要性。對(duì)于作家而言，痛苦的童年體驗(yàn)可能成為他們創(chuàng)作的潛在動(dòng)因。閻連科童年和少年時(shí)期的饑餓貧窮讓他產(chǎn)生了對(duì)城市的無(wú)意識(shí)崇拜心理，同時(shí)形成了他始終表現(xiàn)鄉(xiāng)村底層人民苦難生活的創(chuàng)作基調(diào)。

閻連科出生在河南省一個(gè)貧苦農(nóng)民家里，高二期間因家庭困難被迫輟學(xué)并外出打工，自幼饑餓貧窮的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷成為他生命中抹不去的缺失性體驗(yàn)。農(nóng)村的貧困讓他對(duì)城市產(chǎn)生了一種莫名的向往，而讓閻連科感受到強(qiáng)烈的城鄉(xiāng)差別進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)城市的崇拜心理的是童年至少年時(shí)期的三段經(jīng)歷：一是上小學(xué)二年級(jí)時(shí)和一個(gè)城市小女孩同桌。閻連科決心從學(xué)習(xí)成績(jī)上縮小兩人的城鄉(xiāng)差別，最終在其中考試中還是以一分之差落后。二是村里從城市來(lái)的一個(gè)男知青強(qiáng)奸了村里的一個(gè)女孩未受到任何懲罰，而一個(gè)農(nóng)民企圖強(qiáng)奸女知青未遂卻被槍斃。三是第一次去洛陽(yáng)時(shí)，洛陽(yáng)城里干凈的馬路、聳立的高樓、明亮的燈光等等與鄉(xiāng)村形成強(qiáng)烈的反差，讓閻連科對(duì)城市崇拜的感覺(jué)第一次來(lái)得那么真切。對(duì)童年和少年時(shí)期饑餓貧窮的深切體驗(yàn)和來(lái)自城鄉(xiāng)差距的自卑情結(jié)，讓閻連科拼命地想要逃離土地并最終通過(guò)寫(xiě)作真正走進(jìn)了城市。

西方文論中有“文學(xué)乃痛苦使然”的思想?！耙粋€(gè)幸福的人從來(lái)不會(huì)去幻想，只有那些愿望難以滿(mǎn)足的人才會(huì)去幻想?！盵3]45對(duì)于閻連科而言，早期的缺失帶給他痛苦，而強(qiáng)烈的痛苦推動(dòng)著他的創(chuàng)作。在他的小說(shuō)《情感獄》中，我們可以感受到濃烈的自傳色彩?！肚楦歇z》真實(shí)地記錄了瑤溝人貧困的生存狀態(tài)和為擺脫苦難命運(yùn)的艱難抗?fàn)?。作品講述了主人公連科從少年到青年上學(xué)、當(dāng)村干部、當(dāng)工人、參軍的曲折奮斗歷程，里面很多情節(jié)都帶有作者本人的影子。閻連科的二姐曾主動(dòng)把讀高中的機(jī)會(huì)讓給弟弟，《情感獄》中連科的二姐為了能讓連科繼續(xù)讀書(shū)，不僅主動(dòng)做出讓步，還不惜跪求全村人伸出援手甚至通過(guò)結(jié)婚換來(lái)彩禮錢(qián)供弟弟上學(xué)。閻連科讀高二期間因家庭困難被迫輟學(xué)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到數(shù)百里外的新鄉(xiāng)水泥廠打工，《情感獄》中的連科也去了洛陽(yáng)打工，并且二者最終都通過(guò)參軍逃離土地?！皩?duì)于一般人來(lái)說(shuō)，早期所經(jīng)歷的許許多多事件和體驗(yàn)，他只是偶爾回憶一下而已。但對(duì)于文學(xué)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這些經(jīng)歷都是他最有個(gè)性最有價(jià)值的‘不動(dòng)產(chǎn)，它們會(huì)保持一生，并并且在作家從事主觀創(chuàng)造性活動(dòng)便執(zhí)拗地流淌和復(fù)呈出來(lái)?！盵4]79對(duì)于閻連科來(lái)說(shuō)，他自身童年和少年時(shí)期的創(chuàng)傷性體驗(yàn)正是他在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和素材的源泉。

更難能可貴的是，閻連科也從個(gè)體性的缺失中感受到了整個(gè)社會(huì)的缺失。他不僅將自身早期的缺失性體驗(yàn)在文本中加以表現(xiàn)，而且將這種情感體驗(yàn)的范圍擴(kuò)大到整個(gè)底層農(nóng)民的苦難生活上。例如他在很多作品中都極力表現(xiàn)物質(zhì)貧乏的鄉(xiāng)村生活，《情感獄》中瑤溝人靠政府下?lián)艿姆典N(xiāo)糧艱難地維持生計(jì)，但就是這數(shù)量有限的返銷(xiāo)糧都常常不能如數(shù)發(fā)放，導(dǎo)致村里人時(shí)常面臨餓死的危險(xiǎn)?！赌暝氯铡分星旯藕底屒f家無(wú)法成活，村民們被迫外出逃荒，最后發(fā)生了先爺為保住最后一棵玉蜀黍而不惜犧牲生命的悲劇。在閻連科的作品中，既有他自身苦難生活記憶所積淀形成的個(gè)人無(wú)意識(shí)的流露，又有他將這種個(gè)人無(wú)意識(shí)演變?yōu)閷?duì)整個(gè)社會(huì)底層苦難的深切關(guān)注的升華。

二.批判鋒芒的顯露與“權(quán)力崇拜”

英國(guó)著名思想家羅素認(rèn)為，在人類(lèi)無(wú)限的欲望中，居首位的是權(quán)力欲和榮譽(yù)欲，而且人們對(duì)權(quán)力的欲望是無(wú)止境的。權(quán)力私有制在中國(guó)延續(xù)了幾千年，即使現(xiàn)在權(quán)力所有制的性質(zhì)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，那種在絕對(duì)權(quán)力控制下形成的價(jià)值觀念或心理習(xí)慣卻并未完全消失。所以，閻連科對(duì)權(quán)力的崇拜與其說(shuō)是一種個(gè)人無(wú)意識(shí)，其實(shí)更準(zhǔn)確地說(shuō)是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的一種集體無(wú)意識(shí)。

閻連科曾在接受訪(fǎng)談時(shí)回憶自己上學(xué)時(shí)的經(jīng)歷，他們家一日三餐吃的都是地瓜粉地瓜葉地瓜面，但每天路過(guò)村長(zhǎng)家都會(huì)看到村長(zhǎng)家的女兒嚼著白饅頭。村長(zhǎng)是他當(dāng)時(shí)見(jiàn)到的最有權(quán)力的人，對(duì)于生活在一個(gè)貧困而又無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的家庭里的他來(lái)說(shuō)，當(dāng)一名村長(zhǎng)是他當(dāng)時(shí)最大的愿望。第一次退伍后，母親極力支持閻連科留在村里當(dāng)個(gè)村干部，后來(lái)重返部隊(duì)還是因?yàn)楦绺绲膱?jiān)持。權(quán)力不僅意味著物質(zhì)利益的獲得，也能讓人在實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值中獲得內(nèi)心的愉悅。從需求層次理論來(lái)講，人在滿(mǎn)足了一種需求之后就會(huì)產(chǎn)生更高層次的需求。對(duì)于生活在鄉(xiāng)村底層的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他們一方面受到權(quán)力的壓榨，一方面又可能因?yàn)闊o(wú)法抗拒利益的誘惑而主動(dòng)與權(quán)力合作。他們對(duì)權(quán)力的崇拜來(lái)源于他們長(zhǎng)期處于其中的被權(quán)力主宰的苦難處境，向權(quán)力妥協(xié)似乎成了他們?cè)诳嚯y中掙扎求生的有力武器。所以，要求提高自己社會(huì)地位的農(nóng)民實(shí)際上都或多或少有一種權(quán)力情結(jié)，對(duì)權(quán)力的崇拜是隱藏在鄉(xiāng)村社會(huì)政治結(jié)構(gòu)中的一種集體無(wú)意識(shí)，從小生活在鄉(xiāng)村的最底層的閻連科也不例外?？傮w來(lái)看，他對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力的書(shū)寫(xiě)飽含著他對(duì)底層農(nóng)民的同情和關(guān)懷，同時(shí)又顯露銳利的批判鋒芒。

《日光流年》中司馬藍(lán)從小的夢(mèng)想就是當(dāng)村長(zhǎng)，他承諾藍(lán)四十當(dāng)上村長(zhǎng)就娶她，讓藍(lán)四十編造藍(lán)百歲讓他當(dāng)村長(zhǎng)的遺言，成功當(dāng)上村長(zhǎng)后卻又違背諾言與有權(quán)有勢(shì)的杜家聯(lián)姻，最后他在40歲生日那天死去，而他一心修建的靈隱渠也在那天通水了，只可惜引來(lái)的是污濁的渾水?！秲沙坦世铩分斜疽咽谴逯惺赘坏某烫烨酁楫?dāng)選村長(zhǎng)和程天民明爭(zhēng)暗斗，其目的只是在獲得權(quán)力之后把自己的名字堂堂正正地刻進(jìn)族廟，最后被程天民玩弄于鼓掌之中還失去了自己心愛(ài)的人?！督鹕?，你好》中老二將嫂子金蓮當(dāng)作自己攀爬權(quán)力階梯的工具，在金蓮犧牲自己的身體讓劉街村成功改鎮(zhèn)后，已成為派出所所長(zhǎng)的老二竟然提出了花一萬(wàn)元買(mǎi)金蓮身體的無(wú)恥要求，金蓮終于意識(shí)到自己只不過(guò)是男性追逐權(quán)力過(guò)程中的犧牲品?！逗谪i毛白豬毛》中吳家鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)撞死人之后村民們爭(zhēng)前恐后地下跪乞求替鎮(zhèn)長(zhǎng)頂罪，而死者的父母竟然只是選擇讓鎮(zhèn)長(zhǎng)認(rèn)死者的弟弟做干兒子作為補(bǔ)償。在這讓人難以想象的諷刺背后，我們看到的是權(quán)力的威力和底層人對(duì)于權(quán)力的崇拜與妥協(xié)。榮格曾說(shuō)：“作為藝術(shù)家他卻是更高意義上的人即‘集體的人，是一個(gè)負(fù)荷并造就人類(lèi)無(wú)意識(shí)精神生活的人?！盵5]140作為鄉(xiāng)村社會(huì)中的一員，閻連科將鄉(xiāng)村人們追求權(quán)力的種種正當(dāng)或不正當(dāng)?shù)男袨榫唧w而實(shí)在地描寫(xiě)出來(lái)，深刻反映著人們崇拜權(quán)力的集體無(wú)意識(shí)。

三.病殘敘事的形成與“生命崇拜”

在弗洛伊德看來(lái)，作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作動(dòng)因和本源就是“性欲的沖動(dòng)”。其實(shí)，對(duì)一個(gè)作家創(chuàng)作中的深層動(dòng)力和無(wú)意識(shí)領(lǐng)域的探討應(yīng)該是多方面的，比如生的本能、死的本能、攻擊本能和自卑情結(jié)等等。如果說(shuō)兒時(shí)饑餓貧窮的生活體驗(yàn)是奠定閻連科小說(shuō)作品“苦難”主題的基礎(chǔ)，那么對(duì)生命的本能渴望就是他小說(shuō)作品中“病殘主題”形成的深層動(dòng)因。

閻連科對(duì)生命的崇拜來(lái)源于他自己的生活體驗(yàn)所帶來(lái)的心理痛苦和生命憂(yōu)慮：一是對(duì)少年時(shí)全家為給大姐治病到處求醫(yī)問(wèn)藥的辛酸記憶。閻連科高二輟學(xué)之后到新鄉(xiāng)水泥廠打工，將掙得的大部分工錢(qián)寄回家去償還為大姐看病所欠下的債務(wù)，這段經(jīng)歷在《瑤溝的日頭》有所體現(xiàn)，小說(shuō)中連科為了減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，全力給大姐治病，放棄求學(xué)之路去往外地打工。二是閻連科對(duì)積勞成疾的父親因家里無(wú)力承擔(dān)昂貴醫(yī)藥費(fèi)而離世的愧疚，這在他的長(zhǎng)篇散文《我與父輩》中展露無(wú)遺；三是自己在創(chuàng)作過(guò)程中遭受疾病重創(chuàng)的經(jīng)歷。長(zhǎng)年累月的寫(xiě)作讓他的健康每況愈下，但他還是堅(jiān)持寫(xiě)作。閻連科的《日光流年》就是在他飽受病痛折磨的情況下完成的，他對(duì)生命的意義和命運(yùn)的抗?fàn)幰簿陀辛烁羁痰捏w悟。所以，閻連科對(duì)生命的崇拜其實(shí)更多地表現(xiàn)在對(duì)健康的崇拜與渴求以及對(duì)死亡的懼怕與抗?fàn)幧稀?/p>

或許是因?yàn)樽陨韺?duì)生命的獨(dú)特體驗(yàn)，閻連科不止一次地在他的作品中描寫(xiě)備受煎熬的病殘生命和與病魔的艱難抗?fàn)?。《耙耬天歌》中尤四婆在丈夫自殺的情況下竭盡全力撫養(yǎng)四個(gè)癡傻兒女，最后甚至不惜用自己的腦髓和骨頭治好他們。《受活》中受活莊里絕大多數(shù)都是聾、啞、盲、瘸的殘疾人，他們憑借自己所練就的生存技能組成“絕術(shù)團(tuán)”巡回演出并受到城里人極大的歡迎?！抖∏f夢(mèng)》中的丁莊人通過(guò)賣(mài)血發(fā)家致富，最終卻陷入艾滋病的噩夢(mèng)，但他們?cè)谂R死前都還盡力去完成著自己的心愿。我們從閻連科的作品中可以看到，他將人們被疾病纏身的厄運(yùn)和不屈不撓的抗?fàn)幈憩F(xiàn)得淋漓盡致，或許人們抗擊病魔的結(jié)果是失敗的，但不屈不撓的抗?fàn)幘駞s閃爍著璀璨的生命之光。從某種程度上說(shuō)，正是閻連科自己追求健康生命的渴望以及與疾病抗?fàn)幍倪^(guò)程促使了他作品中病殘敘事的形成。

作為一位勇于介入現(xiàn)實(shí)、直面人生的文壇“異數(shù)”，閻連科的小說(shuō)創(chuàng)作既融入了他自身的獨(dú)特生命體驗(yàn)，又深切表現(xiàn)出底層鄉(xiāng)民的生存真相，創(chuàng)作中的個(gè)人無(wú)意識(shí)和集體無(wú)意識(shí)共同促成了其作品中三大心理動(dòng)因的構(gòu)成。也許隨著時(shí)代的變化和自身閱歷的漸次豐富，“三個(gè)崇拜”在作者創(chuàng)作潛意識(shí)中的輕重緩急已發(fā)生悄然轉(zhuǎn)移，但這三大心理動(dòng)因?qū)λ麆?chuàng)作之路的日臻成熟依然具有至關(guān)重要的作用。

參考文獻(xiàn)

[1][奧]西格蒙特·弗洛伊德.精神分析引論新編[M].高覺(jué)敷譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1987年.

[2][瑞士]卡爾·古斯塔夫·榮格.集體無(wú)意識(shí)的原型[J].《文藝?yán)碚撟g叢》第1輯.北京：中國(guó)文藝聯(lián)合出版公司，1983年.

[3][奧]西格蒙特·弗洛伊德.弗洛伊德論創(chuàng)造力與無(wú)意識(shí)[M].孫凱祥譯.上海：中國(guó)展望出版社，1986年.

[4]錢(qián)谷融，魯樞元.文學(xué)心理學(xué)教程[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1987年.

[5][瑞士]卡爾·古斯塔夫·榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].馮川、蘇克譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1987年.