談錢(qián)鍾書(shū)的《讀〈拉奧孔〉》

王利

萊辛的《拉奧孔》是上世紀(jì)初期由錢(qián)單士厘最初介紹入中國(guó)的，但直到1965年才由朱光潛譯成中文。在《拉奧孔》的研究論文中，錢(qián)鍾書(shū)于1962年所寫(xiě)的《讀〈拉奧孔〉》一文至今為止應(yīng)該是重要的一篇。

錢(qián)鍾書(shū)擅長(zhǎng)于對(duì)前人的論斷進(jìn)行爬羅剔抉，往縱深挖掘鉤稽出新的觀點(diǎn)，完成鮮活靈動(dòng)的學(xué)術(shù)研究過(guò)程。對(duì)于《拉奧孔》的接受也是如此，他用一以貫之的中西相參之方法，挑揀出其中的片段思想與中國(guó)古代詩(shī)畫(huà)實(shí)例相結(jié)合來(lái)解決文藝批評(píng)中的具體問(wèn)題。正如他自己所言：“許多嚴(yán)密周全的思想和哲學(xué)系統(tǒng)經(jīng)不起時(shí)間的推排銷蝕，在整體上都垮塌了，但是他們的一些個(gè)別見(jiàn)解還為后世所采取而未失去時(shí)效。”在讀《拉奧孔》的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)了已遭破壞的“龐大的建筑”留下的“可資利用的好材料”，而對(duì)于“西方學(xué)者和理論家對(duì)《拉奧孔》的考訂和責(zé)難”明顯已了然于心，也無(wú)意贅述了。然而，錢(qián)鍾書(shū)的這種做法似乎很難得到熱衷“構(gòu)建理論體系”的當(dāng)代學(xué)者之青睞。劉石的《西方詩(shī)畫(huà)關(guān)系與萊辛的詩(shī)畫(huà)觀》（載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2008年第六期）就批判錢(qián)鍾書(shū)的詩(shī)畫(huà)理論“一切唯《拉奧孔》的馬首是瞻”，“完全搬用萊辛詩(shī)畫(huà)異質(zhì)、詩(shī)優(yōu)于畫(huà)的觀點(diǎn)分析中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)畫(huà)”，全然無(wú)視錢(qián)僅僅選取萊辛理論中的局部合理成分與中國(guó)詩(shī)畫(huà)相結(jié)合，于細(xì)微處作前人尚未作出的引申和闡發(fā)。

事實(shí)上，經(jīng)過(guò)中外理論家的淘洗，學(xué)界對(duì)《拉奧孔》的評(píng)價(jià)問(wèn)題早已明確，該書(shū)的理論局限顯而易見(jiàn)。朱光潛寫(xiě)于1931年前后的《詩(shī)論》第七章《詩(shī)與畫(huà)——萊辛的詩(shī)畫(huà)異質(zhì)說(shuō)》和1965年的《〈拉奧孔〉譯后記》對(duì)萊辛的這部書(shū)就已有全面的分析，對(duì)其歷史背景和基本意圖進(jìn)行了深入探討，肯定其劃時(shí)代的理論貢獻(xiàn)，批判其觀點(diǎn)的謬誤和局限，特別是對(duì)萊辛主張的“繪畫(huà)不宜敘述動(dòng)作”、“詩(shī)歌不宜描繪”、“繪畫(huà)不能表現(xiàn)丑”等觀點(diǎn)做出了明確分析，并指出“萊辛的毛病”在于“想勉強(qiáng)找?guī)讉€(gè)很簡(jiǎn)賅固定的公式來(lái)范圍藝術(shù)”。時(shí)至今日，就目之所及的各類學(xué)術(shù)文章對(duì)于《拉奧孔》的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，也并不存在不分好歹全盤(pán)接受的情況，更遑論錢(qián)鍾書(shū)會(huì)做機(jī)械的“完全搬用”，這種論調(diào)不得不說(shuō)是一種不負(fù)責(zé)任的主觀臆想。再退一步講，錢(qián)鍾書(shū)在《讀〈拉奧孔〉》中十分贊賞萊辛的“不到頂點(diǎn)”理論，認(rèn)為這種觀點(diǎn)不僅適用于西方的造型藝術(shù)，還適用于中國(guó)的古代繪畫(huà)和章回小說(shuō)。如果這樣的中西相參都被認(rèn)為是“完全搬用”，那所有溝通中西、尋求共同點(diǎn)的學(xué)術(shù)努力都有可能被冠以唯西方理論“馬首是瞻”的帽子，這顯然是十分荒謬的。

有別于朱光潛對(duì)于《拉奧孔》較多地以審視之態(tài)度考察觀點(diǎn)本身進(jìn)而指出其問(wèn)題所在的研究思路，錢(qián)鍾書(shū)側(cè)重溝通中西詩(shī)學(xué)的“文心”，更傾向于肯定萊辛觀點(diǎn)中“有些道理的”成分并結(jié)合中國(guó)詩(shī)畫(huà)實(shí)例加以分析延展。想來(lái)，這恐怕就是有些論者妄議錢(qián)鍾書(shū)完全搬用萊辛詩(shī)畫(huà)異質(zhì)說(shuō)的理由。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，詩(shī)、畫(huà)異質(zhì)是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，兩者使用的媒介不同、感官途徑不同，所引起的情感也不盡相同，《拉奧孔》對(duì)詩(shī)、畫(huà)界限的討論觸及了詩(shī)畫(huà)理論中根本性的問(wèn)題，以此為觸發(fā)點(diǎn)作更深入細(xì)致的探討豈能被簡(jiǎn)單地認(rèn)為就是照搬觀點(diǎn)呢？如果說(shuō)萊辛的詩(shī)、畫(huà)理論被認(rèn)為最終指向了詩(shī)優(yōu)畫(huà)劣的價(jià)值判斷，那么錢(qián)鍾書(shū)所做的僅僅是通過(guò)詩(shī)與畫(huà)的比較來(lái)?yè)P(yáng)詩(shī)之所長(zhǎng)。他無(wú)意于做孰優(yōu)孰劣二元對(duì)立的價(jià)值判斷，反而在行文中注意節(jié)制，唯恐令讀者陷入詩(shī)優(yōu)畫(huà)劣的泥淖，比如談到詩(shī)歌在描寫(xiě)一個(gè)靜止的簡(jiǎn)單物體也常會(huì)有繪畫(huà)無(wú)法比擬的效果時(shí)立馬補(bǔ)上一句：“這當(dāng)然不是否認(rèn)繪畫(huà)、雕塑自有文字藝術(shù)無(wú)法比擬的效果”，在文章末尾也不無(wú)保留地表示“也許并非是詩(shī)歌廣闊，而是我自己褊狹，偏袒、偏向著它”。

對(duì)于錢(qián)鍾書(shū)《讀〈拉奧孔〉》的爭(zhēng)論焦點(diǎn)一般集中在詩(shī)歌所能表現(xiàn)的景象、情事繪畫(huà)是否也能表現(xiàn)得出來(lái)的問(wèn)題上。錢(qián)鍾書(shū)贊同中國(guó)古人常講的“詩(shī)中有畫(huà)而又非畫(huà)所能表達(dá)”的觀點(diǎn)，同時(shí)受了萊辛將“事”、“情”和“物”、“形”對(duì)應(yīng)于時(shí)間藝術(shù)與空間藝術(shù)這種研究方法的啟發(fā)，認(rèn)為萊辛的“一篇詩(shī)歌的畫(huà)不能轉(zhuǎn)化為一幅物質(zhì)的詩(shī)，因?yàn)檎Z(yǔ)言文字能描述一串活動(dòng)在時(shí)間里的發(fā)展，而顏色線條只能描繪出一片景象在空間里的鋪展”這種籠統(tǒng)的說(shuō)法可以作更加細(xì)微“周到”的分析。結(jié)合大量中國(guó)古典詩(shī)詞，他進(jìn)一步將“難畫(huà)”、“畫(huà)不出”的景象、情事總結(jié)出如下六種類型：1、時(shí)間上持續(xù)進(jìn)行的活動(dòng)；2、同一時(shí)間不同空間里聯(lián)系配對(duì)、互相映襯的景物；3、像嗅覺(jué)（“香”）、觸覺(jué)（“濕”、“冷”）、聽(tīng)覺(jué)（“聲咽”、“鳴鐘作磬”）的事物，以及不同于悲、喜、怒、愁等有顯明表情的內(nèi)心狀態(tài)（“思鄉(xiāng)”）；4、籠罩的、氣氛性的物色和情調(diào)；5、詩(shī)句中虛實(shí)交映或者矛盾錯(cuò)綜的色彩景象；6、詩(shī)句中運(yùn)用比喻這種修辭手法表現(xiàn)出來(lái)“似是而非、似非而是”的情景。萊辛所言不虛，錢(qián)鍾書(shū)為其“張目”也無(wú)妨，只是這樣細(xì)致地臚列詩(shī)之所長(zhǎng)非畫(huà)之所能，難免不讓心存偏見(jiàn)的論者誤以為錢(qián)鍾書(shū)是一個(gè)詩(shī)優(yōu)畫(huà)劣論者。

書(shū)畫(huà)家啟功在《中國(guó)古代詩(shī)與書(shū)、書(shū)與畫(huà)、畫(huà)與詩(shī)之關(guān)系例說(shuō)》一文里提到“畫(huà)面境界會(huì)因詩(shī)而豐富提高”時(shí)說(shuō)：“杜甫那首《奉觀嚴(yán)鄭公廳事峨山沱江畫(huà)圖》詩(shī)，首云：‘沱水流中坐，岷山到北堂，這幅畫(huà)我們已無(wú)從看到，但可知畫(huà)上未必在山上注寫(xiě)‘岷山，在水中注寫(xiě)‘沱水。即使曾有注字，而‘流和‘到也必?zé)o從注出，再退一步講，水的‘流可用水紋表示，而山的‘到，又豈能畫(huà)上兩腳呢！……今天此畫(huà)雖已不存，而讀此詩(shī)時(shí)，畫(huà)面便如在眼前。甚至可以說(shuō)，如真見(jiàn)原畫(huà)，還未必比得上讀詩(shī)所想的那么完美。”這是說(shuō)詩(shī)歌里表現(xiàn)的動(dòng)作，“物質(zhì)的畫(huà)”是難以畫(huà)出的，就同一內(nèi)容而言繪畫(huà)也未必能像詩(shī)歌表現(xiàn)得那么好。啟功還認(rèn)為繪畫(huà)在表現(xiàn)某些復(fù)雜的心理狀態(tài)時(shí)是存在局限的，他說(shuō)：“蘇軾《題虔州八境圖》云：‘濤頭寂寞打城還，章貢臺(tái)前暮靄寒。倦客登臨無(wú)限思，孤云落日是長(zhǎng)安。我生平看到宋畫(huà)，敢說(shuō)相當(dāng)不少了，也確有不少作品能表達(dá)出很難表達(dá)的情景，即此詩(shī)中的濤頭、城郭、章貢臺(tái)、暮靄、孤云、落日都不難畫(huà)出，但蘇詩(shī)中那種回腸蕩氣的感情，肯定畫(huà)上是無(wú)從具體畫(huà)出的?！彼峙e一例：“‘朱樓深處日微明，皂蓋歸來(lái)酒半醒。薄暮漁樵人去盡，碧溪青幛繞螺亭。和前首一樣，景物在圖中不難一一畫(huà)出，而詩(shī)中的那種惆悵心情，雖荊、關(guān)、李、范也無(wú)從措手?！保ㄝd《文藝研究》1999年第三期）我們不知道啟功所說(shuō)的“很難表達(dá)的情景”具體指什么，但是“回腸蕩氣的感情”和“惆悵心情”應(yīng)該是屬于錢(qián)鍾書(shū)所說(shuō)的“不同于悲、喜、怒、愁等有顯明表情的內(nèi)心狀態(tài)”。不同的例證，類似的表述，相同的觀點(diǎn)，兩人同樣認(rèn)為“難畫(huà)”、“畫(huà)不出”、“無(wú)從畫(huà)出”、“無(wú)從措手”。

智慧的藝術(shù)家并不執(zhí)著于和詩(shī)歌爭(zhēng)高下，而是承認(rèn)各種藝術(shù)形式的特點(diǎn)和差異，并在創(chuàng)作實(shí)踐中使用高超的藝術(shù)技巧彌補(bǔ)表現(xiàn)功能上的局限。宗白華《看了羅丹雕刻以后》一文就引用羅丹的話來(lái)說(shuō)明藝術(shù)家如何巧妙地在雕塑這種“靜象”中表現(xiàn)出“動(dòng)象”：“你們問(wèn)我的雕刻怎么會(huì)能表現(xiàn)這種‘動(dòng)象？其實(shí)這個(gè)秘密很簡(jiǎn)單。我們要先確定‘動(dòng)是從一個(gè)現(xiàn)狀轉(zhuǎn)變到第二個(gè)現(xiàn)狀。畫(huà)家與雕刻家之表現(xiàn)‘動(dòng)象就在能表現(xiàn)出這個(gè)現(xiàn)狀中間的過(guò)程。他要能在雕刻或圖畫(huà)中表示出那第一個(gè)現(xiàn)狀，于不知不覺(jué)中轉(zhuǎn)化入第二現(xiàn)狀，使我們觀者能在這作品中，同時(shí)看見(jiàn)第一現(xiàn)狀過(guò)去的痕跡和第二現(xiàn)狀初生的影子，然后‘動(dòng)象就儼然在我們的眼前了?！保ㄗ诎兹A：《藝境》，北京大學(xué)出版社1999年版，第24頁(yè)）羅丹的高明處正在于明了雕塑這一靜止的藝術(shù)形式的局限，并力圖選取蘊(yùn)含動(dòng)作轉(zhuǎn)換的最具表現(xiàn)力的那一刻作為塑造對(duì)象，寓動(dòng)于靜來(lái)克服這種局限。這難道不正是《讀〈拉奧孔〉》中所概括的、畫(huà)家應(yīng)當(dāng)挑選全部“動(dòng)作”里最耐尋味和想象的那“片刻”么？

至于劉石認(rèn)為錢(qián)鍾書(shū)所總結(jié)的繪畫(huà)不能之事，皆可通過(guò)欣賞者的想象得以完成，就更不中肯了。詩(shī)歌、繪畫(huà)作品因其自身屬性的差異，有其各自的表現(xiàn)領(lǐng)域與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。欣賞者的參與是一件藝術(shù)品的再創(chuàng)作，不僅能令人獲得創(chuàng)作者所要傳達(dá)之意，還能發(fā)掘創(chuàng)作者隱含之意，甚至還能申發(fā)出創(chuàng)作者未達(dá)之意，這一再創(chuàng)作讓作品意蘊(yùn)更加豐富和完善，但這全是讀者的功勞。雖然一件藝術(shù)品的價(jià)值可以通過(guò)欣賞者的再創(chuàng)作得以補(bǔ)足，但是據(jù)此并不能否認(rèn)它在創(chuàng)作階段相較于其他藝術(shù)形式所存在的局限性。我們不可否認(rèn)繪畫(huà)、雕塑以及各類造型藝術(shù)都可以通過(guò)想象的再創(chuàng)造，令欣賞者獲得如欣賞詩(shī)歌一樣的審美愉悅，但我們也同樣無(wú)法否認(rèn)詩(shī)、畫(huà)本身屬性不同，在某些領(lǐng)域兩者畢竟存在表現(xiàn)優(yōu)勢(shì)的差異這一事實(shí)。言必稱“高水平的欣賞者”如何畢竟與詩(shī)畫(huà)本身屬性無(wú)關(guān)，試圖通過(guò)讀者接受階段的想象來(lái)消弭兩者之間的差異，似乎也已經(jīng)偏離了問(wèn)題的重心。