歷史的反諷

傅鏗

2013年早春3月的一天，筆者在回國(guó)前又一次走進(jìn)普林斯頓下城的迷宮書(shū)店。作為一個(gè)與普林斯頓大學(xué)僅一街之隔的近水樓臺(tái)，迷宮書(shū)店可以略微提前試銷(xiāo)由普大出版社出版的著作?？吹椒▏?guó)當(dāng)代政治哲學(xué)家盧迅·賈梅（Lucien Jaume）的新著《托克維爾-自由的貴族源泉》（Tocqueville – The Aristocratic Sources of Liberty， 法文出版于2008年， Arthur Goldhammer英譯，2013年 ）一書(shū)，筆者心中不免一陣驚喜。因?yàn)橄氲阶?012年底以來(lái)，托克維爾的《舊體制與大革命》火爆，托氏的書(shū)一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，莘莘學(xué)子飯后茶余都在大談。賈梅的這本新著則描繪了一幅關(guān)于托克維爾的心靈肖像，嘗試從托克維爾的內(nèi)心信仰來(lái)理解他的經(jīng)典之作《論美國(guó)的民主》；托克維爾所說(shuō)的民主是一種神命天意，這不僅反映了他這位開(kāi)明貴族的矛盾心理，而且也滲透著積淀了幾百年的貴族信仰：民主作為一種社會(huì)平等和公民權(quán)利的立法制度，有賴(lài)于公民的德行，而公民的德行則有賴(lài)于一種健全的宗教。賈梅的新著獲得了2008年法蘭西學(xué)院基佐獎(jiǎng)。

一、自由的情懷

美國(guó)學(xué)者艾倫·沃爾夫（Alan Wolfe）在《自由主義的未來(lái)》一書(shū)（2008）中指出，自由主義可以用三個(gè)要素來(lái)界定：一是實(shí)質(zhì)性的對(duì)自由和平等的自由派信仰或立場(chǎng)，亦即信奉個(gè)人的自由和社會(huì)的平等是所有政策的最高價(jià)值；二是堅(jiān)守自由派的程序正義，在這種程序面前，各個(gè)黨派的目的都是中性的，從而讓中性的程序來(lái)保障所有人的權(quán)益；最后便是一種自由派的情懷（Liberal Temperament），一種開(kāi)放的、包容的和博愛(ài)的精神。沃爾夫說(shuō)：“自由派情懷涉及更多的是一種心理，而不是政治或道德。這種意義上的‘自由主義尋求包容而不是排斥，接受而不是審查，尊重而不是侮辱，歡迎而不是拒絕，崇尚慷慨和贊賞而不是小氣和粗魯。在情懷上，自由派不耐煩那些植根于恐懼和自我保護(hù)的論點(diǎn)?！毕褡杂膳傻某绦蛞粯?，自由派情懷同樣跨越意識(shí)形態(tài)。沃爾夫舉例說(shuō)，一個(gè)反對(duì)自由主義福利國(guó)家的保守派慷慨地捐贈(zèng)給慈善機(jī)構(gòu)，在情懷上便是一個(gè)自由派，甚至是比那些支持福利國(guó)家但卻很少捐助給窮人的左派，更加像自由派。一個(gè)享有宗教自由的基督徒，比一個(gè)以為所有宗教都是迷信胡說(shuō)的世俗人，在情懷上也要更加自由派。一個(gè)自由派構(gòu)成的學(xué)術(shù)部門(mén)如果拒絕雇用保守派，那就沒(méi)有落實(shí)它所倡導(dǎo)的自由主義?？傊?，從情懷上講，自由主義不是由其立場(chǎng)，而是由其顯示的精神所界定的。

托克維爾在實(shí)質(zhì)和程序意義上都是一個(gè)地道的自由派，而在情懷上由于其貴族的趣味，則可以說(shuō)是自由派和保守派的某種混合。但是托克維爾雖然從青春時(shí)代起便對(duì)正式的宗教信仰產(chǎn)生了懷疑，但他對(duì)自由卻擁有一種宗教徒式的信仰，而且從早年起法國(guó)詹森派思想家帕斯卡便對(duì)托克維爾的精神世界發(fā)生了深刻的影響，這給他提供了一個(gè)思想制高點(diǎn)，得以看清美國(guó)民主的確立有賴(lài)于美國(guó)公民的宗教精神。

托克維爾晚年在信中向一位俄國(guó)神秘主義者斯維欽夫人（Madame Swetchine）坦白說(shuō)，他在十六歲左右便經(jīng)歷了一次信仰危機(jī)，有如經(jīng)歷了一次精神地震，沉浸到最陰暗的憂(yōu)郁之中；然而當(dāng)他體驗(yàn)到美國(guó)人的宗教生活之后，作為一個(gè)教會(huì)之外的旁觀者，他深信美國(guó)人的宗教精神對(duì)確立民主制度具有莫大的作用。他在《論美國(guó)的民主》下卷開(kāi)頭便設(shè)立了三項(xiàng)“民主與信仰”的基本準(zhǔn)則：一個(gè)沒(méi)有共同信仰的社會(huì)，就根本無(wú)法存在，因?yàn)闆](méi)有共同的思想，就不會(huì)有共同的行動(dòng)；毫不懷疑地接受這些像自然事實(shí)一樣的“教條信仰”是任何權(quán)威的根基；在一個(gè)民主社會(huì)，這種知識(shí)權(quán)威具有極關(guān)鍵的作用，公共輿論將成為人們的一種信仰：“我們可以預(yù)期，對(duì)公共輿論的信仰將成為某一種宗教，而多數(shù)派則是其預(yù)言家?！?/p>

托克維爾有關(guān)“民主與宗教”的論述主要圍繞著三個(gè)主題：一是由平等原則主導(dǎo)的現(xiàn)代民主是一種神的天意；二是民主在社會(huì)上和道德上都需要基督教的養(yǎng)分來(lái)護(hù)養(yǎng)，或者說(shuō)要靠良好的公民精神和公民品德培養(yǎng)起來(lái)的心靈習(xí)慣來(lái)維護(hù)；三是民主創(chuàng)造了一種以公眾輿論為崇拜對(duì)象的新宗教，這種新宗教從盧梭的“人們主權(quán)說(shuō)”演化而來(lái)，形成了一種世俗的“公民宗教”，由此并導(dǎo)致了從眾主義的取向。

關(guān)于這種以公共輿論為崇拜對(duì)象的世俗“公民宗教”，本文無(wú)法全面展開(kāi)，托克維爾無(wú)疑是帶著憂(yōu)喜參半的心情，或者說(shuō)憂(yōu)多喜少的心情，闡述了民主社會(huì)的這種特性。筆者想說(shuō)的是，“輿論崇拜”實(shí)際上也是大眾社會(huì)的一個(gè)顯著特征。就“公共輿論”而言，新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)社會(huì)層面也已經(jīng)出現(xiàn)了“大眾主導(dǎo)”的跡象：從“于丹《論語(yǔ)》”開(kāi)始的“百家論壇”、“超女歌星”、“韓寒小說(shuō)”到“微博民意”，民間輿論已經(jīng)對(duì)精英文化和政治生活發(fā)生了從前難以想象的重要影響，所謂“輿論崇拜”實(shí)際上是以市場(chǎng)為導(dǎo)向必然形成的一種大眾文化心態(tài)，而當(dāng)今交友網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)則更進(jìn)一步加劇了“達(dá)人效應(yīng)”。

二、 民主的喧囂

福克納的小說(shuō)《喧囂與騷動(dòng)》雖然不是描寫(xiě)民主社會(huì)的政治狀態(tài)，但卻深刻地道出了美國(guó)民主社會(huì)每逢選舉年的魔幻現(xiàn)實(shí)。 英國(guó)劍橋大學(xué)政治學(xué)教授大衛(wèi)·任西曼（David Runciman）在2013年的《信心的陷阱》（The Confidence Trap）一書(shū)中，用了“民主隨流”（Democratic Drift）一詞來(lái)概括托克維爾所描述的民主社會(huì)的一些負(fù)面現(xiàn)象：公民的被動(dòng)性，追隨公眾輿論大流人云亦云，乃至是呈現(xiàn)出一種東方宿命論的傾向，導(dǎo)致社會(huì)停滯不前，而另一方面則是在選舉時(shí)期出現(xiàn)儀式化的歇斯底里，或者說(shuō)民主的喧囂和騷動(dòng)。任西曼寫(xiě)道：“托克維爾知道，民主社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)沉睡，它們處于一種近乎永久的清醒狀態(tài)，導(dǎo)致其公民擁有一種癲狂的、興奮不安的性格。這意味著他們總是在查看有無(wú)危機(jī)。但是這也同時(shí)意味著，他們所預(yù)期的危機(jī)其結(jié)果幾乎全部是幻覺(jué)。”同時(shí)，任西曼還用了“民主的傲慢”（Democratic Hubris）來(lái)形容托克維爾所描述的民主社會(huì)對(duì)自身的過(guò)度自信：“民主社會(huì)中的人知道壞事情不可能持續(xù)長(zhǎng)久，從而感到寬慰，但是這種寬慰并不能解答在危機(jī)中應(yīng)該怎么辦的問(wèn)題。更何況，寬慰可以導(dǎo)致某種滿(mǎn)足感，感到在傲慢的最壞后果之下也是安全的，可以使民主制成為無(wú)所顧忌（最壞不過(guò)是發(fā)生什么呢），同時(shí)也成為慢慢吞吞（為什么不等體制來(lái)自行糾正它呢）。這就是為什么危機(jī)不斷來(lái)臨?！甭?lián)系到美國(guó)2016年選舉年，共和黨總統(tǒng)候選人特朗普利用選民的不滿(mǎn)情緒，使盡了種種臉譜化的作秀表演，讓美國(guó)民主從周期性的喧囂和騷動(dòng)走向了宣泄負(fù)面情緒的政治“鬧劇”。

最為有趣的是，托克維爾有意無(wú)意地使用了巴斯卡的宗教術(shù)語(yǔ)，來(lái)描述美國(guó)民主制度下一些不盡如意的心理和行為：法律面前人人平等猶如一種或隱或顯的獵物，欲望滿(mǎn)足則猶如一種帕斯卡爾所說(shuō)的“永恒逃遁”。在《論美國(guó)的民主》第一卷第二篇第五章“美國(guó)的民主政府”中，托克維爾寫(xiě)道：

我們不可無(wú)視于這樣的事實(shí)：民主制度把人類(lèi)心靈中的嫉羨情感發(fā)展到了最高點(diǎn)。這與其說(shuō)是民主制度提供了實(shí)現(xiàn)人人平等的手段，還不如說(shuō)是任何運(yùn)用這些手段的人總是未能完全到達(dá)這些手段的目的。民主制度喚醒和縱容永遠(yuǎn)無(wú)法滿(mǎn)足的要求和激情。這種完全的平等，總是在人們以為得到它的瞬間，便從他們的手中溜走了。用帕斯卡爾的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是處于一種“永恒逃遁”（eternal flight）的狀態(tài)。人們總是熱衷于追求這種看似寶貴美好的事物，它仿佛近在眼前，伸手可及，但卻又遠(yuǎn)得難以嘗到滋味。成功的可能性激勵(lì)著人們，而其不確定性則使人懊惱。人們有時(shí)興奮，有時(shí)灰心，有時(shí)則惱怒。無(wú)論在哪個(gè)方面，凡是超過(guò)他們能力的東西，都被視為實(shí)現(xiàn)他們?cè)竿恼系K。沒(méi)有任何上等地位是天經(jīng)地義合法的，以致讓人看到之后會(huì)不使人感到懊喪。

托克維爾的這段話(huà)與其說(shuō)是在贊賞民主制度，還不如說(shuō)是在挖苦它。在一個(gè)世襲的貴族社會(huì)里，人們不會(huì)因?yàn)槌錾淼拖露刀视绣X(qián)有勢(shì)的人；而在一個(gè)號(hào)稱(chēng)機(jī)會(huì)人人平等的社會(huì)里，人人都有發(fā)財(cái)致富的愿望，然而由于紙面上的平等永遠(yuǎn)是不完善的，命運(yùn)的幸運(yùn)兒又總是少數(shù)之中的少數(shù)，留給絕大多數(shù)人的則只能是愿望的“永恒逃遁”。托克維爾這段話(huà)的靈感來(lái)自帕斯卡爾《思想錄》第七十二節(jié)論“人的失衡”：猶如是人在一個(gè)遼闊無(wú)垠的大海中漂流，沒(méi)有任何憑靠；人始終在爭(zhēng)取抓住一個(gè)憑靠之點(diǎn)，卻處于“永恒逃遁”之中。

托克維爾進(jìn)而說(shuō)，民主社會(huì)中這種“人的失衡”實(shí)際上是一種“民主的分神”（democracys distraction）：“在民主國(guó)家中，人們很容易到達(dá)某種程度的平等，但卻不是他們所想望的平等。這樣的平等在人們將要抓住它的時(shí)候就跑掉了，但是跑得又不太遠(yuǎn)，使人們能夠看見(jiàn)它。結(jié)果是它一面跑，人們一面在后邊追，人們總以為自己能夠抓住它，可是它總叫人們抓不住。平等似乎近在尺咫，人們可以感受到它的魅力，但卻總是無(wú)法享受得到，而當(dāng)人們將要享受到其甜蜜之時(shí)，則匆匆離開(kāi)了人世。”

很明顯，托克維爾這里也是在挖苦民主國(guó)家里紙面上的平等：平等只是一種法律紙面上的許諾，讓人們?nèi)テ疵分鹱约旱膲?mèng)想；但夢(mèng)想則像彩票一樣，只在想象它的時(shí)候覺(jué)得甜美，兌現(xiàn)不了則只是令人失望。托克維爾進(jìn)而說(shuō)：“平等使人產(chǎn)生了追求享樂(lè)的欲念，但它沒(méi)有向人們提供滿(mǎn)足欲念的方法?！庇终f(shuō)：“當(dāng)不平等是社會(huì)的通則時(shí)，最顯眼的不平等不會(huì)被人注意；而當(dāng)所有人都處于幾乎相等的水平時(shí)，最小一點(diǎn)不平等也會(huì)使人難以容忍。因此，人們?cè)绞瞧降?，平等的愿望就越是難以滿(mǎn)足。”我們已經(jīng)可以清楚地看到，著名的“托克維爾悖論”在這里已經(jīng)萌發(fā)了，多年后它在《舊體制與大革命》中將會(huì)得到更為詳盡的論述。

三、歷史的反諷

托克維爾對(duì)美國(guó)民主的另一種挖苦是，民主制度下的公民追求粗俗的物質(zhì)享受，就同專(zhuān)制制度下的公民以物質(zhì)享受來(lái)淡忘自身的民主權(quán)利一樣。在大革命之后，追求身份平等成為了一種主導(dǎo)激情，平等的企望成為“自然而然”。但是，這種渴望達(dá)到身份平等的激情，在一個(gè)專(zhuān)制體制下也能夠得到拓展。在托克維爾看來(lái)，壓制自由與社會(huì)的“民主化”可以是完全相容的。路易·拿破侖1851年的政變便證明了，社會(huì)民主化的趨勢(shì)（身份的平等）并沒(méi)有因?yàn)樾聦?zhuān)制體制的確立而停止下來(lái)，這可以說(shuō)是民主的最大反諷（Irony），也可以說(shuō)是體現(xiàn)了現(xiàn)代民主趨勢(shì)的強(qiáng)大威力，即便是新專(zhuān)制統(tǒng)治者為了引得民心，也不得不迎合民主的潮流。更具反諷意味的是，新專(zhuān)制者本身的思想也多少經(jīng)歷了民主思潮的洗禮，多少傾向于開(kāi)明的專(zhuān)制。

賈梅寫(xiě)道：“所以專(zhuān)制不是民主的對(duì)立面，而是它的種種可能的化身之一（即印度教意義上的化身Avatars）。它從追求物質(zhì)享樂(lè)（或今日所說(shuō)的舒適和消費(fèi)）上獲得養(yǎng)分，民主不可避免地會(huì)以商業(yè)和工業(yè)的形式促進(jìn)享樂(lè)?！蓖锌司S爾在《舊體制與大革命》的序言中不無(wú)譏諷地說(shuō)：“其實(shí)專(zhuān)制的本質(zhì)即是刺激人們不惜一切地追逐富裕的欲望，即追尋性愛(ài)、利潤(rùn)和福利的趣味?！睂?zhuān)制最終激勵(lì)了民主個(gè)人主義，“因?yàn)樗鼊儕Z了公民所有公共的激情和相互的需要，它仿佛將公民們限制在私人的圍墻之內(nèi)”。這樣，右派在暗地里偷偷地接受了某些左派的思想，并以一種扭曲的形式推行了左派的政策，我們姑且稱(chēng)之為右派的歷史反諷。拿破侖三世是這種歷史反諷的典型例子，他以專(zhuān)制的形式推行了社會(huì)平等的民主化政策，比如實(shí)行公民普選權(quán)、統(tǒng)一的財(cái)產(chǎn)收入稅、改善婦女受教育的機(jī)會(huì)和保護(hù)工會(huì)、工人權(quán)利的政策等等，因而被圣西門(mén)稱(chēng)為“社會(huì)主義皇帝”。

凱恩斯在《就業(yè)利息和貨幣通論》結(jié)尾的一段名言，可以說(shuō)是最為準(zhǔn)確地?fù)糁辛擞遗傻臍v史反諷之要害：“經(jīng)濟(jì)學(xué)家以及政治思想家之思想，其力量之大，往往出乎常人意料。事實(shí)上統(tǒng)治世界者，就只是這些思想而已。許多實(shí)行家自以為不受任何學(xué)理之影響，卻往往當(dāng)了某個(gè)已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家之奴隸?？袢藞?zhí)政，自以為得天啟示，實(shí)則其狂想之來(lái)，乃得自若干年以前某個(gè)學(xué)人的思想。我很確信，既得利益之勢(shì)力，未免被人過(guò)分夸大，實(shí)在遠(yuǎn)不如思想之逐漸侵蝕力之大。”

有趣的是，上世紀(jì)五十年代的美國(guó)一批自由派在經(jīng)歷了極權(quán)主義夢(mèng)幻的破滅和冷戰(zhàn)的嚴(yán)酷環(huán)境之下，意識(shí)到一味追逐進(jìn)步主義的幻想可能會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)中更大的悲劇。沃爾夫說(shuō)，“在這些思想家的心目中，反諷與成熟連在一起，在一個(gè)人或民族的青春時(shí)期，我們從屬于浪漫的渴望。但是隨著年歲的增長(zhǎng)，我們也變得更為明智，正如尼伯爾（Niebuhr）所說(shuō)，‘因?yàn)槲覀兠褡宓娜绱酥嗟膲?mèng)想已經(jīng)被歷史如此殘酷地駁倒了?！?952年的《美國(guó)歷史的反諷》一書(shū)中寫(xiě)道：‘我們美利堅(jiān)民族已經(jīng)承擔(dān)了眾多的責(zé)任，現(xiàn)在必須從眾多幻想的泥潭中走出來(lái)，這些幻想來(lái)自其童年時(shí)期的經(jīng)歷和想法。不然的話(huà)，我們不是必將尋求逃避責(zé)任，以及由此而來(lái)的無(wú)可避免的罪惡感，或者便是因?yàn)檫^(guò)度相信我們的德性而陷入那種不可避免的罪惡感”。

這則是一種左派的歷史反諷：認(rèn)識(shí)到過(guò)分激進(jìn)的思想和政策必然導(dǎo)致歷史的反諷看上去似乎是溫和自由派所持的一種玩世不恭的世界觀，實(shí)則是一個(gè)自由派在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前的無(wú)可奈何。美國(guó)自由派反諷的一個(gè)最新案例可以說(shuō)是奧巴馬全美醫(yī)療保健案，此案的目的在于給所有美國(guó)公民提供一個(gè)價(jià)格能夠承受的全民保健方案，2014年剛剛開(kāi)始全面施行。該案的幾項(xiàng)明顯福利是：保險(xiǎn)公司不能因現(xiàn)存病況拒絕醫(yī)保，保險(xiǎn)不能設(shè)置上限；五十個(gè)雇員以上的公司必須給雇員提供保險(xiǎn)；州政府給低收入者提供免費(fèi)醫(yī)療從年收入兩萬(wàn)提高到年收入三萬(wàn)。然而種種跡象已經(jīng)表露出一些非常不祥的征兆，一些美國(guó)大公司想借此醫(yī)療方案把醫(yī)療保險(xiǎn)的負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到雇員身上，用一筆固定的資金讓雇員到國(guó)家醫(yī)療保險(xiǎn)市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)保險(xiǎn)，就像以前大公司按工資固定比例所給的雇員養(yǎng)老金（Pension Plan），已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橛晒蛦T自己投入的401K計(jì)劃了。只要美國(guó)的勞動(dòng)力市場(chǎng)不受?chē)?guó)家法規(guī)的管制，雇主總可以找到辦法將福利的負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到雇員身上：因?yàn)楝F(xiàn)在大公司新招的雇員一大半以上已經(jīng)都是沒(méi)有任何福利的臨時(shí)工了。

另一位美國(guó)自由派哲學(xué)家理查德·羅蒂（Richard Rorty）精致地刻畫(huà)了左派的歷史反諷：“一個(gè)理想的自由社會(huì)是一個(gè)除了自由之外別無(wú)其他目的的社會(huì)，除了愿意看到來(lái)來(lái)往往的眾人各守其法之外，別無(wú)其他目標(biāo)?！庇终f(shuō)“一個(gè)自由的烏托邦將是一個(gè)詩(shī)意化的文化”，意味著所有可能的世界中最好的世界是受想象之夢(mèng)啟發(fā)的，這樣，反諷成了浪漫情懷的一種表達(dá)。羅蒂說(shuō)：“把理想自由社會(huì)團(tuán)結(jié)在一起的社會(huì)粘合劑……不過(guò)是一種共識(shí)：社會(huì)組織的關(guān)鍵在于讓每個(gè)人都有發(fā)揮其最佳才能的自我創(chuàng)造機(jī)會(huì)，而達(dá)到這一目的除了和平與財(cái)富之外，還需要標(biāo)準(zhǔn)的‘資產(chǎn)階級(jí)自由。”

美國(guó)自由派所說(shuō)的反諷也就是詩(shī)意化和散文化之間的一種永恒的張力，任何過(guò)度浪漫主義的詩(shī)意情懷，啟示錄式的未來(lái)預(yù)言，美妙的烏托邦社會(huì)設(shè)計(jì)，到頭來(lái)，都因?yàn)榭档滤f(shuō)的“人性這根扭曲的木材”，輕則遭到歷史的反諷，重則釀成“文化大革命”這樣的曠世慘劇。然而，意識(shí)到反諷的自由派與左派的理想主義保持一段距離也會(huì)帶來(lái)一種危險(xiǎn)，那就是淪落為保守主義。就像陀思妥耶夫斯基和弗洛伊德所揭示的，相信宿命論的最終結(jié)果是，人們放棄了有目的地改變自己未來(lái)的努力。不過(guò)美國(guó)的自由派還不至于消沉到那種程度。像丹尼爾·貝爾、里昂·特里林（Trilling）、理查德·霍夫斯達(dá)德和馬丁·利普塞特這些自由派人士都意識(shí)到歷史的反諷，也都認(rèn)識(shí)到“人性的這根曲木不可能造出任何筆直的作品”，但是他們對(duì)個(gè)人主義和自由的信念常?？梢赞D(zhuǎn)化為保衛(wèi)一種多少具有一點(diǎn)英雄色彩的浪漫情懷，同時(shí)其偏愛(ài)實(shí)用主義的一面又使他們不至于陷入過(guò)分狂熱的意識(shí)形態(tài)激情。