陳章永小說二題

陳章永

瞬 間

阿虎再次進(jìn)入這個(gè)城市距他離開這個(gè)城市已經(jīng)整整七年了。一年三百六十五天，七年就是兩千五百五十五天。

兩千五百五十五天前的前一天，下午，天氣燥熱，阿虎和幾個(gè)同學(xué)到塘里洗澡，從塘里上來到學(xué)校時(shí)遲到了，幾個(gè)同學(xué)翻圍墻進(jìn)入校園，阿虎因?yàn)樯眢w弱小，爬不上圍墻，只能從大門走進(jìn)校園，剛進(jìn)學(xué)校大門，被值周的校長(zhǎng)捉住。校長(zhǎng)看阿虎一頭濕漉漉的頭發(fā)，知道他下水洗澡了。校長(zhǎng)問他是哪個(gè)年級(jí)哪個(gè)班的，阿虎不敢扯謊，如實(shí)說了。校長(zhǎng)立刻打電話把他的班主任宋老師喊到校門口，把他交給了宋老師。校長(zhǎng)把他交給宋老師時(shí)，說，好好管教管教，淹死了誰負(fù)責(zé)？宋老師將阿虎拉到操場(chǎng)中間，讓他站直，然后找來一根粉筆在他的腳下畫了一個(gè)圈，叫他站在圈里，不許動(dòng)。炎炎烈日下，阿虎站了一節(jié)課。下課的時(shí)候，好多同學(xué)站在教室的走廊上，用手指著他，又說又笑，如同在街頭看耍猴的。有幾個(gè)同學(xué)從走廊上跑到操場(chǎng)，圍著阿虎，指指戳戳。這時(shí)，宋老師從走廊上走過來，走到阿虎身邊。宋老師一來，圍著阿虎的幾個(gè)同學(xué)跑開了，站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。宋老師說，你有你哥哥一半就好了。阿虎昂起頭，看了一眼宋老師。宋老師說，我就想不明白，一個(gè)媽生的，你和你哥怎么就差別那么大呢？阿虎還是昂著頭。宋老師問，下次還下水不？阿虎還是不說話。宋老師又問了一句，下次還下不下水？阿虎瞪著宋老師，狠狠地說了一句，你等著！宋老師說，喲喝，你來勁了，你……阿虎又說了一遍，你等著！依然是瞪著眼，狠狠的樣子。說完，撒開腿跑了。

阿虎這一跑就是七年。

阿虎是從老家來的，老家在這個(gè)城市的北邊，離這個(gè)城市很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。他的爸爸媽媽從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的老家到這個(gè)城市打工，把他和他的哥哥也帶來了，到了上學(xué)的年齡就把他和他哥哥送到學(xué)校上學(xué)了。因?yàn)橄滤丛璞凰卫蠋熈P了站，阿虎死活不去上學(xué)了，他爸爸只好把他送回了老家，跟著爺爺奶奶過日子。

現(xiàn)在，阿虎站在這個(gè)曾經(jīng)是他母校的學(xué)校門口。學(xué)校坐北朝南，門口是一條東西走向的馬路，離學(xué)校東邊一百米左右的地方豎了一根鐵柱子。鐵柱子上有一個(gè)牌子。牌子是三角形的，三角形的牌子邊是黑色的，三條黑邊的中間是黃色的，上面是兩個(gè)小孩，兩個(gè)小孩也是黑色的，一個(gè)背著書包，一個(gè)拎著書包，匆匆行走的樣子。阿虎知道這個(gè)只有黑黃兩種顏色的三角形標(biāo)志是告訴來來往往的駕駛員，前方是學(xué)校，開車要減速。離學(xué)校西邊一百米左右的地方也豎一根鐵柱子，鐵柱子上也有一個(gè)三角形的牌子。東邊的鐵柱子豎在馬路的南面，西邊的鐵柱子豎在馬路的北面。阿虎在學(xué)校門口站了一會(huì)，向?qū)W校的東邊走過去，走到鐵柱子那里，坐到鐵柱子下的一片草地上。

馬路上車來車往，一會(huì)“呼”的一聲，一會(huì)又“呼”的一聲，還時(shí)時(shí)聽見汽車?yán)鹊募饨新暋?/p>

阿虎扯了一根草咬在嘴里，眼睛看學(xué)校，學(xué)校還是老樣子，只是幾棵樹比原來高了大了。

在阿虎的記憶里，宋老師教語(yǔ)文，教美術(shù)，也教體育。

宋老師教語(yǔ)文總是提著一個(gè)錄音機(jī)，讓同學(xué)們聽錄音，跟著錄音機(jī)朗讀課文。他自己從來不朗讀課文，他說不好普通話，總是把“北京”說成“白京”，把“讀書”說成“得書”，“吃飯”從宋老師的嘴里出來就變成了“七飯”。宋老師上課，教室里常常是一片笑聲。

宋老師畫畫得好，他教美術(shù)，一支粉筆捏在手里，在黑板上隨便一畫，要么是一朵花，要么是一只鳥，要么是一個(gè)人，畫什么像什么。宋老師不要同學(xué)們畫花畫鳥畫人，他要同學(xué)們畫雞蛋，就是一個(gè)圓。每節(jié)美術(shù)課，宋老師都要講達(dá)·芬奇畫蛋的故事。他說，從前，有一個(gè)叫達(dá)·芬奇的人，這個(gè)人在很小的時(shí)候就喜歡畫畫，天天畫也不見長(zhǎng)進(jìn)。他的爸爸就給他找了一個(gè)老師，叫他跟著這個(gè)老師學(xué)畫畫。這個(gè)老師教畫畫很奇怪，他教達(dá)·芬奇畫畫，第一天就是畫蛋。他在達(dá)·芬奇的面前擺了一個(gè)雞蛋，讓達(dá)·芬奇照著雞蛋畫圓圈。達(dá)·芬奇就照著雞蛋花圓，畫了一個(gè)一個(gè)圓。達(dá)·芬奇畫了一天就煩得不行了，這叫什么畫畫？但是他的老師卻一直讓他畫蛋，畫了一天又一天。達(dá)·芬奇想，總是對(duì)著一個(gè)雞蛋畫，能畫出什么？于是，他就問他的老師，你為什么老是讓我畫雞蛋？他的老師說，要做一個(gè)大畫家，就要有扎實(shí)的基本功。畫蛋就是鍛煉你的基本功。世界上沒有兩個(gè)雞蛋是完全一樣的。同一個(gè)蛋，從不同的角度看，它的形態(tài)也不一樣。不停地畫蛋，能提高你的觀察能力，能發(fā)現(xiàn)每個(gè)蛋之間都有那么一點(diǎn)點(diǎn)的差別，堅(jiān)持畫下去，你畫出來的雞蛋每一個(gè)都是不一樣的，基本功有了，你才能把畫畫好。達(dá)·芬奇聽后覺得很有道理，從此他就認(rèn)真地畫蛋，天天對(duì)著雞蛋畫，三年以后，達(dá)·芬奇的手仿佛有了感覺，心里想畫什么就能畫什么，畫什么就像什么。再后來，達(dá)·芬奇就成了一個(gè)大畫家。說過達(dá)·芬奇畫蛋的故事，宋老師就說，畫吧，將來你們都會(huì)像達(dá)·芬奇一樣，也是一個(gè)大畫家。有同學(xué)問宋老師，你畫什么像什么，你也是大畫家了？宋老師笑笑，說，我的畫，一分錢不值，達(dá)·芬奇的畫，一幅夠你一家七（吃）一輩子的。同學(xué)們的本子上從第一頁(yè)到最后一頁(yè)都是一個(gè)一個(gè)的圓。

宋老師教體育，學(xué)生站好隊(duì)，他先讓學(xué)生圍著操場(chǎng)跑三圈，跑過就是做游戲。有時(shí)是“馬蘭開花”，學(xué)生站成一圈，邊跳邊唱：“小皮球，踢過來，馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”宋老師有時(shí)把男生和女生分開，男生玩“摔泥巴”。男生從操場(chǎng)邊的泥坑里挖來泥巴，先揉，揉過了把泥巴做成小盆子，盆沿很低，盆底很薄。做好了，把小泥盆端在手心，然后猛地往地上一摔，啪的一聲響，盆底炸開一個(gè)大洞。摔泥巴就是看誰的泥巴盆底炸開的洞大。操場(chǎng)上摔泥巴盆的聲音時(shí)起時(shí)落。男生玩摔泥巴，女生則圍成一圈，玩丟手帕的游戲。宋老師帶學(xué)生玩的最多的是老鷹捉小雞的游戲。游戲開始前，宋老師把學(xué)生分成四組，每組指定一個(gè)學(xué)生當(dāng)老鷹，一個(gè)學(xué)生當(dāng)母雞，其余的學(xué)生當(dāng)小雞。當(dāng)小雞的學(xué)生排成一隊(duì)，一個(gè)一個(gè)牽著衣襟，跟在當(dāng)母雞的學(xué)生身后。當(dāng)老鷹的學(xué)生站在當(dāng)母雞的學(xué)生對(duì)面。游戲開始時(shí)，當(dāng)老鷹的學(xué)生伸開手臂，邊叫邊做抓小雞的動(dòng)作。當(dāng)小雞的學(xué)生做出驚恐害怕的樣子。當(dāng)母雞的學(xué)生左撲右閃護(hù)著身后的小雞，不被老鷹捉住。玩老鷹捉小雞的游戲，宋老師有時(shí)候自己做老母雞，又蹦又跳，為了身后的小雞不被老鷹抓住，他張開雙臂，攔住老鷹，有時(shí)還大聲喊，老鷹來啦！他身后的學(xué)生立即蹲下，雙手捂住耳朵……每次玩過老鷹捉小雞的游戲，宋老師就坐在操場(chǎng)邊上，喘著氣，他那么大的個(gè)頭，一會(huì)蹲下去，一會(huì)站起來，蹲蹲站站，累得不行。有調(diào)皮的學(xué)生逗宋老師說，再玩再玩。宋老師的手直擺。擺過，從口袋里摸出煙來，這時(shí)，下課的鈴聲就響了。

馬路上來來往往的車輛不斷，掀起的灰塵飛揚(yáng)著撲向阿虎。阿虎從草地上站起來，掏出手機(jī)看幾點(diǎn)了，四點(diǎn)，再有半個(gè)小時(shí)的樣子就是學(xué)生放學(xué)的時(shí)間了，宋老師就該從學(xué)校里走出來了。阿虎把手機(jī)放回口袋，摸了摸后腰，他的后腰別著一把匕首。

當(dāng)年弱小的阿虎，如今已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)大小伙子了。七年，他忘不了炎炎烈日下站在宋老師畫的那個(gè)圈子里的情景，他也忘不了他對(duì)宋老師說過的話，你等著！他想給宋老師打個(gè)電話或者發(fā)個(gè)短信，告訴宋老師，我阿虎今天來了。可是他沒有宋老師的電話。

昨天晚上，他和他的哥哥聊天。他的哥哥大他兩歲，也是宋老師的學(xué)生。阿虎知道宋老師喜歡他的哥哥，想從他哥哥那里了解一點(diǎn)宋老師的情況。他哥哥說，畢業(yè)幾年了，和宋老師也沒有什么來往，不知道宋老師現(xiàn)在是個(gè)什么情況。但他哥哥告訴他，宋老師因?yàn)榱P了他的站，被學(xué)校處分了，處分的告示就貼在操場(chǎng)邊的宣傳欄里。他哥哥問阿虎，找宋老師干什么？阿虎說，干他！他哥哥問，干他？干他是什么意思？阿虎說，沒什么意思，就是干他。阿虎說就是干他的時(shí)候，摸了摸后腰，他想把別在后腰上的匕首拿出來撂在桌上，他相信上高三的哥哥看見匕首一定會(huì)明白干他是什么意思?？墒悄且凰查g，他感覺到手有些顫顫的。他哥哥說，阿虎，別做傻事。

阿虎今天還是來找宋老師了，他知道，學(xué)生放學(xué)時(shí)，班主任老師都是要把學(xué)生送到校門口的。他上學(xué)的時(shí)候，宋老師總是讓同學(xué)們排好隊(duì)，把同學(xué)們送到學(xué)校門口，有家長(zhǎng)接的交給家長(zhǎng)，沒有家長(zhǎng)接的，送過馬路，嘴里念經(jīng)似的說，當(dāng)心當(dāng)心。阿虎想，宋老師只要當(dāng)班主任，放學(xué)的時(shí)候他就一定會(huì)從校門里走出來，只要宋老師從學(xué)校里出來，他就會(huì)像老鷹一樣撲向宋老師，干他！

阿虎向校園里的操場(chǎng)看去，他真想看到宋老師帶著一群學(xué)生玩老鷹捉小雞的游戲。操場(chǎng)上空無一人，阿虎有些失望。

一陣鈴聲從校園里傳出來。阿虎知道是下午最后一節(jié)課下課，學(xué)生一下課就放學(xué)了。班主任老師就會(huì)帶著學(xué)生從學(xué)校里面走出來，宋老師就會(huì)出現(xiàn)在學(xué)校的大門口，他就會(huì)像老鷹一樣撲向宋老師。當(dāng)然，他會(huì)拔出別在后腰的匕首，緊緊握在手中。

阿虎站在學(xué)校門口的馬路對(duì)面。已經(jīng)有老師領(lǐng)著學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)從學(xué)校里走出來，阿虎兩眼盯著學(xué)校的大門口，尋找著宋老師的身影。四點(diǎn)半左右，阿虎終于看見了他期待已久的宋老師，雖然七年過去了，但是他還是看一眼就能斷定出現(xiàn)在他視線里的那個(gè)大個(gè)子就是宋老師。宋老師由遠(yuǎn)而近，領(lǐng)著他的學(xué)生從學(xué)校門口走出來了。

阿虎在等待，等待著宋老師從馬路那邊走來，他的手已經(jīng)伸到后腰，握住了匕首光滑的木柄。就在這時(shí)，一輛雙排座飛速開過來，雙排座走的不是直線，忽左忽右，搖擺著向宋老師和他的學(xué)生沖過來。就在這一瞬間，阿虎看見宋老師轉(zhuǎn)過身體，張開雙臂，將他身邊的學(xué)生推到了路旁……

雙排座撞到了宋老師，把宋老師撞飛到十幾米遠(yuǎn)的地方，宋老師從空中落到一片草地上……

阿虎飛一樣奔跑到宋老師身邊，抱起宋老師，一邊大聲喊著宋老師，一邊掏出手機(jī)打120急救電話。

醉 蝦

老顧早先是做木匠活的，修門修窗修桌椅板凳。一整天，背著個(gè)白色的帆布包，包里裝著斧頭、刨子、鋸子、錘子、鉆子、鑿子，還有大小不一的釘子。他在老師的辦公室、學(xué)生的教室和宿舍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看看有沒有要修的。學(xué)校的老師和學(xué)生都認(rèn)識(shí)他，見了面，喊一聲，顧師傅。他點(diǎn)點(diǎn)頭，給人家一個(gè)微笑。

有一年，籃球場(chǎng)上籃球架子的籃板掉了一塊。掉下的這塊板朽了，要換一塊板。老顧找來一塊板，量好尺寸，鋸好、刨光，刷上白漆，晾干。總務(wù)主任說，找?guī)讉€(gè)有力氣的學(xué)生放倒籃球架子，把板換上去。顧師傅說，不費(fèi)那個(gè)勁了，有梯子，爬上去一樣換。老顧扛來梯子，把梯子靠在籃板上。竹梯子，戳在水泥地上，不穩(wěn)當(dāng)。總務(wù)主任找來另外一個(gè)工友，兩個(gè)人一塊扶梯子。老顧爬上梯子，手夠到籃板的時(shí)候，總務(wù)主任找來的工友遞了一根煙給總務(wù)主任，總務(wù)主任接了煙銜在嘴里，工友又掏出火柴給總務(wù)主任點(diǎn)煙。此時(shí)有風(fēng)，火柴劃著了即刻就被風(fēng)吹滅了。工友再次劃著火柴的時(shí)候，就用手遮住風(fēng)，把火送到總務(wù)主任的嘴邊?？倓?wù)主任也丟了扶梯子的手，兩只手合在一起遮住風(fēng)。就在這一瞬間，梯子往后一滑，老顧從梯子上摔下來。

其時(shí)，校長(zhǎng)正站在籃球場(chǎng)邊上。校長(zhǎng)也姓顧。顧校長(zhǎng)看見老顧從梯子上直落而下，吼了一聲，趕快送醫(yī)院。醫(yī)院拍了片子，大腿骨折，打石膏。老顧在床上躺了三個(gè)多月，下地走路，不如先前利落。

顧校長(zhǎng)就說，木匠不要做了，去傳達(dá)室吧，兩件事，一件收發(fā)，一件打鈴。

收發(fā)。上午八九點(diǎn)鐘的時(shí)候，郵遞員把報(bào)紙、信件送到傳達(dá)室，老顧就對(duì)照清單（傳達(dá)室里有一張長(zhǎng)條桌，桌上一塊玻璃板，清單就壓在玻璃板下面）分報(bào)紙，校長(zhǎng)室的、教導(dǎo)處的、總務(wù)處的、團(tuán)委的、圖書館的，一一分好；也有個(gè)人訂的報(bào)紙，同樣，一一分好，在報(bào)紙的左上角寫上人名。報(bào)紙分好后，一一送到校長(zhǎng)室、教導(dǎo)處、總務(wù)處、團(tuán)委、圖書館和個(gè)人。信件不送。傳達(dá)室的門后有一塊黑板，老顧取出黑板，寫上收信人的姓名，靠在傳達(dá)室門口，收信人自己來取。所以他的門口時(shí)常有老師有學(xué)生來看看有沒有自己的信件。有信的拿走，沒有信的會(huì)交代一句，顧師傅，有我的信說一聲。誰誰誰有信來了，老顧就托人告訴誰誰誰。掛號(hào)信和匯款單，老顧是必須當(dāng)面交給收信人和收款人的，交過了，還要特別說一聲，字，我?guī)湍愫炦^了。收信的和收款的自然會(huì)說一聲謝謝。老顧依然和做木匠時(shí)一樣，點(diǎn)點(diǎn)頭，給人家一個(gè)微笑。

打鈴。每個(gè)學(xué)期開學(xué)，教導(dǎo)處送來一張一個(gè)學(xué)期的作息時(shí)間表，從早晨六點(diǎn)打起床鈴到晚上十點(diǎn)打熄燈鈴，一天要打二十六次鈴。上午——起床、早操、早飯、早自習(xí)、上課、下課、放學(xué)、午飯、午休，打十三次鈴；下午——午休起床、上課、下課、課外活動(dòng)，打七次鈴；晚上——晚飯、晚自習(xí)、熄燈，打六次鈴。自習(xí)、上課打兩次，一次上，一次下。老顧的長(zhǎng)條桌上有一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，有一個(gè)小鬧鐘，他每天早上五點(diǎn)半起床，打開收音機(jī)，聽到收音機(jī)里說，現(xiàn)在是北京時(shí)間六點(diǎn)整，他就看一下他的鬧鐘是不是六點(diǎn)整。打鈴時(shí)間一長(zhǎng)，老顧不看鬧鐘，一樣打。有時(shí)候，有經(jīng)過傳達(dá)室的人問老顧，幾點(diǎn)啦？老顧隨口就說，幾點(diǎn)幾點(diǎn)了。老顧打鈴，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，沒有出過錯(cuò)。

打鈴其實(shí)是打鐘。學(xué)校的鐘是銅鐘，銅鐘掛在操場(chǎng)邊上的一棵桑樹上。據(jù)學(xué)校的老人講，這個(gè)銅鐘從學(xué)校創(chuàng)辦的那一天就掛在那棵樹上了，有年頭了。打鐘為什么叫打鈴呢？老顧問過顧校長(zhǎng)。顧校長(zhǎng)說，鐘者，鈴也。

老顧看過電影《地道戰(zhàn)》，一天夜里，日本鬼子和偽軍偷襲高家莊，被高老忠發(fā)現(xiàn)。高老忠急奔村口，打鐘報(bào)警。高老忠打的鐘，大，大鐘吊在樹上，鈴鐺掛在鐘里面，打鐘時(shí)，解開拴在樹上的繩子，一拉，鈴鐺敲在鐘上，鐘就響了，鐘聲洪亮。老顧打的鐘，形制和高老忠打的鐘一樣，但是小得多，老顧打的鐘是用一個(gè)小鐵錘敲響的，聲音不洪亮，但，清脆。

老顧樂意打鈴，一校老師和學(xué)生的起床、吃飯、早操、上課、下課、放學(xué)、睡覺，都聽鈴聲的指揮，那鈴聲是他敲出來的，清脆的鈴聲一起一落，校園里忽而安靜忽而喧鬧，多好呀，他高興。

這一年的夏天，老顧和往年一樣，上午忙著分報(bào)紙分信件，下午就坐在傳達(dá)室的門口，搖著扇子，聽樹上的知了一聲一聲的叫。到打鈴的時(shí)候去打鈴，打過鈴，又坐下來?yè)u扇子，聽樹上的知了一聲一聲的叫。和往年不一樣的是，門口不再寂靜，熱鬧得很，忽，一幫學(xué)生出去了；忽，又一幫學(xué)生進(jìn)來了。老顧想不明白，怎么就不上課了呢？

晚上，老顧在傳達(dá)室的門口擺一張小方桌，桌上一碟蒸魚干，一碟涼拌黃瓜，一瓶酒，一個(gè)小酒杯。他坐在一個(gè)小方凳上，自斟自飲。酒香彌漫在學(xué)校門口。

這時(shí)候，顧校長(zhǎng)不知道從哪個(gè)方向走到傳達(dá)室的門口，立在老顧面前。老顧想站起來，顧校長(zhǎng)按住了他。

顧校長(zhǎng)說，你喝你的酒。

老顧說，來一杯？

顧校長(zhǎng)問，有醉蝦嗎？

老顧一愣，心里想，他多少次請(qǐng)顧校長(zhǎng)嘗嘗他做的醉蝦，顧校長(zhǎng)都謝絕了，今天顧校長(zhǎng)怎么就問起了有沒有醉蝦呢？

老顧說，今天沒有。

顧校長(zhǎng)說，沒有就不喝了。

老顧說，明天，明天你來一準(zhǔn)有醉蝦。

顧校長(zhǎng)說，好，那就明天。

老顧說，酒不喝，坐一會(huì)。

顧校長(zhǎng)說，那就坐一會(huì)。

老顧拿來一個(gè)馬扎，遞給顧校長(zhǎng)。顧校長(zhǎng)接過來坐在老顧的對(duì)面。

顧校長(zhǎng)問，腿還好吧？

老顧說，好，就是走路有些晃悠，不礙事。

顧校長(zhǎng)說，鈴不要打了吧。

老顧怔了一下，看著顧校長(zhǎng)。顧校長(zhǎng)抬起頭，看著一天繁星。

顧校長(zhǎng)問，你看大字報(bào)嗎？

老顧說，不看。

顧校長(zhǎng)說，有人看。

老顧說，我不看。

顧校長(zhǎng)說，有人看，有人不看。

老顧說，那是。

顧校長(zhǎng)說，有人貼，有人撕。

老顧心中一顫。端在手里的酒杯先是掉在桌上，后是滾到地上，啪的一聲響，碎了。

顧校長(zhǎng)問，有人貼，有人撕?！牭枚畣?？

老顧搖搖頭。

顧校長(zhǎng)坐了一會(huì)，走了。

老顧看著顧校長(zhǎng)的背影，說，明天你來，一準(zhǔn)有醉蝦。

打過熄燈鈴，老顧去釣蝦。

老顧站在傳達(dá)室門口，過去，鈴聲一落，燈就滅了?，F(xiàn)在，鈴聲落了，還是燈火一片。

學(xué)校門前有一條河，河里有魚也有蝦，老顧不釣魚，只釣蝦。老顧釣蝦，用的工具叫蝦釣子。兩根尺半長(zhǎng)的竹片，綁成十字，一塊兩尺見方的紗布（通常用的都是口罩拆出來的紗布），四角分別拴在竹片的四角，做成一個(gè)紗布網(wǎng)。紗布網(wǎng)的網(wǎng)底綴一個(gè)鉛坨，以使網(wǎng)沉入水中。兩根竹片交集的地方系一根繩子，繩子的另一頭拴在一根竹竿上，一個(gè)蝦釣子就做成了。老顧有十個(gè)蝦釣子。

釣蝦是要用誘餌的，有的人釣蝦用的誘餌是雞鴨的內(nèi)臟，心、肝等。老顧釣蝦的誘餌是將干的蠶豆或者干的黃豆炒熟，碾碎，麻油攪拌，攪成糊狀，裝在一個(gè)小瓶子里。老顧稱之為香料。老顧的香料，香得很。

老顧把十個(gè)蝦釣子往肩上一扛，提著一個(gè)瓦罐子到河邊釣蝦。到了河邊，老顧從肩上放下蝦釣子，然后一個(gè)一個(gè)往河里放。每一個(gè)蝦釣子間隔十米左右。放蝦釣子時(shí)，老顧從瓶子里摳一點(diǎn)香料抹在網(wǎng)底，誘蝦入網(wǎng)。老顧放完十個(gè)蝦釣子會(huì)坐下來抽一根煙，煙抽完，走到第一個(gè)蝦釣子的地方，起網(wǎng)。一網(wǎng)起上來，總有三兩個(gè)蝦子，大小不等。老顧只要大一點(diǎn)的，小的不要。要的蝦子，老顧捏住，往瓦罐子里一丟，瓦罐子里有水。一網(wǎng)一網(wǎng)的起，老顧看看夠一頓吃的了，收了蝦釣子，提了瓦罐子，回學(xué)校。今天這一晚，老顧釣得多，瓦罐子里的水往外溢了，他才扛了蝦釣子，提了瓦罐子回學(xué)校。

回到傳達(dá)室，老顧把釣來的蝦子倒入盆中，舀了兩瓢清水，將蝦子養(yǎng)起來。收拾停當(dāng)，已是子夜。老顧掩了傳達(dá)室的門，在校園里轉(zhuǎn)悠。轉(zhuǎn)到教師辦公的那一棟平房，看墻壁上張貼的大字報(bào)……

第二天上午，老顧打過第一節(jié)上課的鈴，十幾個(gè)學(xué)生涌到傳達(dá)室門口，十幾個(gè)學(xué)生都是一身草綠色軍裝，腰間扎一根皮帶，臂上戴一個(gè)紅袖章，很精神的樣子。領(lǐng)頭的是一個(gè)男學(xué)生，一個(gè)女學(xué)生。

男學(xué)生問，昨天晚上，顧云秋到你這來了？

老顧說，來了。

女學(xué)生問，都跟你說了什么？

老顧說，他叫我不要打鈴了。

女學(xué)生問，那你為什么還要打鈴？

老顧說，他是牛鬼蛇神，我不聽他的。

男學(xué)生說，你覺悟挺高呀。

老顧笑笑。

女學(xué)生說，顧云秋昨天晚上跳河自盡了。

男學(xué)生說，是畏罪自殺。

……

下午，老顧從另外兩個(gè)工友的嘴里證實(shí)了顧校長(zhǎng)跳河自盡的消息。一個(gè)工友說，真的，就在學(xué)校門口的小河里。另一個(gè)工友說，把顧校長(zhǎng)撈上來的時(shí)候，我在場(chǎng)。老顧心想，昨天晚上，我就站在河邊，怎么就一點(diǎn)動(dòng)靜沒聽到呢？

晚上，老顧貓?jiān)趶N房里將生姜、蒜子、蔥白、辣椒（一個(gè)青的，一個(gè)紅的）切得細(xì)碎，放在碗里，倒入醬油、香醋，放點(diǎn)白糖、花椒、味精，拌成湯汁。再拿一個(gè)大碗，倒入黃酒，將洗過的蝦子放入酒中，蓋上一個(gè)盤子。蝦子在酒中蹦達(dá)，能聽到撲啦撲啦的聲音，幾分鐘后，撲啦撲啦的聲音漸弱，揭開盤子，將拌成的湯汁倒入大碗里?？创笸肜锏奈r子，似死似活，醉蝦就做成了。

老顧會(huì)做醉蝦，是顧校長(zhǎng)手把手教的。老顧釣來的蝦，要么水煮，要么油炸，要么爆炒，顧校長(zhǎng)說，蝦子最好的吃法是醉它，用酒醉蝦，醉到七分死三分活最好，肉嫩味鮮。老顧對(duì)顧校長(zhǎng)說，你一個(gè)大校長(zhǎng)，還會(huì)這一手，了不得。顧校長(zhǎng)笑笑說，雕蟲小技。

打過熄燈鈴，老顧端著一大碗醉蝦來到小河邊，他把醉蝦倒入河中，看著漸漸沉入水底的醉蝦，老顧說，顧校長(zhǎng)，說好的，今天有醉蝦，我一個(gè)沒吃，都給你了。

老顧坐在河邊抽煙。他想，顧校長(zhǎng)怎么就跳河了呢？有什么過不去的坎呢？

下半夜，老顧又一次來到河邊，他的肩上扛著一個(gè)麻袋，麻袋里是一卷一卷的大字報(bào)。放下麻袋，老顧從麻袋里抽出一卷一卷的大字報(bào)，劃著火柴，點(diǎn)著了大字報(bào)?；鸸庹樟亮撕用妗?/p>

責(zé)任編輯 李國(guó)彬