去外婆家（短篇小說）

陳宏偉，1978年生，河南光山人。

在《江南》《清明》《芒種》《飛天》《雨花》《滇池》《莽原》《長江文藝》《青年文學》《小說月報·原創(chuàng)版》《安徽文學》《湖南文學》《四川文學》等刊發(fā)表中、短篇小說七十萬字。部分作品被《小說選刊》《中篇小說選刊》等刊選載。

小說集《如影隨形》入選2015年度21世紀文學之星叢書。曾獲第七屆萬松浦文學新人獎，第二屆杜甫文學獎。

中國作協(xié)會員。河南省文學院簽約作家。

1

天剛粉亮，母親帶著我離開寨河鎮(zhèn)，往南走上一條白硬的鄉(xiāng)村土路。經(jīng)過吳寨集的時候，母親買了一塊五六斤重的豬肉，賣肉的屠戶認識我們，額外贈送了一小塊白花花的豬油。集市最東邊是供銷商店，母親說，還要買幾斤鹽。商店里飄蕩著各種食品混合在一起的香味兒，我忍不住使勁吸吸鼻子，那種誘人的味道讓人陶醉。女營業(yè)員穿著高筒雨靴走進鹽池，那里的鹽堆積得像一座小雪山，四周的地面上散落著冰雹似的結(jié)晶塊。她用鐵锨在雪山上“唰”地鏟了一鐵锨，倒在吊秤盤上過秤。我們將鹽投進鍋里炒菜吃，營業(yè)員卻穿著雨靴在鹽池里走來走去，但所有人好像并不感到奇怪。出了吳寨集，我們繼續(xù)往南走。我知道再穿過一條河，就到了外婆家。

路兩邊的稻谷將熟，許多螞蚱匍匐在稻穗上。我們走過時，螞蚱們一只只次第躍起，在空中劃過一道短促的弧線，又迅速地隱匿于稻叢之中。快到外婆家所在的村莊時，就算閉上眼睛我也能感覺得出來，因為空氣中飄蕩著和寨河鎮(zhèn)截然不同的氣息。干草的清香和農(nóng)家肥的氣味混雜一起，讓人骨頭縫里都覺得輕松愉快?；蛟S還有一個原因，我逃脫了父親的管束。他總是不能客客氣氣地說話，讓我時刻感到窒息，像被施了緊箍咒。

村口有個代銷店，門前用樹枝搭著涼棚，下面坐了一群人。我還沒看清楚是誰，表兄國平已笑瞇瞇地跑了過來。大姑——老表——他大聲喊道。那群人也都站了起來，大姐、大姐地跟我母親打招呼。我叫不出他們的名字，但他們的臉我都是熟悉的。母親說大多數(shù)人我都應(yīng)管他們喊舅舅，但我很少喊出口。而村里幾乎所有同齡的孩子，見到我都脫口喊老表，像是接受過統(tǒng)一的培訓。他們和我老家村子里的人顯得格外不同，總是那么熱情、友善。

先別去我家，國平拉著我的手說，德勝在掏斑鳩窩，我們?nèi)タ纯础?/p>

我看了母親一眼，她提著竹筐走了這么遠的路，仿佛很累，又仿佛一點兒也不累，她急著去看我外婆。沒等母親答應(yīng)，我就跟著國平跑開了。母親在身后大聲喊道，別玩水！

國平的家在村子東頭，他領(lǐng)著我往村西走。村子被一個環(huán)形水塘包圍著，水塘周圍的斜坡上長滿了茂密的樹叢。有槐樹、椿樹、烏桕樹，還有各種叫不上名字的藤草，藤蔓上生有各種刺，或許隱秘的深處還有蛇。我倆從一排前后錯落的房屋后面走過，路邊有幾個糞坑，兩頭水牛拴在樹下，不時地揮動它們的尾巴撲打蒼蠅。我聞到空氣里一股濃烈刺鼻的腥味兒，腥中帶臭，沖得人頭腦發(fā)暈。我問，這是什么味道？

國平說，德勝他爸在蒸漁網(wǎng)，這是豬血的腥氣。

見我有些茫然，國平補充道，把漁網(wǎng)浸在豬血里浸泡兩天，拿出來曬干后，再放進蒸籠里蒸，就會發(fā)出這種味道。

那有什么用呢？

可以防止鬼上身。國平笑著說。他爸總在夜里去水庫捕魚，漁網(wǎng)粘上豬血，鬼就不敢靠近他了。

我心里一驚，似懂非懂。這個村子里的人都擅長捕魚，因為附近有一座羅灣水庫，還有彭橋大堰。舅舅家也有漁網(wǎng)，去年夏天的時候他親手編織的。他將絲線掛在門鼻兒上，手握一只尖頭的竹梭子，一穿一繞一拉，嗖嗖嗖，比女人織毛衣還麻利。

走到村子的最西邊，有一棵高大的皂莢樹，樹干大約兩個人合圍才能抱得過來。樹下面有三四個孩子，正在仰著頭朝上張望，國平的弟弟——我的表弟——國安也在那兒。還有德恩和德友。國安看見我，大聲喊道，老表來了！又仰起頭沖樹上說，等會兒鳥蛋掏下來給我老表吃！旁邊一個小女孩說，斑鳩蛋不能吃，我奶奶說吃鳥蛋臉上長麻子。德恩和德友哧哧地笑了起來。

樹上面枝葉掩映，我只能看到兩條腿站在樹杈上，看不清是誰。小女孩也沖上面喊道，給我摘兩只皂角，我要用它洗衣服！

國平制止道，小丫，你別亂喊，凈打擾他。

皂莢樹枝上生滿了粗壯、尖銳的刺，爬皂莢樹無疑需要極大的勇氣。我家搬到鎮(zhèn)上之前，門口有一棵不算粗的楝樹，我無數(shù)次嘗試爬上去，都沒能成功，更別說長刺的皂莢樹了。

德恩對我說，老表，我說個謎語你猜，一棵樹兒高又高，吊的全是殺豬刀。

我皺眉想了片刻，回答不出來。德恩和德友見我為難的樣子，開心得哈哈大笑。小丫指著皂莢樹說，就是皂角哇！

德友說，老表，我也說個謎語你猜，一棵樹兒矮又矮，吊的全是鬼崽崽。我還沒來得及細想，國安搶答道，辣椒！

德恩推了國安一下，說，就你嘴欠！

這時國平叫道，德勝下來了。

德恩立即大聲問道，掏著沒有？掏著鳥蛋沒有？

樹上的人并不理會他，抱著樹干慢慢往下滑溜，樹皮刮在他的短褲上撲撲直響。直到看見他的臉，我才認出他。德勝弟兄們很多，我聽說過那些名字，卻分不清誰是誰。德勝臉上長滿粉刺，讓我印象深刻。他估計有十七八歲了，已經(jīng)初中畢業(yè)，在家里幫忙干農(nóng)活。我家還在農(nóng)村的時候，他跟舅舅一塊去過我家，像是托我父親辦什么事情。

快滑溜到地上的時候，德勝忽然“啊”地叫了一聲。腳一落地，他就哈著腰從褲兜里往外面掏東西，我們期待著掏出一窩斑鳩蛋，但他什么也沒掏出來，手指卻濕溜溜黏乎乎的。我掏了四個斑鳩蛋，德勝惋惜地說，可惜在兜里擠爛了！這時我看到他的短褲兜濕了一團青黃色的印跡，如同揣了一泡稀雞屎。

2

傍晚時分，國平帶我去村前的水塘洗澡。我向往、興奮而又膽怯。村里的孩子一天洗兩次澡，快中午時洗一次，傍晚時洗一次。在水塘洗澡，其實就是游泳，只是他們不那樣說，甚至覺得游泳是個滑稽可笑的詞。他們就是洗澡，泡在水塘里狗刨、玩耍、戲水。極少數(shù)沒學會劃水的，待在水塘邊上的淺水區(qū)。大多數(shù)孩子都在水塘中央的深水區(qū)。打水仗，扎猛子，比誰游得遠。母親不許國平帶我去洗澡，因為她知道我不會游泳。我老家的村子很小，周邊沒有水塘，我沒有機會跟同齡人一塊學游泳。去年搬到鎮(zhèn)上以后，更沒有機會下水了。

剛走到村口，我已聽到水塘里傳來陣陣呼喊、尖叫聲，池塘成了村莊的中心所在。從十一二歲到十七八歲的孩子，幾乎全泡在塘里洗澡。塘埂上散落他們脫下的褲頭，有的用涼鞋壓著，有的掛在旁邊低矮的樹枝上。國平將褲頭往下一退，扔在塘埂的斜坡上，“嘭”的一聲撲進了水塘里。老表——老表——快下來！那些孩子在池塘里喊叫。他們的頭發(fā)都被水浸濕了，緊緊地貼在頭皮上，有些人我認不清，但我看到德勝、德恩、德友都在水塘里。

我沿著斜坡走到水塘邊，退掉涼鞋，慢慢地試探著往塘里走。水淹沒小腿時，我的腳再不敢往前挪了。國平扎了個猛子從遠處露出頭來，然后左右猛搖幾下腦袋瓜，甩掉眼角眉梢的水滴，沖我喊道，老表，你得脫掉褲頭，不然褲頭打濕了，我大姑就知道你玩水了！

德恩笑嘻嘻地叫喊道，是呀，我還沒見過洗澡穿褲頭的。

我遲疑起來，褲頭不能脫，因為我的屁股上有個疤。有一次生病發(fā)燒，村里的赤腳醫(yī)生給我注射青霉素，她將針頭扎得淺了，屁股當時就鼓了個包，后來發(fā)炎、化膿，留下個五分硬幣大小的凹坑。在老家時，我就因為屁股上的疤經(jīng)常被村里的孩子恥笑。

德勝的年齡最大，我看到他在水塘中央的最深處，不和其他孩子嬉鬧，而是直立在水中，脖子的青筋緊繃著，身子似動非動。我知道他正在練習踩水，這是洗澡的高難度動作。正宗的踩水是兩只手騰出水面，托舉著自己的衣服，靠兩腳在水里不停地踩動，使身體能夠在深水區(qū)里平直地移動。表面看起來像踩在塘底的泥地上行走，其實腳下踩的是水，探不著塘底。這種本領(lǐng)比仰肚、扎猛子厲害得多。踩水的人肩頭以上部分露出水面，看起來很平靜，其實腳在水面之下非常忙亂。每一次抬腿往下踩，腿快伸直時迅速地往外撇，兩腿踩出一個“八”字形，如同踏在水面之下兩只不同的船上。當然我們還聽說過水下?lián)Q氣，據(jù)說會水下?lián)Q氣的人可以在水下待三天三夜。這種功夫我們僅僅是聽說，誰也沒見過，那大概是世外高人才會的絕技。

德勝看了看我，問國平，你姑父來了沒有？

沒有，我大姑和老表來了。

德勝慢慢移到水邊，像是完成了一段練習，輕輕噓了一口氣，撥弄著幾下頭發(fā)，說，你姑父沒來，你老表就山中無老虎，猴子稱大王了。

國平笑呵呵地說，是的，我老表最怕我姑父。

他倆說得輕松隨意，我心里卻一沉，想起去年的事情。父母在秧田里插秧，讓我中午時將米飯做好。整個上午，我一直搗鼓著家里的木殼收音機，它一會兒聲音猛地跳出來，尖厲刺耳，一會兒響著響著又沒了聲音，像人忽然斷了氣。我試圖用一根新線繩固定調(diào)頻旋鈕，一直都沒能成功。父親從秧田回來，見廚房里仍然冷鍋冷灶，就擰著我的耳朵，讓我跪在村口。

父親的眼珠瞪得快要暴出來，惡狠狠地吼道，給我跪到天黑！沒有我的允許，任何人拉你都不準起來！

我跪在村口，臉朝著家門的方向。不斷有人從村口路過，他們拉我起來，然而我一動也不敢動，死死地跪在地上。他們評論幾句，嘆息著走開了。我感覺他們看我的眼神像一支支利箭，盡管他們可能充滿同情，卻令我羞愧難當。甚至還有我鄰村的一個同學，他說，你怎么能這么怕你爸？他讓你跪，你就真跪呀……我覺得耳朵邊嗡嗡直響，腦袋無限漲大，快爆炸了，最后墜入一片虛無里，眼前飄浮著無數(shù)七彩的氣泡。我希望所有人都不認識我，都別搭理我……

就在這時，舅舅騎自行車載著德勝來到我家，在村口將我拉了回來。父親余怒未消，卻不便向他們發(fā)火，又令我在院子里的梔子花臺前站著不準動，像老師罰站一般，并且中午不準吃飯。我父親從部隊復員以后，在村小學當過教師，后來調(diào)到鄉(xiāng)政府上班。我不知道是部隊將他變成了兇神惡煞一般的人，還是他原本就是個魔鬼。他手里沒有匕首，但他兇狠的表情、暴突的眼珠、咆哮的吼聲，比寒光閃閃的匕首更令人恐懼。

你老表見到他爸就縮成一小撮！德勝一邊鳧水一邊笑道。

我耳邊又開始嗡嗡響，上次在村口罰跪的感覺像是復蘇了。我害怕德勝將他見到的事情說出來，那是我脆弱而傷心的秘密。我感到臉上發(fā)燒、發(fā)燙，身體發(fā)僵，而且還微微顫抖。水只不過淹沒小腿，我卻像陷身于無助、絕望的境地。

萬幸的是，德勝看了看我，并沒有說出那件事。我略微松了一口氣。德恩在水里喊道，老表，快下來呀，脫掉褲頭！

我又往前試探著走了兩步，水色渾黃，看不清水底，但我感覺到腳下是個滑溜溜的斜坡，再往前就可能一下子栽進水里，是淹沒我的腰際，還是頭頂，無法判斷。而我不會游泳，如果探不到底，就可能嗆水，或者淹個半死。

國平?jīng)_我喊道，老表，你若不敢下來，就回去吧！

德勝說，你老表是家里的獨苗，可不能淹死了。

獨苗！獨苗！德恩和德友嘻嘻哈哈地笑了起來。

德勝又在練習踩水，他臉色嚴峻，凝神靜氣，在水里一動不動，如同練習某種氣功。過了一會兒，像是練完一整套動作，需要休息一下，他就開始在水里輕松地鳧水，邊游邊對國平大聲說，我知道你老表為什么不脫褲頭，是因為他的雞雞長得小。

德恩和德友“嘩”的大笑著，幾乎快喘不過氣來，他們或許并無嘲諷之意，笑得那么歡快、開心，卻令我無比難堪。德恩叫道，老表，你雞雞長得小嗎？說完他一躍而起，扎個猛子不見了。

我心里委屈、憤怒，想立刻脫下褲頭證明給他們看，但又害怕他們看見我屁股上的凹坑，將會像我老家的孩子一樣嘲笑那個疤痕。我不能那樣證明自己。淚水在我眼眶里打轉(zhuǎn)，我咬牙強忍著，甚至臉上故意露出微笑，裝作并不在意的樣子。我轉(zhuǎn)過身，幾步就蹚回到塘埂上。

見到我放棄了洗澡，他們也失去了耐心，不再關(guān)注我，在水塘里盡興地玩耍、戲水。我蹲在塘埂上，沖國平喊道，你什么時候回去？

國平一邊鳧水一邊說，老表你先回，我再洗一會兒。

我還問了幾句什么，但國平玩得快活，顧不上理會我。

我準備離去時，看見國平放在斜坡上的藍色褲頭，決定捉弄他一下。我悄悄拿起那個褲頭，提前回到了舅舅家，躺在竹床上睡覺。

天快黑的時候，表姐忽然冷著臉走了進來，對我說，你怎么將國平的褲頭拿了回來？我的臉木木的，每一次羞辱都使它變厚，現(xiàn)在像是已經(jīng)完全不知道羞愧。我慶幸母親正和外婆在廚房里做飯，并沒聽見表姐的問話。

見我不說話，表姐嘆了口氣，又柔聲說，國平比你大兩歲，已經(jīng)十四了，你讓他光著身子從塘埂邊上溜回來。幸虧天黑了，沒被人看見，不然多丟人哪！

這時國平已穿好褲頭，咧著嘴笑嘻嘻地從屋里走了出來。他好像并不記恨我偷回了他的褲頭，或者說這種捉弄帶給他的短暫不快，他已經(jīng)忘記了。相反，我卻一直悶悶不樂。白天雖然脫離了父親嚴苛的管教，但我好像仍然生活在看不見的陰影之下，片刻都不能輕松。

3

晚飯以后，月朗星稀，除了桂花樹、柿子樹下影影綽綽的，院子里一片雪亮。外婆、舅娘和母親在院子里乘涼。舅舅收拾漁網(wǎng)，他要外出捕魚。我想跟著去，舅舅不答應(yīng)，說夜里劃船很危險，讓我和國平在家里等他。大人們拿著蒲扇，有一下沒一下地打蚊子。我和國平將竹床搬到院子里，前半夜可以露天睡覺。等舅舅捕魚回來，我們再搬回屋里也不遲。

有個黑影在門口晃動了一下，國安回頭瞅了瞅大人，轉(zhuǎn)身悄悄沿著門沿溜了出去。他的身形鬼鬼祟祟的，一看就非?？梢?。國平?jīng)_我使了個眼色，我倆也躡手躡腳地跟在后面。

兩個黑影躲在屋后的草垛旁邊。一個聲音問，你拿手電了嗎？

國安說，沒有，我爸出去逮魚，將手電帶走了。

你回去拿火柴。

好，你等著我。國安說完轉(zhuǎn)過身，一抬頭看到國平和我站在后面，嚇得一縮脖子。

國平問，你倆在嘀咕什么？

我認出了那個黑影，是德恩。見到我們，他的手迅速往身后一藏。

是什么？拿出來我看看。國平虎著臉說。

德恩看了看國安，國安垂頭耷腦的，一聲不吭。他又看了看我，欲言又止的樣子，怔了一會兒，甕聲甕氣地說，什么也沒有，我們說著玩兒。

德恩和國安同齡，比我還小兩歲。只見國平臉上的表情驟然一冷，恫嚇道，上次你用粘網(wǎng)偷隊長家的魚，隊長現(xiàn)在還沒找著主?？炷贸鰜砦铱纯矗蝗晃揖透犻L說你偷魚的事兒，看隊長不把你的耳朵割了！

德恩低聲說，誰說……不是……我偷的……但他說話顯然沒有底氣，聲音越來越小。

那天晚上隊長說有人在他的水塘里下粘網(wǎng)時，我在所有人的胳膊上都劃了一道，只有你的胳膊顯出一條白印，還敢說不是你？

喔……德恩頭一縮，無力地低了下去，他嘴里囁嚅著，卻再也說不出話來。我們都知道一個檢驗是否在水塘里洗過澡的辦法。如果剛從水塘里上來，用指甲在胳膊上劃一下，會顯出一道白印。反之則沒有印跡。期限在一兩個小時內(nèi)有效。原因可能是剛從水里上來，身體表面浮著一層水銹。這是鄉(xiāng)村的一條常識，大人常以此法驗證孩子有沒有偷偷下水洗澡。

快把東西拿出來我看！國平再次厲聲說。

像是經(jīng)過一番痛苦的掙扎，德恩終于泄氣了，投降一般將手伸出來。我們看到是一張類似掛歷的紙，疊得方方正正的。國平問，這是什么？

德恩嘴角動了動，卻沒說出口。

國平展開那張紙，我們看到是一張畫報，模模糊糊像個女人。月光雪亮，但還不足以看清一張畫報。

國平?jīng)_國安一努嘴，你回去拿火柴。國安點點頭，連忙轉(zhuǎn)身跑了回去。

德恩低聲說，不是我的，我從德勝床底下偷出來的。你們快看，我還要給他還回去。

國安拿來一盒火柴，遞給國平，剛想湊過來看，國平說，你倆一邊站著。說著將畫報遞給我說，老表你拿著，我來劃火。

我接過畫報，國平劃著火柴。國安噘著嘴和德恩站在一邊?；鸸庖婚W，我倆頓時驚呆了，那是一個外國女人的裸體，滿頭金發(fā)，乳房像兩只皮球一般大，下體的毛發(fā)也是金色的，中間被什么東西將畫報捅了一個圓洞。

國平像是忘記了時間，直到火柴燒到他的手指，才“啊”的尖叫一聲，猛抖幾下手。他重新劃著一根火柴，那個金發(fā)女人在我們眼前立刻復活了。我注意到那張畫報大約長期被疊成四半，女人的身體在折疊處已經(jīng)破損了。我聽到國平吞咽口水的聲音，他好像看到的不是畫報，而是誘人的食物。

正在這時，我感覺腦門“啪”地被拍了一下，接著國平的腦門也被打了一下。愣怔之間，我手里的畫報被來人劈手奪了過去。德恩和國安先看到他，兩人撒腿就往村口跑了。這時我才認出打我們的人，竟然是這張畫報的主人——德勝。

國平你真不學好，這是你們這些猴崽子看的東西嗎？德勝吼叫道。

國平揉著后腦勺，不服氣地說，是你弟弟偷出來的，我給他收過來。

德勝不理會他，轉(zhuǎn)而對我嚷道，你到這里來就無天管、無地收了？當心我告訴你爸，他還讓你在村口跪著！

說完，德勝氣呼呼地轉(zhuǎn)身就走。我和國平呆在原地，有點傻了。月光之下，我看到國平的臉上露出一絲尷尬之色。而德勝的那句“讓你在村口跪著”卻仿佛擊中了我的要害，讓我冷不丁打了個寒噤，比抽我一記耳光還痛苦。國平沉默不語，我真希望他沒有聽懂德勝話里的意思。

德恩和國安像兩個幽靈一般，從遠處一棵椿樹薄薄的陰影下笑嘻嘻地溜了回來。見我們還站在原地，德恩嬉皮笑臉地說，你們都不能看，那是黃色的。我哥可以看，因為已經(jīng)有人給他介紹女朋友了。

介紹的是誰？國平問道。

彭玉霞，彭灣我小姑介紹的。德恩仍然笑嘻嘻的，像是全然不在乎他回家以后可能會挨德勝的揍。

4

暑假過后我將升入初中，成為一名中學生，所以在外婆家住的時間不能太長。母親回家時，我必須跟著回去。這是父親的要求。他說上初中以后，就進入人生的關(guān)鍵期。而我總對這個關(guān)鍵期隱隱感到恐懼。我家離鎮(zhèn)中學很近，父母不讓我住校。我去鎮(zhèn)中學校園里看過，很喜歡那里的操場。其實我希望自己能夠像農(nóng)村孩子那樣住校，一個星期回一次家，每個星期帶一小玻璃瓶咸菜腌黃豆。因為父親的臉色總是那么可怖，讓我時刻感到壓抑難熬。

我覺得托生在這個嚴厲而冷酷的家庭真是遭殃，有時候漫無邊際地幻想，寧愿父親一刀殺了我。

不過，很快我又見到國平了。和他在一起，我總是感到非常愉快。我很羨慕他，因為舅舅根本不管他的學習。甚至他的鋼筆壞掉了都不予理會，任憑他不寫作業(yè)。

早上天剛亮，國平騎著自行車到鎮(zhèn)上來賣魚。他給我們家送來兩條二三斤重的鰱魚，還有一些季花魚、黑魚、黃嘎牙他要到集上去賣。母親很高興，留他吃早飯，但國平堅持不肯，他急著要到集上去，說等會兒買兩根油條吃就可以了。我準備去學校上學，因此出門送他。

他想起什么似的，忽然從兜里掏出兩封疊成長方形的信瓤，還有一張紙條，遞給我說，這是德勝的兩封信，你字寫得好，幫他寄一下。他又指了指那張紙條，這是兩個收信人的地址，你買兩只信封，分別給他填好再寄。我接過來看了看，疊好的信瓤外面，一個寫著“彭玉霞”，一個寫著“張麗英”，紙條上分別寫著兩個人的地址，一個在廣東，一個在浙江。我點了點頭，說，好。國平推著自行車，腿一邁騎上車子往集上去了。

我去學校會經(jīng)過寨河郵電局，但郵電局還沒有開門營業(yè)，就將兩封信帶到了學校。它們放在我的桌斗里，像兩個充滿誘惑的謎團，一直召喚著我，讓我不得自在。終于，趁老師講課不注意，我悄悄拆開了一只信瓤。是寫給“彭玉霞”的，我快速瞄了幾眼，德勝的字非常潦草，難以辨認，但我還是看到了“愛你”“想你”等幾個字眼，最后一頁的空白處，寫了四個粗黑的大字“非你不娶”，還有一個木棍似的驚嘆號。這是他寫給女朋友的情書。我感覺自己的心咚咚直跳，那封信像一團火焰燃燒著我的心。我將其按原樣折疊好，穩(wěn)了穩(wěn)心神，又拆開了另一封信瓤。這是寫給“張麗英”的，很奇怪，我仍然看到了“愛你”“想你”幾個字眼，而且在最后一頁的結(jié)尾處，龍飛鳳舞地寫了四個大字“一生不變”，字上面壓蓋著一個血紅的手指印。我心里一驚，那血指印從顏色上無法分辨是他割破手指流出的血，還是他父親蒸漁網(wǎng)用的豬血。我的心一陣狂跳，感覺呼吸都紊亂了起來。德勝那張長滿粉刺的臉浮現(xiàn)在眼前，還有他說過的話，也在我耳邊回響……我將兩封信瓤收好，頭腦里仍然亂糟糟的，老師正在講課，但我什么都沒聽見。雖然兩封信只粗略看了幾眼，我其實都看懂了。德勝腳踩兩只船。他同時給兩個女朋友寫信，都非常肉麻，而且海誓山盟。我認為這事兒他一定練習過，就像他在水塘里練習踩水一般，那也是一種腳踩兩只船的動作。德勝的手腕真高明，雖然不關(guān)我的事情，卻讓我心生嫉妒，氣憤難平。

放學以后，路過郵電局。我走進去買了兩只信封，還有兩張“上海民居”郵票。我趴在柜臺上認真地按著紙條上的地址填寫，一封是“浙江省溫州市吉森制鞋廠 彭玉霞 收”，一封是“廣東省珠海市前山鎮(zhèn)麗都服裝廠 張麗英 收”。我寫好兩個信封的地址以后，看了看兩個外形一模一樣，分別標注著不同姓名的信瓤，小心地將它們?nèi)M信封。我在外地沒有任何親戚或朋友，還沒有給誰寄過信，因此我不自覺地有點緊張，手微微地發(fā)顫。直到用糨糊粘好封口，將它們交給郵電局的營業(yè)員，我才如釋重負般地松了一口氣。

5

一個多月以后，表姐到鎮(zhèn)上來趕集，在街上碰到我放學回家。她從自行車上跳下來，一把抓住我的胳膊，近乎質(zhì)問般地說，國平讓你給德勝寄兩封信，你是怎么寄的？

我心里咯噔一下，腦袋嗡嗡直響，感覺可能壞事了。但我強作鎮(zhèn)靜，裝作糊涂而茫然的樣子，說，在郵電局寄的呀！

表姐瞪了我一眼，痛心疾首地說，你怎么寄錯了呀？將寫給彭玉霞的信寄給了張麗英，將寫給張麗英的信寄給了彭玉霞，你可把德勝害苦啦！

我的心“怦怦”直跳，緊咬著嘴唇，不知說什么好。見我一言不發(fā)，表姐用手指戳了下我的額頭，說，現(xiàn)在彭玉霞鬧著要跟德勝退婚，全因為你寄錯了信。

我驚恐萬分，仿佛不相信曾經(jīng)發(fā)生過的事情，更沒料到會釀成如此嚴重的后果。那天寄信的經(jīng)過，我已記不太清楚。事實上在我的潛意識里，已故意將它忘記。在表姐慍怒的眼神之下，我感覺時間像是停滯了，但我真希望時間能倒轉(zhuǎn)才好，或許還可補救或更正。我的眼前冒出無數(shù)的金星，身體晃了幾晃，虛弱得差點兒栽倒，像又回到了在村口罰跪的感覺，我眼前的金星幻化成無數(shù)七彩的氣泡……

你到底是怎么寄的？表姐仍然不依不饒地問。

我填好信封……就……就交給了郵電局的人……我的聲音低得幾乎自己都聽不見。

表姐深深嘆了口氣，又搖了搖頭說，唉，怎么說你好呢！

她的表情充滿著恨其不爭的悲傷，我沒有勇氣直視。

因為別的什么事情，我逃離了表姐的盤問?；蛟S她僅僅是問一問，世上許多事情一旦時過境遷，就說不清楚了。而讓我奇怪的是，國平后來見到我，竟沒再跟我提起那件事情。至于德勝，我一輩子都害怕再見到他，哪怕聽說他現(xiàn)在已是三個孩子的父親。寄——信——，一件多么簡單，甚至具有詩意的事情，在我手里卻變得如此齷齪、不堪。我很痛苦、難過，卻又如同鬼使神差，身不由己。不知這是我的宿命，還是那個年代我們大家共同的宿命。

責任編輯 張 琳