門房里的秘密

李清源

一

燈光在電瓶內昏睡，被開關突然叫醒，遲疑了一下，不情愿地亮起來。電量久已不足，燈光在饑餓中煎熬，支撐到現在，已如老朽之人，竭盡所能，亦照不到一米之外。它甚至不能照亮自己。黑暗稠濃得仿佛柏油，充斥于蛛灰四布的老房內，面對燈光虛張聲勢的驅趕，僅僅象征性地后退了半步，不屑一顧地包裹著它，隨時會一口將它吞滅。竇懷章望著虛弱垂危的燈光，在渾濁的瞳孔里看到了自己。

有多少天了？呃，記不清了。維持記憶也需要能量，身體內殘存的那點兒精血膏脂，全都用來延續(xù)最基本的生命存在，無法供養(yǎng)其他不必要的功能。而所謂記憶，對竇懷章來說，似乎是最不重要的東西。如果曾有半生富貴，或者一時榮華，哪怕干過一件漂亮的事，在回想時足感自豪，記憶功能就有存在的意義。榮光往事譬如鴉片，能給人提供快感和力量，一次次回憶，就是一次次服食。街坊老莫得了癌癥，臨死前凄慘萬分，就是靠一遍遍想當年茍延殘喘。當年他是縣城造反派領袖，在縣城里呼風喚雨，說一不二。而竇懷章呢？從生到死沒有任何可資榮耀的事，反倒有無數狼狽難堪的經歷，回想它們，不但毫無益處，反而徒增煩惱。既然沒有鴉片可吃，就沒必要支起記憶的燈臺，攥著煙槍虛耗已近枯竭的能量。

如果還有回憶的力氣，竇懷章應該能想起董先生吃鴉片的情景。董先生有個書房，藏在石榴樹和竹子之間，很少用來讀書，只要進去，大多是抽煙。書房里有一張寬大的羅漢榻，鼓腿膨牙，雕鏤繁細，上置金絲楠癭木面的矮幾，陳列著一套精美的煙具。董先生去吃煙，總由周姐作陪。周姐是董先生從北平煙館帶回來的，馬臉魚目，鼻梁陡窄，多說有六七分姿色。但她有一手好煙活兒，性情也和順，又善猜人意，說起話來，一句句都鉆進人心里。董先生去北平做生意，光顧幾次之后，念念不忘，索性高薪雇請，把她帶回了潁川縣，專門伺候他一人。

按說，董先生的書房，竇懷章是不允許進的。竇懷章是老竇的兒子，下人家的小崽子。老竇跟了董家?guī)资?，看門護院盡心盡力，深得董家信賴，竇懷章這個小崽子也可以像公子從上海買的洋狗一樣，在董宅里到處走動。但是董先生的書房不同，那是禁地，除了董先生和周姐，只有太太和公子能去，而太太和公子又不去，平素人跡罕至，有著禁地所特有的幽靜和神秘。竇懷章能踏入其中，是沾小姐熙柔的光。那年他十二歲，熙柔九歲。他爹從串街的貨郎那里買了一只琉璃鬲孛，他坐在大門口的石墩上，嘀嘟嘀嘟吹得滿腔歡喜。熙柔突然自大門內躥出來，從他手中搶過琉璃鬲孛，轉身如風而去。這是她愛玩的游戲，他需要做的是追趕。竇懷章躍身而起，大呼小叫著，緊跟熙柔在偌大的宅院里奔跑。春天的陽光仿佛透明的銀子，白晃晃地灑下來，滿世界都亮得晃眼。熙柔引著竇懷章跑到后院，在竹叢內鉆了一會兒，又躥到書房前，撞開門闖了進去。竇懷章想都沒想，亦尾隨而入。

當他在慣性作用下跨過門檻時，熙柔已經跳上床榻，撲到董先生身上。董先生突然被驚擾，哎哎叫了幾聲，并沒有發(fā)怒。熙柔又要搶煙槍，董先生不高興起來，瞪眼吆喝一聲，舉起煙槍作勢要打。煙槍一尺多長，黃潤如玉，前端鑲著一枚蒜瓣大小的洋瓷煙葫蘆。董先生因愛煙而熱衷收藏煙槍，有湘妃竹的，有象牙的，還有以名貴木材琢鏤而成的，竇懷章他爹曾有幸觀賞過，并在一個偶然的機會炫耀似的講給兒子聽。竇懷章盯著那支朝熙柔舉起的煙槍，猜它肯定是象牙的。象牙煙槍并沒有落到熙柔身上。熙柔看到父親發(fā)火，乖覺地縮到他身后，像只小貓呼哧呼哧喘氣。董先生見她不鬧了，就不再搭理她。周姐熟練地打著煙泡，不時地瞟一下熙柔。

小姐呀，出去玩吧。周姐笑瞇瞇地說：這里頭味兒不好，別嗆著你。

熙柔只顧喘氣，不理會她。竇懷章吸了吸鼻子，并沒有聞到不一樣的氣味。然后他聽到周姐對董先生說：孩子在，不吃了吧。董先生說：吃一個吧，煩得很。周姐遂給他裝上煙泡。矮幾上點著一盞帶玻璃罩的琺瑯彩箍銅煙燈，董先生將煙葫蘆湊到燈上，用細長的扦子將煙泡挑破，瞇著眼徐徐吸起來。白晃晃的陽光從半敞的窗子里射進來，打在羅漢榻鐫蓮雕鷺的圍屏上。一縷青煙裊裊升起，穿過白亮如銀的陽光，悠悠彌散進空氣里。一股溫醇的香味好似流水漫過來，浸進竇懷章的鼻子。竇懷章呆訥地站在羅漢榻前，內心興奮而局促，仿佛在旁觀一場神圣的儀式。董先生吃過一個煙泡，神情依舊不展。周姐收拾著煙具溫言勸慰。

你的家業(yè)雖大，也不是偷的搶的，全憑誠實做生意，天南海北打拼，一分一厘，一磚一瓦，都干凈清白。就算共產黨真打過來，也不能平白無故就奪去吧。他們要掌江山，還得咱們這些守規(guī)矩的紳商們支持呢。

董先生說：天下窮人多還是富人多？

窮人多。

共產黨要奪天下，就得發(fā)動窮人。要是你，你怎么發(fā)動？

周姐思考了一會兒，水彎眉間泛起一抹憂愁。打富濟貧。她說。

所以啊！何況我家老二還是國民黨的少將師長，跟共產黨打了很多仗。董先生仰臥榻上，長嘆一口氣。你也走吧，我給你備了一份盤纏，夠你回家過日子的。

熙柔早已在父親身旁歇過勁兒了，此時忽然爬起來，翻過父親去夠幾案上的煙槍，右手仍然攥著竇懷章的琉璃鬲孛。董先生要把她拖開，手力不勻，將琉璃鬲孛從她手中捋出來，順勢摔了出去。鬲孛薄如蟬翼，輕飄飄地跌到方磚地面上，一聲脆響，變成一堆棕色碎片。竇懷章號叫起來。

一刻鐘后，竇懷章攥著幾枚銅板回到大門口。銅板是周姐給的，賠償他的琉璃鬲孛。董家門樓很闊氣，高廣軒敞，可走大馬。朱漆大門外壓著一對麒麟抱月石鼓，右手墻邊安放一條椿凳，供門子憩坐。這是老竇的專屬坐具。老竇坐在椿凳上，悶聲不響地望著深長街巷，一副心事重重的樣子。竇懷章走過來，像只懶散的猴子，趴到光滑的石鼓上。他擺弄著手中銅板，發(fā)出錚錚的聲響，意圖吸引老竇的注意力。那只琉璃鬲孛是五枚銅板買的，周姐賠了七枚，因此他內心得意，希望老爹能看到他的收獲。但是老竇毫無反應，似乎耳朵聾了。他故意將一枚銅板拋到地上。銅板撞擊青石地面，發(fā)出一連串好聽的聲音。老竇依舊充耳不聞。竇懷章索然無趣，將銅板撿起來，兩只眼瞪著他爹。

你在看什么？

看天。

天咋了？

天要變了。

竇懷章抬起頭來，眼光從檐椽下切過去，望向街宇之間那片有限的天空。天空干晴，布滿了銀白的陽光，看不到一絲烏云。竇懷章感到很奇怪：天怎么變呢？會變成什么樣子？

這一年的日歷頭上，寫的是民國三十七年。

二

民國三十七年太遙遠了，白紙黑字寫到書上的事跡都已模糊不清。竇懷章的記憶并不過人，莫說此夜此時，就算往前二十年，他還身強體壯，頭腦清晰，說起縣城的往事，他也大多想不起來了。

二十年前的一天，縣城政協文史委的幾位同志來考察。他們在街心站成一排，仰臉觀察祼露在外的檐枋、雀替和墀頭，對這些精鏤繁雕的藝術品贊不絕口，然后目光下移，盯著被青磚粗糙地封堵起來的大門，不住地搖頭惋惜。他們推開窄小的榆木門扇，旁若無人地跨進竇懷章的房間。

竇懷章的房間是原先董先生家的門樓。民國三十七年夏天，解放軍占領縣城，將董宅充公，當作團部駐地。老竇宣稱要翻身，請求人民政府把門樓分給他，他給董家看了幾十年門樓，現在要把它據為己有。他的請求獲得批準。貧民出身的團長厭憎一切有錢反動派，對于他們炫富擺闊的大門樓也非常抵觸，立即派兵破房拆院，開出一道新門。老竇用拆下的磚將老門樓前后封起，臨街裝上榆木門，當成了自己家。內部以原來的大門為界，前炊后住，因沒什么家具，也不顯得逼仄。政府應許了，這間門房就歸屬竇家，父死子繼，“四人幫”倒臺那年，竇懷章成了它的主人。文史委的同志們推門而入時，竇懷章正在擇豆角。同志們打量著臟兮兮的小廚房，盡皆痛心。其中一位抄起長把掃帚，拂去蒙絡在門頭上的煙灰和蛛網，隱約現出漆彩的顏色。四枚描金門簪之上有塊長方形匾額，上頭的字亦清晰可見。竇懷章聽到一個年輕同志念：“后裕前光?！?/p>

念反了。他說。

居中一位同志呵呵一笑，似乎表示贊同。那位同志年紀偏大，同伴叫他錢主任。錢主任接過掃帚，將一大團蛛網又蒙回匾上，然后背起雙手，跨過原先的門檻，走進臥室。內部墻壁上敷有粉灰，但因年深日久，粉灰已松散如酥，不小心一碰，便沙土俱下。頭頂上是杉木板搭的吊棚，原先里面藏有一口楠木棺材。棺材原本是為董老太太準備的，放置于大門吊棚內，則是古來相傳的風俗，取官財臨門之意。錢主任看罷多時，請竇懷章到街里說話。文史委要整理縣城文物，發(fā)掘老城歷史，董家作為潁川縣近代有著巨大影響的名門望族被他們列為工作重點。他們對董家大宅被破壞殆盡表示遺憾，希望竇懷章描述一下宅院的原貌，讓他們作依據畫張草圖，作為歷史資料存起來。

竇懷章對這幫人心存疑慮。他擔心這些人來意不善，意圖以歷史文物為名，將他的房子收歸公有。錢主任看出了他的擔憂，抽出一支過濾嘴香煙遞給他。

我們是搞文化的，沒別的意圖。錢主任說，你幫我們個忙，也是為文化建設做貢獻，是老城歷史的功臣，子孫后代都會記住你的。

竇懷章戴上這頂高帽子，有點兒飄飄然。他和錢主任對坐在小凳子上，口噙香煙陷入沉思。他的思考深邃而長久，直到煙頭燃燒至過濾嘴，他才開口說話。

真想不起來了。他說，時間太久了，忘沒了。

那董家的逸事呢？記不記得董家有什么逸事？

逸事是什么？

別人不知道的而且有意思的故事。比方說，董先生有個伺候吃煙的周姐，對吧？她跟董先生究竟什么關系？

竇懷章搖頭。不知道。

你就在董家大宅里住，怎么會不知道？錢主任說：她是不是董先生的情婦？

真不知道。我那時候還小，不懂這些。

那，還有個問題，董先生的老婆孩子都坐車逃出去了，董先生為什么沒有一起走？他要一起走的話，是死不了的。錢主任說，是不是跟周姐有關？

竇懷章依舊搖頭。不知道。

錢主任神色頗失望。我想他倆肯定是有感情的，否則不會陪著死。錢主任說著，雙手壓膝站起身。你再想想，如果想到有意思的事兒，就告訴我們，好不好？我們會有獎勵的。

錢主任許諾的獎勵是二百塊錢。為了這二百塊錢，竇懷章努力回憶了很久。但是腦子里反復盤旋的，僅僅是俯瞰董宅的畫面。這也正是他在錢主任面前噙煙深思時腦海中所浮現的。那是1949年暮春的一天，他幫他爹翻修房頂。他們拆開幾片瓦，鑲進一塊半尺見方的玻璃，密封起來做天窗。裝完之后，他爹下去了，他騎在門樓頂脊上，俯視已歸新政府所有的董家大宅。雖然宅內庭院重阻，屋宇相疊，看不到角角落落的細節(jié)，但是高坐樓脊之上，宅院的格局還是盡收眼底。他看到革命同志進進出出，在最遠處的夾縫里，一簇石榴花紅得扎眼。然后他聽到木板移動的聲音，爬到玻璃天窗邊往下看，只見吊棚里的棺材蓋子從內推開，一個腦袋正小心翼翼地探出來。

至于其他的事，竇懷章真的都不記得了，否則他不會放棄那二百塊錢的獎金。他那時的確還小，對解放軍進城前后的喧囂與騷動全無感受，其時所發(fā)生的那些傳聞久遠的故事，他也都是從別人口中聽來的。比如董先生之死。

董先生本來可以不死。他對逃亡準備已久，之所以遲遲未動，一是舍不得三世打拼攢下的基業(yè)和家宅;二是沒想到解放軍來得這么快。潁川是中原大縣，解放軍策劃攻城已久。兵者詭道，能而示之不能，用而示之不用。董先生只懂生意，不懂兵法，眼見沒什么大動靜，不免心存僥幸。恰逢他弟弟又奉命戍防潁川，他就更不能率先逃亡，動搖民心了。忽一夜城外炮聲大作，炸彈如長了眼睛，齊刷刷飛向董師長精心布置的營盤。一時三刻炮收槍響，解放軍發(fā)起了進攻，董師長這邊的人已經死絕了。炮聲初起，董先生已知糟糕，命令兒子開吉普車帶家小先走。半個時辰后，他從馬廄里扯出一匹黑馬，意圖逃離縣城，然而剛到南城門，大隊解放軍戰(zhàn)士已經蜂擁而入。

董師長已經炸死，董先生作為劣紳代表游街之后，隨即押到城南槍決。曾經勢傾潁川的董家就此滅亡。老竇沒有去看東家吃槍子，而是急不可耐地要翻身，纏住進駐董家大宅的解放軍團長，要占有那個羞辱了他幾十年的大門樓。他這個荒謬的要求竟然得到了滿足。于是，街坊們看到了不可思議的一幕：滿城居民都在為新政權準備獻禮的時候，老竇卻在熱火朝天地封砌門樓。大家感嘆：共產黨是真的要改換門庭?。?/p>

街道里的老莫那時還是小莫。小莫呼喚竇懷章去街上看熱鬧。竇懷章欲去，卻被老爹叫住，勒令幫他砌墻。竇懷章垂頭喪氣，因此也無緣看到傳說中的那個故事。故事說：董先生游罷街，押赴刑場的路上，迎面見到周姐走過來。周姐挎著一只竹篾編的提籃，一副風塵仆仆的樣子，但是神情很鎮(zhèn)定，仿佛不知道身處危險。董先生嚷叫起來。

你回來干嗎？

周姐笑嘻嘻地說：沒地方去。

董先生罵：天下這么大，藏不了你個小女人？

周姐說：天下這么大，沒一個地方有親人。

董先生嘆了口氣。那就一起死吧。

解放軍如他們所愿，將他們雙雙槍斃在了城南土坡下。據說，解放軍本來不想殺周姐，但是檢查她的挎籃，發(fā)現里面裝著兩罐上好的煙膏，解放軍是厲行禁煙的，只好把她也槍斃了。這個故事傳自街坊，竇懷章向小莫求證過真實性，小莫說是真的，他用兩只眼睛擔保?？墒菐啄曛?，街坊里又流傳出另外一個版本：周姐并沒有被槍斃，而是替董先生收尸后，挖了個坑，把自己和董先生一起埋了進去。兩個版本在老城里爭了幾十年，各有言之鑿鑿的見證者，政協文史委搜史至此，亦分成兩派激辯不已，光相關論文就寫了四五篇，發(fā)到縣委主辦的《潁川參考》上。

文史委的錢主任對這樁傳奇公案尤其關心。他認為這是一個令人回腸蕩氣的愛情故事，足為本地歷史增色。他甚至提出了一個大膽的假設：董先生不是有個女兒嗎？是不是他和周姐生的？幾天之后，他又來找竇懷章，試圖從竇懷章的記憶里發(fā)掘出支持這一假設的證據。竇懷章冷漠地推開他。

以前的事都想不起來了。竇懷章說，我得收拾房子，別站這兒，弄你一身泥。

三

竇懷章收拾房子，是準備給過繼來的兒子娶媳婦的。

竇懷章收拾的房子，并非自己住的門樓，而是緊貼門樓的兩間瓦房。這兩間房原本是董先生供家傭住的，解放軍團長進駐后，把它分給了老竇。老竇屢受優(yōu)待，請無不允，令街坊們俱感訝異。大家猜想老竇跟團長肯定有關系。但是猜想沒有依據，也無從證實，閑話在街道里繞來繞去，最終變成憤憤不平的牢騷。三十年后，大家的猜想終于落實：竇懷章獨身無后，從鄉(xiāng)下表叔家領回一個小孩兒當養(yǎng)子，街坊老莫覺得小孩眼熟，想來想去，想到了當年的團長。他私下里給小孩兒一塊糖，連哄帶騙盤問出了底細：小東西果然是團長的嫡孫子。

小東西來到竇家后，就住在那兩間大瓦房內。大家無不贊嘆團長的英明和先知先覺。這當然是調侃，但也包含惡意，似乎篤定了竇懷章要絕后，只能過繼團長的孫子。這種惡意源自于一個流傳已久的猜測：當年解放軍攻城，炮彈打得太準了，一定是有線人出賣情報。如今竇家與團長的關系大白于天下，人們前后印證，遂有充分理由相信告密者是老竇。告密雖然有功于新社會，但終究不太光彩，以此換取一門二屋三間房，難免有點兒惹人非議，而在嘴巴刻薄的“壞分子”們看來，竇家無后也就純屬活該了。

街道里的風言風語令竇懷章倍感苦惱，但又無力辯駁。風語之所以為風語，它四處飛播，卻又無形無主，要做斗爭，都不知該從何下手。況且竇懷章還心虛，并不敢理直氣壯地面對不懷好意的流言，對天擔保老爹的歷史清白。他想起了他爹死前說的一句話。他爹得了癆病，即肺結核，可能還有別的什么老沉疴，在床上耗了一年多，逐日消瘦，虎背熊腰的老漢最終熬得只剩一張皮。彌留之際，竇懷章聽到他嘴里囁囁喃喃：

只說打下江山坐江山，可沒說要死那么多人啊……

老竇雙眼密閉，似乎在說夢話，完了又長嘆一口氣。這句沒頭沒尾的話，是老竇留給這個世界最后的聲音。竇懷章在街坊們的風語中回想起老爹這句遺言，恰如池魚食餌，痛癢自知，對于街坊的刻薄，也只好一體忍受。團長表叔驍勇善戰(zhàn)，為新政權立下了卓著的功勛，可惜在民國三十八年春的一場戰(zhàn)役中犧牲，未能趕上坐江山。他的父母妻兒依舊在山窩里生活，也沒想到出來找人民政府要撫恤。三十年后，城里的表侄突然找上門來，要選個孩子去當城里人，一家人既興奮又欣慰，仿佛這就是當年老團長打天下的福報。竇懷章視養(yǎng)子如己出，盡到了他所能盡的全部責任，尤其是養(yǎng)子輟學之后，千方百計為他在國營面粉廠謀到了一份工作。竇懷章一生碌碌無為，為養(yǎng)子謀職成功，是他這輩子唯一的杰作，也耗盡了他所有資源。養(yǎng)子二十七歲那年，他又張羅著給娶了媳婦。

養(yǎng)子結婚前的某一天，文史委錢主任和文管所趙所長聯袂來訪。他們說竇懷章所住的門樓房極具文物價值，想讓他拆掉前后磚墻，恢復原貌。竇懷章頓感緊張，心想他們終于開始下手了。他很后悔當年“破四舊”的時候沒聽老莫的話，把暴露在外的墀頭和雀替毀掉。那些東西刻得太好看，他不忍心，就和了一堆泥巴將它們糊起來，應付過老莫的檢查。早知今日，就不該心疼那些東西，最好連同門簪和匾額也一并拆毀，沒了這些，這個門樓就是堆破磚瓦，政府不稀罕，產權就不復危險。竇懷章呆著臉站在街沿，一只手插在褲腰里，懊惱得想抽自己幾耳光。趙所長見他裝聾作啞，沒好氣地搬出文物法相要挾。竇懷章聽他說得頭頭是道的，猶如一座座山橫空壓來，呼吸變得急促了。

我管你什么法！竇懷章壯起膽子嚷嚷。房子是我的，我不想拆就不拆，誰也管不著！

你的？趙所長揶揄。梁是你架的？瓦是你鋪的？別忘了，這可是董家門樓！

是董家門樓不假，但是國家分給我了。

國家能分給你，就能再收回來。趙所長說：就連你的命也是國家的，國家需要，隨時都得交出來。

竇懷章不語。會談不歡而散。竇懷章注視著他們的桑塔納驅塵遠去，回過頭來打量自己的門房。天空半陰不晴，太陽已偏西，光芒透過污濁的云層，將空氣炙烤得燠熱無比，但在地面并沒有印出萬物的影子。房頂上瓦松成簇，頂脊兩端的翹檐已經破損，前檐的瓦當也脫落了幾枚，暴露出瓦下的麻泥。那是電線工架線時搞掉的。老磚墻是用白灰砌的，磚方灰黏，一縫如線，百多年下來亦無剝蝕。老竇沿前柱封起來的墻板使用的草泥才三四十年，磚縫已被雨水沖刷得空陷進去。竇懷章看著這間門房，心中如曝如煮。做人做物都不能太超凡，像董先生，活著就被槍斃。再像這個被俗稱為走馬門樓的金柱大門，埋在磚墻之后數十年，仍然難逃被扒開的命運，連帶著自己也將失去一間賴以安身終老的房子。

但是，就這樣認了嗎？

竇懷章沒有多想這個問題。他不可能認，認了就完了。他沒有退路，所以決定抗爭。至于該如何抗爭，哎，誰知道呢？走一步看一步吧，終不了當嚴打對象吃顆槍子。竇懷章在憂慮之中不安度日，夏去秋來，什么事情也沒有發(fā)生。趙所長和錢主任那日一去，居然再不曾蒞臨，似乎忘掉了這件事。第二年清明，錢主任再次出現。是時，竇懷章正坐在門口當街宰雞，準備給身懷六甲的兒媳婦熬湯養(yǎng)胎。他發(fā)現一雙皮鞋停到身前，眼光順著兩條腿望上去，越過深灰色毛呢中山裝，看到了錢主任那張笑瞇瞇的臉。錢主任跟他打招呼，儼然像老熟人。竇懷章警惕四望，沒有看到趙所長。

他出事兒了。錢主任說，他坐牢了。

趙所長的事兒出得很滑稽。他拿一只青銅爵向老領導行賄，老領導不懂文物，也不喜歡這只銹跡斑斑的金屬疙瘩，反而敏感地判斷出他是偷拿的公物，派人一調查，發(fā)現趙所長不但私藏文物，還利用職務之便暗中倒賣，大發(fā)橫財。竇懷章聽錢主任講罷，心頭大快，郁積多日的悶氣一掃而盡。錢主任撩開破布簾趄進房間，自顧自又看了一遍，然后出來跟竇懷章閑扯。

趙所長雖然犯了錯誤，但他對老民居的保護是對的。錢主任說，你不能因為他坐牢了，沒人管了，就不再上心，這些老物件還是得好好保護。

竇懷章一邊掏著雞腸子一邊唯唯應諾。幾日后，錢主任又溜達過來。竇懷章正躺床上聽收音機，看到棉布簾子掀動，錢主任笑瞇瞇地跨進房門。錢主任已然以老朋友自居，坐到臟膩膩的床沿上，跟竇懷章有一句沒一句地聊天。如此扯了半個時辰，錢主任忽然湊近竇懷章。

老竇，跟你商量個事兒。

啥事兒？

想跟你換換房子。

錢主任已經退休了，作為一名在文化戰(zhàn)線上工作了一輩子的人，他對老民居充滿感情，就想找一個竇懷章這樣的老房子，住到里頭安閑養(yǎng)老。如果竇懷章有意，他愿以城關一套兩居室的房子交換。

不換。竇懷章干脆利落地回答。

要不，用商品房換？我在西街有間門面……

不換不換。

錢主任尷尬而去。竇懷章估摸他已走遠，爬下床來，仰臉端詳老門頭上的東西。他不信錢主任真愛這破門洞，如果有什么東西讓他稀罕，必定是門頭上那些被稱為文物的花里胡哨的玩意兒。擋在墻內的門簪和匾額久經油煙熏烤，已經滿體污膩，看不出什么好。檐枋上雕著龍鳳獻瑞的圖案，原來敷有彩漆，如今已大多剝落。嵌在枋柱之間的雀替，是透雕的金蟾，被半埋在了磚墻里。這些木雕雖然精彩，但在竇懷章眼里，終不如兩個墀頭好看。墀頭是石質的，爐口浮雕八仙，左右各四，花墩則是牡丹卷草。人物衣帶飄舉，神情惟肖，花草則重瓣繁葉，欣欣向榮。所有意象皆盡其妙，生動無比，顯然是高手做工。竇懷章斷定，錢主任看上的，肯定是這對東西。但是文物這東西，饑不能食寒不能衣，再被政府盯上，不能挖下來賣錢花，錢主任換來有什么用？倒春寒的風順著老街灌過來，竇懷章袖手而立，吸溜著鼻子揣摩錢主任的心思。后來他想到了“文革”時的一件事?！拔母铩敝?，他曾跟在老莫身后破四舊，一日闖進東街一個老教師家。老先生祖上很有錢，到他中落，而他又是個敗家子，曾拿一百畝地換了一方端州紫云硯。還聽說他年輕的時候，看上了一個浙商的碧玉簫，浙商讓他拿老婆來換，他竟然真把如花似玉的老婆送到了浙商家。老莫搜出端硯和玉簫，當場砸為齏粉。老先生吐血不止，隔日而亡。竇懷章從此有了個感想：有些文化人是神經病，喜歡什么物事就想據為己有，不管事實上值不值錢，反正他們不惜代價。大概錢主任就是這號人吧。雖說墀頭不能拆下來，但是住在這房子里，就跟他自己的也差不多。何況，南關的房子，西街的店面，老實說也不貴，比起一百畝地差遠了。

竇懷章冷蔑地笑一聲，裹緊春寒侵透的破棉襖回到屋內，重新躺到亂糟糟的破床上。因無窗子，屋內暗如瀕夜，唯一的光線來源，是房頂上那塊半尺見方的玻璃。竇懷章仰臥在死棉縫套的被褥之間，望向頭頂的木板吊棚，從縫隙里看到一條刺眼的白。

不會換的。他閉上眼睛，心頭喃喃自語。別說兩居室，就是兩幢樓也不行！

四

兩幢樓換一間破門房，沒有任何一個開發(fā)商會答應這個要求。天底下最貪婪的釘子戶也開不出如此離譜的條件。2014年，潁川縣城商品房均價四千，將土地、稅費、建筑、營銷等各種成本加起來，每幢樓房至少要建到八層以上才能賺錢。就按八層算，兩幢樓，怎么著也得上千萬。而在中原小城，發(fā)生意外事故死個人，賠償標準不過十萬二十萬。還好這個所謂的“條件”，只是竇懷章二十年前的一個比喻，借以表達當時的態(tài)度。開發(fā)商并沒有聽到他說這句話，否則可能已經作為突發(fā)意外事件的主人公，登上了地區(qū)報紙的社會新聞版。

開發(fā)商是政府請來的。老城改造規(guī)模宏大，本地開發(fā)商實力都不夠，兼之這些地頭蛇們總想利用地頭之便跟政府玩花招，縣委書記經過慎重思考，決定邀請外地大老板來做。老房拆遷是重中之重，書記有令：敢有不顧大局、抗拒拆遷者，家屬暫停工作，孩子不準入學，斷水斷電斷網絡，所有后果統統自負。有書記撐腰，拆遷工作進展順利，劃定區(qū)域內的居民紛紛搬走。有限的幾個釘子戶抵抗了數月，最終意識到不自量力，相繼敗下陣來。過了重陽節(jié)，全部釘子戶只剩下了竇懷章這一戶。

這一年竇懷章已經七十八歲。以今人的物質條件，七十八歲尚不至老朽，竇懷章卻已經耳目昏聵，腰佝齒疏，必須扶杖才能走到街道盡頭。他和他的老門樓房像根生硬的楔子，不和諧地扎在已被夷為平地的老街區(qū)。隔三岔五會有人登門探詢。

老頭兒，想好沒有？

這句話竇懷章一般不回答。接下來對方會抽出拆遷補償協議書，在他眼前晃動。

簽了吧，好不好？

這時竇懷章才回應：不簽。

登門的人分兩撥兒，一撥兒是政府的拆遷辦，一撥兒是民間的拆遷公司。兩撥兒人輪番上陣，一個負責好話說盡，一個負責壞事做絕，剛柔并濟，軟硬兼施，所到之處，無往不利。但是到了老竇家，這些招數都不靈了。竇懷章的養(yǎng)子早已下崗，媳婦亦無業(yè)，沒有工作可以讓政府“暫停”。他們的孩子初中畢業(yè)后已外出游蕩，不知去向，準不準許他入學也沒有任何意義。事起之后，養(yǎng)子兩口子就躲到山窩親娘家去了，拆遷公司就算想下手也逮不到人。開發(fā)商很煩躁，向拆遷公司老總施壓。老總被老板質疑能力，深感羞辱，于是在重陽節(jié)后的一天，親自登門拜訪老釘子。

我給你爭取了一萬塊錢。老總說：給你的賠償本來就比別人高，再加這一萬，你該知足了吧？

竇懷章懷抱老式黃河收音機，背靠床幫佝坐在小馬扎上，對老總的話充耳不聞。老總頗感無奈。我可真是仁至義盡了老叔。他瞪著竇懷章嚷叫。我的臉都叫你打腫了，要不是我家老頭兒死前有交代，讓我照顧你，我早他媽捶死你一百回了！

老總家的老頭兒是老莫。老莫是聞名縣城的老流氓，而竇懷章一輩子都是窩囊廢，兩人雖然一起玩過，但是終究談不上交情。但在“文革”之后，老莫對竇懷章委實不錯，就連養(yǎng)子的工作也是他幫忙謀到的。老莫如此厚待竇懷章，不是街坊情深，而是感恩回報。竇懷章救過他的命。

這是一個眾所周知的秘密。

秘密的源頭遠在六十年前。那一年令人印象深刻，因為在小滿前后下了一場冰雹，幾乎造成一場饑荒。但是對于那場密如雨雪的冰雹，竇懷章已無任何感受，他在這一年的所有記憶，全都集中在了一個坯墻半圮的院子里。院子里有棵泡桐樹，還有一株夾竹桃。夾竹桃正值花期，喇叭狀的花朵緋紅如妝，繁密地掛滿枝頭。老莫——那時是小莫——把三十歲的女主人摁在夾竹桃下干凈的地面上，在娃娃的哭號聲中將她強奸了。

少婦的男人曾在國民黨縣黨部工作過，1951年鎮(zhèn)反時被槍決。少婦受辱，無處訴苦，在當晚懸梁自盡了。“文革”結束后，全國上下大平反，少婦的家人翻出舊賬，狀告老莫強奸民女致死。老莫對控訴矢口否認，說他那天一直在街坊竇懷章家玩，根本沒有去過民女家。法庭傳喚竇懷章作證。竇懷章站在證人席上，少婦在老莫身下拼命掙扎的場景填滿腦海，滿耳朵都是娃娃尖厲的哭聲。他卻說：是的，老莫一直在我家，我們兩個玩擺方賭花生，玩了一天。

所有人都知道他在作偽證，卻沒有其他證據反駁。老莫于是被判無罪。老莫兒子的話喚醒了竇懷章花費二十年才逐漸淡忘掉的記憶，夾竹桃下那一幕再次浮現腦海，仿佛當年的老電影，雖然因時光久遠而褪色，但是依舊有著足夠的真實和清晰。

想打就打吧，別聽你爹的。他對老莫兒子說：打死不要你賠。

吔，倚老賣老是吧？你當我不敢？

你敢，你當然敢，潁川縣還有你爺兒倆不敢干的事嗎？來吧，打死我。

莫總抓起協議書朝竇懷章臉上抽去，眼看抽到臉上，卻往上一挑，掃著稀拉拉的頭發(fā)飛過去。此時竹簾撩起，一個白花花的腦袋鉆進來。莫總和竇懷章齊齊回頭望。莫總不認識是誰家的老雜毛，竇懷章的老眼則分辨出是久違的錢主任。錢主任畢竟當過官僚，身上還殘存一點兒氣場，莫總不便再用他的方式游說竇懷章，而且房間內濃烈的屎尿氣味已使其無法忍受，遂踢翻一把凳子，腋夾黑包悻悻而去。錢主任還沒有適應房間內的光線，摸索著往里走，來到黢黑一團的竇懷章面前。

那人是誰呀？

街上的小流氓。

來干嗎？

逼我搬遷。

錢主任罵了聲渾蛋，然后質疑竇懷章：我聽說開發(fā)商給的賠償不錯，也夠合理，你干嗎就死心不搬呢？差不多就行啦，做人不要太貪。

我不要他們新房，也不要他們錢，我就想住這兒，不行嗎？

那恐怕不行。錢主任說，個人得服從大局。

竇懷章郁郁不樂。你不是說這房是文物嗎？文物也拆？

錢主任嘿嘿笑起來。文昌廟都拆了呢，還說你這破門樓？見好就收吧。

竇懷章沉默。錢主任撇開他，摸索著退到門口，將竹簾摘下，榆木門洞開，放光進入房間，又開始欣賞門頭上那些東西。竇懷章說：錢主任，幫我找點兒水吧，渴得很。

你碗里不是水嗎？黃顏色，還是飲料呢。

那是尿。

竇懷章已喝了一天尿。水與電從拆遷之初就停了，竇懷章的飲食全賴養(yǎng)子不定時運送。竇懷章雖然已老態(tài)畢現，但生活尚能自理，每日以煤球燒火做飯。養(yǎng)子為了多求賠償，一開始非常支持老頭兒當釘子，唯恐他虎頭蛇尾堅持不久。拆遷辦一直與養(yǎng)子保持電話談判，一周前突然下了通牒，如果再不簽協議，開發(fā)商將考慮放棄他們的房子，到時候將用圍墻把他們的破房圈起來，不給他們進出的通道——其他地皮都是開發(fā)商花錢買下的，人家沒義務給他們開一條路。這意味著他們將落個雞飛蛋打的下場。養(yǎng)子惶恐不已，跑回來勸養(yǎng)父結束抗爭。不料他的請求被老頭兒毫不猶豫地拒絕了。養(yǎng)子對老頭兒的行為無法理解，認定他是有意坑害自己，因為自己不是他親生的，憤怒之余，就不再供應食物和水了。竇懷章無水可飲，又不敢出去買，害怕前腳離開，房子后腳就被拆掉，無可奈何，只好喝自己排出來的尿液。

錢主任深感震驚，大罵養(yǎng)子畜生不如，開發(fā)商沒有人性。罵累后，他說：這樣吧，我給你弄一桶水，但是你得給我個東西。

墀頭嗎？

不是。

哦？竇懷章扭頭盯著錢主任。錢主任越老越胖，站在門口處，仿佛一只負光而立的烏龜。你想要什么？

這塊匾。錢主任指著門頭上的匾額。你把這塊匾給我，以后你的水我全包了。

竇懷章嘿嘿笑了笑。他是嘲笑自己判斷錯誤。笑聲擠過干涸的咽喉，在脫水的黏膜上扯開一道道裂縫。行啊，給你。你想要什么，都給你。竇懷章說：你先去給我弄水。

錢主任再看一眼匾額，歡天喜地地買水去了。所有人都是肉眼凡胎，只有錢主任一眼認出了匾額的不同尋常：堅厚的木材是整料的檀香紫檀，“光前裕后”四個行楷大字和上下落款，則是帝師翁同龢的手筆！初次邂逅匾額的那一刻，錢主任的眼光照亮了世界，內心歡喜若狂，卻能不動聲色。二十多年來，他一直在尋找機會，就像癡心書生迷上良家婦女，日夜尋思如何拐為己有。拆遷開始之后，他隔三岔五來此踅摸一趟，盼望渾水摸魚，跟拆房的蠢工人談個價錢買下來。此時夙愿得償，他老人家如何不樂？他愉快地趕到小賣部，看了看桶裝純凈水，掏出一塊錢，買了一瓶250 mL的。

桶裝的太沉，我老了，扛不動。錢主任將那瓶純凈水遞給竇懷章。今晚上我?guī)藖砣∝?，順道給你送幾桶。

竇懷章默然接過礦泉水，一口氣喝下大半。錢主任在匾額下看了又看，歡喜得無可名狀。竇懷章冷漠旁觀，想起了十二歲時的那只琉璃鬲孛。確切地說，他不是想到了那只以破碎告終的鬲孛，而是想起了吹鬲孛時的快樂。那快樂簡單純粹，卻又仿佛擁有一切，并為之感到幸福。然后他想到了熙柔，想到了董先生和周姐，以及周姐賠償他的七枚銅板。所有殘存的記憶在礦泉水的滋潤下突然完整地冒出來，如同穿越時空映照在沙漠邊際的海市蜃樓。

天還早，過來說會兒話吧。竇懷章說，我給你講講董先生的逸事。

哦。錢主任漫不經心地回應。你說吧。

還有別的，你肯定想聽。

你說吧，我在聽。

你還是過來聽吧。竇懷章說，你不是想知道董先生為啥沒跟家人一起走嗎？

五

幾十年來，談到當年的巨變，所有人都認為除了被殺的董先生，董家人都逃脫了。

事實并非如此。

解放軍攻城那夜，是農歷十五。望日的月亮圓滿皎潔，灑下的清輝如空蒙之水。夜雖未央，人已初靜，宅院內唯有蟲鳴不休。董先生在蟲鳴聲中忐忑入睡，還不曾一見周公，突然被掀天揭地的驚雷炸醒了。驚雷驟如暴雨，密不容風，充滿了毀掉舊世界的雄心和霸氣。董先生知道，從即刻起的二十分鐘內，是他們逃亡的最后時機。但是當他沖進女兒的房間時，卻只看到一床空被子。

此時熙柔正在酣睡。時局不靖，董先生夫婦無心督管熙柔，周姐也已經走了一個多月，熙柔得大自由，每日與竇懷章追逐嬉戲，快樂得像在天堂。這一天她已經瘋跑很長時間，晚飯之后，又跟竇懷章捉迷藏，躲到書房后的竹叢內不久，困意襲至，就趴到一塊花崗石上齁齁睡去。她睡得如此香甜，整個縣城都在解放軍的炮聲中崩塌了，她的小臉卻只是在婆娑竹影下恬然一笑。她是被她父親弄醒的，但真正清醒過來，是在跨院的馬廄里。她驚訝地發(fā)現身在父親懷中，而父親正用另一只手慌張地解馬。

干嗎呢？她問。

董先生說：逃命。

捉迷藏嗎？

逃命啊，我的祖宗！

董先生抱著熙柔策馬沖向宅門。此時炮聲已息，槍聲滿城，老竇拉開厚重的鎏釘大門時，密亂的行軍聲已從街巷里傳來。董先生料已逃不出去，在馬背上將熙柔舉起來，從門樓后檐下的小窗把她塞進吊棚。老竇扶門而立，聽到董先生焦躁地吆喝：快，鉆到棺材里去，別出聲！然后董先生打馬出門，行不數丈，解放軍已經擁堵過來。

所以，董先生其實是在大門口被捕的，而不是傳說中的南城門。人們以訛傳訛，大概是因為功虧一簣的逃亡更具傳奇性，也更容易打動聽眾。董宅的人早都逃散了，只剩下老竇父子忠誠堅守，董小姐的藏身之處遂成為只有他們知道的秘密。第二天大軍進城，老竇即以看門的奴仆要翻身為名，向老表要來了門樓的所有權，將它封閉起來，然后暗作手腳，把吊棚鋸開一角，設置成活板，以木梯連通上下。在這個搖身一變成為革命之家的門樓房內，熙柔暫時獲得了安全。一并獲得安全的，還有那塊后來讓錢主任魂牽夢繞二十年的紫檀匾額。

老竇曾嘗試為熙柔尋求赦免。他從容詢問團長，如果把董先生逃跑的家屬捉回來，將會怎么處置。團長是個立場堅定的無產階級革命家，對國民黨反動派和資產階段土豪劣紳懷有深刻的仇恨，聽了老表的話，他毫不猶豫地回答：大人槍斃，小孩關起來改造！老竇就把后頭的話咽了回去。幾日后大軍出發(fā)，奔赴新的戰(zhàn)場，但是縣城的革命氣氛并不因此稍減，新生的人民政府對反動勢力反撲保持著強烈的警惕，各種清肅運動連綿相繼。老竇擔心吊棚不能長久藏身，想把熙柔易姓改名送到鄉(xiāng)下去?？墒且淮蚵?，鄉(xiāng)村容身更難，兼之除了團長家，他也并無其他靠得住的鄉(xiāng)下親戚。熙柔只是個孩子，當慣了大家小姐，難免脾性驕縱，老竇最擔心的事，就是她情緒發(fā)作，不顧一切哭鬧起來，于是反復告誡她驚動街坊的危險。為了增強震懾使告誡更具說服力，老竇天天給熙柔講故事，諸如誰家的小孩因為哭鬧被捉住，在哪條街口被殺掉了，誰家的丫頭不聽話偷跑出去，被逮走賣到了毛子國。開始幾天，熙柔對這些勸誡聽不大進去，等老竇一本正經地講完后，她問：我爹呢？

老竇一愣，正猶豫該不該對她講實話，竇懷章已經在旁邊說：你爹死了，拿槍打死的。

熙柔怔了一下，然后哭起來，眼淚清明如露珠，一時涌滿眼眶，隨即又沖開睫毛，像山溪一樣滾向臉龐。但是哭聲很小，嚶嚶而泣，猶如出卵不久的雛鳥，想要傾盡力氣表達喪父的悲傷，卻只敢在鷹隼盤旋的天空下發(fā)出低啞的嘶鳴。老竇將熙柔抱進懷里。熙柔在老竇汗氣濃烈的懷中瑟瑟顫抖。

為什么要殺我們？熙柔說，我們又不是壞人。

這個問題很難回答，何況老竇一個文盲，不懂政治規(guī)則和歷史大義。老竇所能做的，僅僅是將她隱藏起來，至于能藏多久，亦只能聽天由命。他安慰熙柔：別擔心，等過去這一陣兒，你娘和你哥就回來啦。此話雖是安慰，也代表了老竇的某種愿望和事實可能。戰(zhàn)爭方興未艾，最后勝利的會是誰，尚且沒有定數，也許過些時日，國軍就會反攻回來吧。若能熬到那一天，他老竇也算對董家有個交代了。

要隱藏熙柔，更大的危險來自竇懷章。竇懷章正值年少好動的時候，小孩子嘴巴又不嚴，萬一露出馬腳，必將無法收拾。老竇憂心忡忡，反復向兒子描繪事情敗露后的種種慘狀，意圖以恐怖教育拘束他的莽撞。竇懷章看到過死人，所以對父親的夸張描述深信不疑，遵照父親囑咐，很少出門跟街坊少年廝耍。況且那些少年們對他并不友好，相比之下，他更喜歡跟熙柔待在一起。他陪熙柔睡在吊棚上，共同抵抗棺材帶來的恐懼。最初那段時間，熙柔常常發(fā)呆，不斷從睡夢中驚喜，然后偷偷啜泣。竇懷章會替她抹淚，勸她別哭，如果無效，就學父親講故事嚇唬她。更多時候，他們在玻璃天窗下玩石子，擺方，挑花線，畫畫，晚上則并排而臥，眺望天窗之外狹小的夜空。夜空里寥寥幾個星辰，一小片云朵，月亮有時走進來，或者漆黑一團。而在白天，偶爾會看到飛鳥掠過，那是熙柔最開心的時刻。

老竇雖不識字，畢竟在士紳家待過幾十年，知道讀書有利于人心平和。董先生和公子的書房都被清空了，所有書籍都丟在一間庫房里。他以生火為名，搬回來很多。其中不少是中外小說和詩歌，這些屬于公子。但熙柔識字有限，老竇教不了她，就又去庫房翻來字典。在低矮狹小的吊棚里，做人的意義僅僅剩下活著，而哥哥這些書，無疑為熙柔打開了一個沒有邊界的世界。原本瘋張的小女孩，在棺材旁邊一天天變得安靜。老竇覺得自己做對了。

竇懷章開始感到被冷落。他不喜歡那些書。他看著熙柔越來越不愛說話，也變得悶悶不樂。晚上躺在一起，熙柔更多時間是望著天窗發(fā)呆，而不是像以前那樣跟他聊天，一起想象遙遠的天空之上是否居住著神仙，或者討論有沒有法術可以讓人變成鳥兒飛出去。很顯然，她越來越沉溺在自己的世界，而且不愿與他分享那個世界的快樂。有好多次，竇懷章爬上吊棚，卻看不到她，找來找去，發(fā)現她躺在棺材內，默默地盯著房頂的檁條和望板。她的眼睛很亮，令人聯想到水晶，但是臉色卻像幽谷里的池水，平靜得沒有一絲表情。竇懷章隱約感到不安。他對老竇說：我覺得這不好。

老竇說：她安靜，就安全。有什么不好？

竇懷章想了想，不知道該怎么講，只好嘟噥了一句：我覺得她快成瘋子了。

兩人的疏遠從熙柔初潮之后更加明顯。一日竇懷章爬上吊棚，發(fā)現熙柔坐在涼席上，恐慌無措地盯著兩腿之間。她穿的老粗布褲子是竇懷章的，此時褲襠處殷紅一片。竇懷章以為她要死了，飛奔出去向老竇告急。老竇聽罷，只是呵呵笑了笑，讓他以后不準再上吊棚去睡。他不知所以，感到很訝異，還有一點小小不明的曖昧，似乎這個殷紅的意外包含著某種令人心悸不安的東西。他已經注意到了熙柔身上發(fā)生的更加突出的變化。這一年他十七歲，熙柔十四歲。熙柔在吊棚上已經生活了五年。

之后的一年，竇懷章一直沉浸在難以言喻的躁動之中。他越來越渴望與熙柔待在一起，卻又本能害羞，唯一能做的，只是躺在老爹身旁，在越來越頻繁的失眠中呆呆地望著頭頂的吊板，想象著上頭的熙柔在干什么。他開始熱衷于滿街亂竄，還常常夤夜不回，仿佛家里是難挨的火坑，而街巷則是密如蛛網的河渠，可以讓他在穿游中獲得某種身心的清涼。這年小滿前后，先是下了場暴雨，繼而下了一場冰雹，縣城到處刷起標語：與天斗，其樂無窮;與地斗，其樂無窮。據說是鼓勵農民兄弟與自然災害作斗爭。竇懷章無所事事，唯有繼續(xù)走街串巷，消耗青春期過剩的精力。這天上午，他鉆進新安街，在幽深曲折的小巷內百無聊賴地行走。新安街是條死胡同，將近胡同底，他聽到有一座院子里傳出娃娃哭叫，還有一種聲音，好像是打架。院墻是夯土而成，被暴雨沖塌，閃開一個竹筐大的豁口。他從豁口望進去，看到年少的老莫將一名少婦壓倒在夾竹桃下，正在做柴狗們在街頭常做的事兒。老莫發(fā)現了他，沖他擠眉弄眼地笑了笑，像在炫耀他正干著的好事。竇懷章魂不守舍地回到家。老竇出去了，門樓房內安靜得像墳墓。竇懷章在房間里呆立了一會兒，不由自主地升梯爬上吊棚。熙柔正在睡覺，呼吸均勻而安靜，仿佛一條魚，或者是只貓。一本不甚厚的書丟在耳邊，牙黃的封面上印著一個大胡子洋鬼子，其下是書名，五個字，竇懷章只認得三個：惠×曼詩×。

熙柔睡得很淺，也許她只是在閉目沉思，竇懷章一碰到她，她的眼睛就睜開了。竇懷章遭遇到了劇烈的抵抗。這種抵抗跟老莫身下那名少婦一模一樣，以至于竇懷章認為這是正常的反應。但是熙柔的反抗很短暫，不到兩分鐘就停止了，任由竇懷章像公狗一樣在她身上動作。竇懷章深感意外，有點兒不知所措，就尷尬地停了下來。熙柔將他推開，靜靜地背過身去。竇懷章不知如何是好，想了半天，只想出一句話：

我會對你好的。

他又想了想，補充說：就像你爹對周姐那樣。

熙柔冷冷地說：周姐是婊子。

竇懷章跪在熙柔旁邊，呆怔如泥塑。艱難地捱了一會兒，他想到了討好。你想要什么，你告訴我，我去給你弄。

我想要自由。熙柔說，你能給嗎？

竇懷章默默地退了下去。這天晚上，他照例與他爹各睡一頭。他還是睡不著，在黑暗中睜著眼睛，瞪著上頭的吊板。外面在下雨，大一陣小一陣無止無休。竇懷章聽到房間內也有滴水的聲音，很微弱，但亦點滴不絕。他想，大概是房瓦漏水了，然后滲透吊棚，淌了下來。熙柔的被褥是不是也被弄濕了呢？他想上去看看，又猶豫而止。不知過了多久，老竇醒過來，吃力嗅嗅鼻子，蹬了竇懷章一腳。什么味兒？這么腥？老竇一邊說，一邊摸出火柴點起油燈。

是血。

六

棺材是紅心柏木。據說柏木可以防穿山甲和白蟻，而且千年不腐。棺頭上刻著一個碩大的草體壽字，棺身是二十四孝圖，間以松鶴鹿桃之類吉瑞之物。在漫長的六年里，這只棺材做過熙柔的床，做過熙柔的房，當它重新成為棺材時，它埋葬了熙柔。

要把偌大的棺材從吊棚上弄下來，是很不容易的事。而要在床下挖一個足以盛放它的坑，也需要很多時間和力量。老竇父子在雷雨的掩護下忙到天亮，終于將熙柔安放到了地下，然后趁著大雨未息，將房間徹底善后。這幾乎是不可能的任務，竇家父子癱坐在凳子上，話都說不出來，仿佛把一年的力氣都用盡了，三魂七魄也累死了一半。老竇很頹唐，兩只眼睛憔悴地盯著竇懷章。

這是怎么回事兒呀？他說，好好的為什么要自殺？

竇懷章心虛地勾下頭?？赡苁强磿磯哪X子了，有一回她對我說，她想要自由。竇懷章說，就不該讓她看那些書。

老竇神色變得很茫然。自由？他喃喃自語，是活命要緊，還是自由要緊？這傻妮兒啊！

但這未必不是一件好事。在當初，老竇還認為國軍有打回來的可能，經過幾年形勢發(fā)展，再有這想法，就無異是癡人說夢。那么熙柔要藏到什么時候？她尋了短見，的確令人傷悲，然而用人民政府的辯證法來看，這難道不也是一種解脫嗎？她解脫了自己，也解脫了老竇父子。老竇這樣想著，感到一點兒寬慰，甚至還有一絲慶幸，疲憊地睡了一覺后，心情就好了點兒。再過去幾年，與董家有關的所有人和事，就都成了憶苦思甜的控訴對象和大字報里的階級仇恨。熙柔的音容笑貌也漸漸不再生動，最終變成了一張制式化的黑白照片，封存在了老竇塵埃遍布的記憶之中。他越來越關心另外一件事：竇懷章似乎對女孩兒沒有興趣，到了婚娶的年齡，卻頑固拒絕所有形式的說媒和相親。

一輩子不再討老婆，是竇懷章唯一能為熙柔做的事兒，雖然熙柔并沒有讓他這么做。在市井之間長大的文盲竇懷章眼里，世界上最偉大的愛情就是董先生和周姐。雖然熙柔討厭周姐，但并無損董周之愛的堅貞和可歌可泣。竇懷章是個怕死的人，做不到陪熙柔死，那么，就一生不娶吧。他做到了。

竇懷章是個怕死的人，所以他為老莫作偽證。不是老莫逼他，而是他聯想到了熙柔。他有種很荒唐的邏輯：如果老莫可以逃脫懲罰，那么做了同樣事情的自己，就也不必遭受法律的制裁。這件事徹底毀掉了他的名譽。他在人們的唾棄中虛耗歲月，并使養(yǎng)子養(yǎng)孫在街坊面前無法抬頭。養(yǎng)子對他老早就沒有了感恩之心，何況他們所住的兩間瓦房，事實上來自于他們的親爺爺，而非聲名狼藉的竇家。

養(yǎng)子對竇懷章的厭憎，在他頑固拒絕搬遷之后達到了極點。無知的養(yǎng)子哪里知道竇懷章的苦衷！如果放棄這間門樓改造的破房，開發(fā)商破拆開挖，床底下的秘密必將暴露，而他竇懷章也將毫無懸念地被逮捕，甚至被一顆子彈了結殘生。這是他不能承受的結果，他不光怕死，還怕坐牢。

就讓我自自然然死吧。他對錢主任說：你看我這身體，我還能活幾天呢？等我死了，熙柔終究會被挖出來，所以啊錢主任，我想托你個事兒，我死以后，你幫我跟政府說說清楚，讓政府知道到底是怎么回事兒。

這個要求，是竇懷章與錢主任所做交易的一部分，代價是那兩只青石墀頭。錢主任很快活地答應了。竇懷章視力不好，仍然看到他白胖的臉上透泛出非常喜慶的紫，不用說是興奮所致。離開之前，錢主任言之鑿鑿，天黑后他將跟兒子一起開車過來。其時已近黃昏，也就是說，用不了多久，竇懷章就可以吃到可口的食物，喝到甘甜的水了。

可是錢主任爽約了。竇懷章苦苦等到天亮，亦未見他來。已經臟得失去顏色的塑料筐里，丟著一只發(fā)霉的干饅頭。竇懷章用嵌滿灰垢的指甲，緩慢地將霉點摳除，沾著碗里剩余的黃水，一小塊一小塊吃了下去。沒什么不好吃的，現在這人啊，多好的東西，沾點灰就丟掉，真是作怪！吃完之后，竇懷章緩緩躺到床上，以龜息的方式進入休眠。這是延續(xù)生命最好的辦法。他要放棄所有不必要的生理功能，包括抱怨和回憶，以換取盡可能多一秒的活著。也許錢主任有事耽擱，過會兒就會來吧，竇懷章不能讓自己在此之前死掉，否則將有多冤！死亡是永恒的，而活著的光陰卻很有數，他不愿以任何原因削減有數的光陰，提前墮入勢必萬古不復的永恒黑暗。

龜息終究抵擋不住饑渴的侵襲。竇懷章昏昏沉沉地躺著，仿佛一塊沉默的草地，平鋪在貧瘠荒涼的戈壁上。當吊棚縫隙里的那條白光完全消失之后，饑與渴的烈火開始燃燒，從四面八方席卷整個草地。竇懷章被烈火燒醒，意識到錢主任仍然沒來，不禁有些憤懣。難道他想白落匾額和墀頭，連區(qū)區(qū)一桶水都不愿給嗎？想到水，竇懷章覺得自己正在變成干尸，五臟六腑都已枯萎。再熬這一晚吧，如果錢主任還不來，自己鐵定活不了，那就在臨死之前放把火，把這房子和房子里的所有東西，連同匾額和自己統統燒掉。房子是自己的，匾額也是自己的，誰也別想拿走！

想到這里，竇懷章突然覺得有點兒不妥。嚴格地說，這個門樓房并不是他的，它真正的主人另有其人，此時就在床下。據說人之將死，會看到熟悉的亡靈，自己也快要死了，那么熙柔是不是也該出現了呢？也許她已經出現了吧，只是房間內黑作一團，他昏花的眼看不到。打開燈吧。

燈光正在電瓶內昏睡，被開關叫醒，遲疑了一下，不情愿地亮起來。電量久已不足，燈光在饑餓中煎熬，支撐到現在，已如此時的竇懷章，竭盡所能，亦照不到一米之外。沒有熙柔。沒有任何人。竇懷章吃力睜開渾濁的眼睛，只是在虛弱的燈光里看到了奄奄一息的自己。到頭兒了嗎？他想：從拆遷開始到今天，有多少天了？呃，記不得了，總之很多天。撐了這么久，撐不過今晚了嗎？

電瓶燈在竇懷章疲憊的注視下開始閃動，閃一下，便暗一層，幾下之后，終于悄然無力地隱滅在了稠濃的黑暗里。就在此時，竇懷章的瞳孔驟然一亮。亮光從門口傳來，隨即映透了陰暗的房間，浩大的火苗夾雜著他已然麻痹的鼻子所聞不到的汽油味，像暴風一樣席卷了破敗的房子。竇懷章掙扎欲起，卻被絕望的饑渴死死釘在床上，眼睜睜看著火龍躥上梁柱，吞噬檁條，然后分兵而下，點燃棗木老床和床上死棉縫套的被褥。竇懷章看著火苗四面八方將自己包圍，焚盡他身邊的一切，包括時間和空間。然后火苗退去，饑渴已不復存在，竇懷章知道自己到了另外一個世界。他在殷紅的火海里看到了熙柔。

他還看到了錢主任。錢主任站在火海之外，望著化成灰燼的匾額號啕大哭，猶如失去心愛玩具的小孩兒。昨天他與竇懷章作別，因為過于亢奮，心臟病突發(fā)，猝死在了回家的路上。而在遼闊的工地內，有個人正狼狽奔逃，身上濃烈的汽油味熏壞了擦肩而過的空氣。是的，竇懷章沒有看錯，那是他親愛的養(yǎng)子。

選自《芒種》2016年第4期

原刊責編 張啟智

本刊責編 孟德民