親愛的爸爸媽媽

馬億

在二十二歲之前，我完全沒有領(lǐng)會“欲哭無淚”這個成語的力量。每每參加一些長輩的葬禮，看著手臂上纏著白紗的死者家屬一臉淡漠僵硬地站起來答禮，仿佛他們正在參加一場淡而無味的公司集會，有什么好說的呢?，F(xiàn)在想想，葬禮都是死亡發(fā)生幾天之后的事了，確實是沒什么好說的。這個明擺著的時間差竟困擾了我好多年，事后想起，不禁讓人感慨唏噓，也許真的是像老莫開玩笑說的那樣，我女兒的心生得可真大啊。

關(guān)于死，老莫從來沒正兒八經(jīng)地跟我談過這個話題，只是偶爾碰到電視上報道哪里發(fā)生了地震車禍空難之類的天災(zāi)人禍，他會特別注意死者的年齡，有幾次他甚至叫我把死者的姓名和年齡打印出來給他看看。他認(rèn)認(rèn)真真地戴上眼鏡，像研究大會提案一樣嚴(yán)肅地盯著那些陌生的名字，粗短的手指在紙面上滑動，不時地還提起筆來在筆記本上記那么一下。出于好奇，我曾經(jīng)偷看過他記筆記的那個本子，全都是一些無規(guī)律的折線，那些稀奇古怪的人名和數(shù)字就夾雜在這些折線之中，有的線和線之間還留有缺口，像一塊塊木板搭起來的山路，中間缺失的地方便是萬丈懸崖。有幾次，我把其中幾張折線圖拍成照片微信給男朋友，他說他用計算機數(shù)學(xué)建模給那幾張折線圖設(shè)計了一個模型，通過復(fù)雜求解，最終從純數(shù)學(xué)的角度來證明折線，發(fā)現(xiàn)老莫似乎是在求證某種回歸，只是數(shù)據(jù)不夠多，圖形無法進(jìn)行下去了。

我想，如今我大概能猜到他那時是在干嗎了。

我曾經(jīng)幻想過無數(shù)次，老莫在閉上眼睛的那一瞬間，腦海里是否跳出了那段他苦苦求證的折線。而那段折線，正像是架起懸崖兩頭那關(guān)鍵的一塊木板。

出事那天，我正坐在北四環(huán)的出租屋里看一本情節(jié)復(fù)雜的日本舊偵探小說，窗外暴雨已經(jīng)下了大半天，門口低洼的地方早已積起了一大攤水，大紅色的拖鞋墊子浮在水面上蕩來蕩去，像一條斷了纜繩的小舢板。我一天都沒吃東西了，僵硬地靠在床背上捧著書等待著。那些天我就是在這樣的等待中過來的，早上和陳郁一起在住宿區(qū)外的小攤上吃完早餐，然后繞著附近的一個小菜市場轉(zhuǎn)一圈，聽聽大媽們今天是怎樣抹去那兩角錢的零頭，或者強行“饒”來一顆價值四毛錢的蒜頭。不是有社會學(xué)家說過么，看一個城市的文明程度就得去菜市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，菜市場是城市生活的一個窗口。

從菜市場回來之后，我便了無心情地開始拖地板、擦窗臺、洗衣服，然后對著灰蒙蒙的天空長久地發(fā)呆，或者隨便拿起一本什么書，一看就是一天。我收集了附近所有餐廳的外賣單，以應(yīng)付陳郁中午打電話過來問我午餐吃什么的任務(wù)，沙姜焗雞、韭黃叉燒炒蛋、燒鴨腿、五香牛腩飯……我隨意組合著這些遠(yuǎn)在天邊的食材，那語氣真的像它們已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)滾進(jìn)了我那顆無所不包的胃袋里。陳郁當(dāng)然沒有發(fā)現(xiàn)任何異樣，他還偶爾夸我吃這么多肉怎么都沒長胖，他愛我的方式就像愛他未來的兒子一樣，細(xì)致入微，且威恩并施，他是這么跟我說的。男人都得忙于應(yīng)酬，接單，或者叫項目，不久前陳郁剛跳槽到東三環(huán)的一家廣告公司做實習(xí)策劃，他忙得是很有道理的，我不怪他。從另一個層面上來說，實際上那段時間是他在養(yǎng)著我。

打開春蘭發(fā)來的短信時，我的手一哆嗦，手機摔在了地板上。我緊緊地抱住自己的雙腿，把頭像鴕鳥一樣埋進(jìn)手臂里，我的大腦被洗劫一空，具體的感覺就像是要睡著了。我感到好累，眼睜睜地看著窗簾外的天光漸漸收縮成一小團(tuán)，壓癟，變得厚重，直至消失。我陷入了某種類似神游的氛圍里。

有個比喻句叫仿佛過了幾個世紀(jì)，說的就是當(dāng)時的我。

我終于醒過來了，有那么一兩秒鐘我天真地以為我真的只是睡了一覺，做了場夢。但為何我的膝蓋上滿是淚水。伸手摸摸眼睛，我并沒有在哭。

我彎腰撿起地上的手機，大腦也慢慢恢復(fù)了理智。這么大的事，難道不值得她打個電話給我？這一毛錢承載的信息未免太過沉重了。

我撥通了她的電話，她的周圍似乎很嘈雜，有很多人在嘰嘰喳喳，但是她沒有說話。我知道她在電話那頭，我聽到了她的呼吸聲。

“你還好吧？”我強忍著淚水，擠出了一絲笑臉。我的腦袋馬上反應(yīng)過來，這是在接電話，又很快收住了那點笑。

“嗚嗚嗚……”

“嗚嗚嗚……”

我的這句話好像是導(dǎo)火索，把電話兩端的人都給惹哭了。聽到她那孩子般的聲音，一種親人般的溫暖猛然襲上我的心間。

掛掉電話。以后我和她就要在這世上相依為命了，我心想。

半個月后，事故責(zé)任終于理清楚了。老莫當(dāng)時正在右轉(zhuǎn)，速度很慢，一輛SUV越野車剛剛等完紅燈沖了出來，SUV的車速很快，聽交警說那輛車加速到100碼只要3秒。老莫的別克被完全壓癟了，SUV的車頭沖到了別克的引擎蓋上，由于不是正面撞擊，別克連安全氣囊都沒來得及完全彈出來，事故的目擊者都說這場車禍挺慘的。

再次見到老莫時，老莫安安靜靜地躺在太平間的鐵架床上，臉上被整理得很干凈，只留下幾個被指甲掐破了似的細(xì)微痕跡，頭發(fā)也梳得一絲不亂，他甚至還用了頭油。嘴唇飽滿堅毅，額頭的皺紋都少了很多，這使得他整個人顯得非常有精神，像一個化好了妝在后臺等待上場的演員。老莫長得還挺帥的，之前我怎么沒發(fā)現(xiàn)呢。

我在太平間門口的那排鐵椅子上坐了很久，春蘭默默地陪在我身邊坐著，既不安慰我，也沒有哭。

送別老莫時，我的心里倒很平靜，我想起了老莫時常提起來的菜園。他說等我有了孩子他就回老家，幫我?guī)Ш⒆?。他最想要的就是一塊菜園，他說這幾年老是夢到年輕的時候跟著奶奶一起到菜園澆水的情形，夏天的傍晚，太陽失去熱力之后，菜地里的茄子秧黃瓜秧都被烤軟了，全都趴在地上。這時候你就用葫蘆瓢把一滿瓢溫?zé)岬奶了疂娫谕诤玫乃世?，你猜怎么著，那一根根小小的瓜秧會馬上神奇地立起來，就是那么快。老莫每次說這段話時我的腦海里都會自動浮現(xiàn)出一幅領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)搞調(diào)研的場景，穿西服的老莫站在一個老農(nóng)民面前抓起一把黃土，大聲地問，老鄉(xiāng)啊，今年的收成怎么樣啊。我把老莫的夢想當(dāng)成了一個笑話。

現(xiàn)在說說春蘭。

我是大三那年才認(rèn)識她的，在這之前，她是以一個類似遠(yuǎn)方仇人的形象存在著的，親人們提到她的名字，都是跟一些最下流的詞放在一起。在我很小的時候，身邊的人經(jīng)常提到她，他們一邊感嘆我和老莫的命運悲慘，一邊咬牙切齒地罵她，我卻并不喜歡這些人說的話，畢竟老師教導(dǎo)罵人是不對的。后來我慢慢長大了，身邊幾乎沒人再提起她了，反倒是我，時不時地在心里狠狠地罵她一頓，似乎是緩解壓力很好的方法。這兩年和她有了一些交集后，心里對她竟產(chǎn)生了一絲絲同情，也許是人生閱歷的提升，也許是因為對命運不定的傷感，誰知道呢。

她其實是被迫嫁給老莫的。老家那一帶當(dāng)時非常流行“換嫁”，也就是親上加親。你家兒子娶了另外一家的女兒，那另外一家的兒子就自動有了娶你家女兒的優(yōu)先權(quán)。她剛嫁到楊樹大街時，就有人指著她的背影說，莫家這個兒子怕是降不住啊。老莫年輕時也算是長得還不錯的，家里的老相集上老莫一張標(biāo)準(zhǔn)的國字臉配兩條又黑又濃的眉毛，很是英武。缺點是人有點兒憨，話也少，用奶奶的話形容就是“八竿子打不出一個屁來”。也正是因為這一點，爺爺和奶奶才堅決在嫁出最小的姑姑的同時要娶過來一個媳婦，那年老莫已經(jīng)二十八歲了，爺爺和奶奶是真的急了，二十八歲在當(dāng)時是一個足夠讓父母夜夜睡不著的年紀(jì)。

據(jù)當(dāng)年的大人講，她的容貌在整個里鎮(zhèn)也是排得上號的，一張標(biāo)標(biāo)正正的瓜子臉，加上一對圓溜溜的大眼睛就足夠讓人受的了，再配上小巧玲瓏的鼻子和微微擺動的大屁股，哎呀，連出差路過楊樹大街的縣里干部都直了眼睛，有人夸張地說，豎在我家門前的那根木電線桿硬是撞癟下去。

這樣一個漂亮的可人兒，偏偏性格又極乖巧，見人就喊大哥，上至六十歲的老漢，下至還沒結(jié)婚的小伙子。本來就已經(jīng)快走不動路的人了，被她這么一喊，就只得坐下來了。她剛嫁過來那一陣，據(jù)說我家的那個小院子都快成了城里的聊天室。剛開始還只是楊樹大街上的一些閑人坐在院子里扯話皮兒，老莫默默地為他們添茶，很少搭話，非得有人問到了不得不答一句的程度，老莫才會羞澀地回上一句。一兩個月之后，聚會竟然發(fā)展到了要在門外加座的程度。奶奶本不想管，因為老莫結(jié)婚的時候就分出去了的，但是現(xiàn)在不管不行了，奶奶在楊樹大街上走一圈，那些阿姨嬸嬸們都拉著奶奶不讓走。

那天早上，吃過早飯刷完碗，奶奶悄無聲息地去楊樹大街東頭的公共廁所挑了兩擔(dān)大糞，她走在路上就引起了別人的關(guān)注。因為田地都在東頭，而奶奶是往回走。奶奶把兩擔(dān)大糞放在院門口，然后搬一把椅子出來坐在院前的門檻邊，瞇著眼睛看頭上滿樹開得正盛的槐花，就像是在乘涼。所有人一下子都明白了，奶奶這一招可真夠狠的。

老莫對奶奶的行為既不支持也不反對，權(quán)當(dāng)是沒看見這回事，悶頭在田地里干活，把豆大的汗粒滴進(jìn)土里。

從那之后，春蘭足足有半個月沒出門。半個月后，她再次出現(xiàn)在楊樹大街上時，人們發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不是從前的那個可人兒了，整個臉成了圓盤不說，腰也不見了。有好事的人不懷好意地問老莫是怎么弄的，老莫呵呵呵地一臉羞澀，就都不說話了。

次年五月，我就出生了。故事就是因為我的出生才轉(zhuǎn)折的。

生產(chǎn)的過程很順利，但是孩子拿出來后在場的人都呆住了，孩子的心臟竟然像布袋一樣掛在體外。外公當(dāng)場就建議把孩子扔到后山上，這才是第一胎，而且又是女孩。躺在床上的春蘭堅決不同意，堅持要把孩子留下來。就在大家陷入沉寂時，老莫發(fā)話了，說，送醫(yī)院吧，大不了多干幾年。說完抱起我就往縣里的醫(yī)院走，我這條小命這才算保住了。當(dāng)時住院花了1200元，是老莫求村支書開社員大會之后挪公款墊付的。1200元當(dāng)時能在楊樹大街起一棟房子。

待我滿月之后，從沒走出過里鎮(zhèn)的老莫不得不踏上了去南方的火車，他要撐起這個家。

后來的故事情節(jié)就有點不堪入目了，有的人說她是對那事上了癮了，離不了男人的，有的人說她是收了錢的，說法不一。但大體上還是能反映出當(dāng)時的一些情況：她成了一只破鞋。爺爺和奶奶不愿聽風(fēng)言風(fēng)語，整日不出門。當(dāng)年中秋節(jié)的早上，她把不滿半歲的我用棉被裹好裝進(jìn)大菜籃子里，靜悄悄地放在爺爺家的門口后不告而別了。又有人說一大清早看到她和另一個男人急匆匆地走了，那個男人的背影有點熟悉，好像是縣農(nóng)技站的。

爺爺奶奶自然是無臉見人，找到外公外婆家。外公外婆遭遇如此奇恥大辱，當(dāng)場發(fā)愿不認(rèn)這個女兒，就當(dāng)沒生過。

楊樹大街上流言四起，有人說早看出來不是什么好東西，那臉蛋那鼻子，哪一點兒像正常人，還有那走路的姿勢，就找不出來這么走的。

老莫好幾年都沒回來過年，年底工地發(fā)了工資就直接匯給村里。老莫后來對我說，他是用那幾年流的汗買了一個我。

還是有關(guān)于她的消息。在漢正街做“扁擔(dān)”的田春說他好像碰到過一次她，做的是文具批發(fā)，因為當(dāng)時背上壓著貨，看得不真切。第二天他再去那個鋪子時，鋪子改成了賣成衣的，看來她是逃了。爺爺奶奶本不想再管她的事，但人家好心好意特地上門告訴，爺爺不得不咬著牙說，要是找著了，一定要打斷她兩條腿。

此后十幾年再也沒她的消息了。

爺爺奶奶早已仙去，守了祖墳山。老莫混成了一個建筑公司的二級承包商，有車有房，算是事業(yè)有成，我也沒給家里丟臉，拼死拼活好歹考上了一個二本院校。這么些年下來，老莫也遇到了幾個女人，但他就是沒提到領(lǐng)證。在法律上，老莫已經(jīng)單身了二十幾年，當(dāng)初的婚姻關(guān)系早已自動解除。

這時候又有了她的消息。

我上大三那年，她突然出現(xiàn)在楊樹大街。聽街面上的人說她是被幾個人抬下的車，一個男人從車?yán)锍槌鲆粡堈郫B椅在地上支好，然后把她架在椅子上坐著，她傻呵呵地望著楊樹大街上的行人。起初人們以為是乞討的，但是她一身衣服干干凈凈，滿身的肥肉顯得人很富態(tài)，臉色也很紅潤，她面前也沒有“求6元錢坐車”的字樣。

天黑了，街上的人都出來乘涼 ，她還坐在那里，人們就圍了過來。

又是田春先認(rèn)出來的，當(dāng)“扁擔(dān)”賺了一筆錢后他在街上開了一間小水果鋪，“這不是莫家三小子跑掉的那個媳婦兒嗎？”田春吃驚地叫了起來。

所有人都來了興趣，每一雙眼睛都仔仔細(xì)細(xì)地盯著她看，雖然臉形完全變了，但是每個人還是憑著記憶中這一點那一點的特征湊出來了，沒錯，確實是春蘭。

“傻了吧？”終于有人發(fā)現(xiàn)她一直沒說話了。

有人當(dāng)場打電話給老莫，當(dāng)時我正在洗澡，老莫敲著衛(wèi)生間門跟我說了。我把花灑調(diào)到最大，溫?zé)岬牧魉槐橐槐闆_刷著我的臉，一種窒息的快感流滿全身，原來淚水可以流淌得這么歡快。

第二天老莫帶她去協(xié)和醫(yī)院檢查，是阿爾茲海默癥，就是通常說的老年癡呆癥。她1966年生，49歲，離開楊樹大街那年她24歲，她離開了自己一半的人生，和整整一個我。

不知道是醫(yī)院誤診還是怎么的，經(jīng)過一個暑假的休養(yǎng)，她的病竟然好了起來，以前的事也還斷斷續(xù)續(xù)地記得一些，但記得的都是24歲以后的事，她剛好把我給忘記了。以她現(xiàn)在的理解，老莫是她的情人，我自然是她情人的女兒。她的性格很開朗，就像一個鄰家大姐姐，經(jīng)常約我出來吃飯或者打火鍋，還送一些很貴的化妝品給我，看來她是在賄賂我。我偷偷問過老莫給了她多少零花錢，這個老男人竟然很羞澀地笑了起來，不多不多，錢是王八蛋，花完了再去賺嘛。

私下里，春蘭非得要我喊她為蘭姐，就像她的其他閨蜜一樣。老莫仿佛對我和她的關(guān)系很滿意，他私下跟我說，幸虧她得了這個病，要不然還真不好弄?；焓熘?，她跟我講了很多以前的事，什么深夜擺地攤遇到黑社會斗毆，都嚇傻了，等到打完了回去收地攤，在地上撿到了一條斷開的金鏈子，給她送到金器店熔成了一對耳環(huán)兩個戒指，說著她就把一只戒指框進(jìn)了我的指頭;什么在大西北的草原上替人放了兩年羊，羊肉吃傷了，現(xiàn)在聞到羊膻味兒就吐……她還是一個很細(xì)心的人，大四畢業(yè)我和陳郁去四川旅行，出發(fā)之前，她把陳郁單獨叫到房里教導(dǎo)了好一陣，房里嘀嘀咕咕的，不時傳來陳郁的笑聲。在火車上我問陳郁，她跟你絮叨了些什么。只見陳郁畏畏縮縮地從荷包里抽出一個盒子角，我一看要瘋了：杜蕾斯。我問她還說什么沒，陳郁的臉一下子漲紅了，在我耳邊說了三個字，讓我徹底崩潰了：性教育。

老莫走了之后，她的心情挺不好的，光窩在家里看韓劇，哭得跟那個什么似的。

老莫走了快一周年，她突然打電話給我，深有感慨地說，“哎呀，老莫找我算是找著了，哪家的情人能像我一樣忠心啊，照顧了老的還要照顧小的，他這是提前給你找了一個媽啊。”

我的鼻子一酸，狠狠地沖向了衛(wèi)生間。

選自《廣州文藝》2016年第5期

原刊責(zé)編 高 鵬

本刊責(zé)編 鄢 莉