老房子

葉瑞芬，女，東莞虎門人。廣東省作家協(xié)會會員，東莞市作家協(xié)會理事，東莞市作家協(xié)會虎門分會副會長，東莞文學(xué)藝術(shù)院第二屆簽約作家。作品散見于《微型小說選刊》《散文百家》《飛天》《芳草》《黃金時代》等。曾獲首屆全國鯤鵬文學(xué)獎等。著有長篇小說《火女》和短篇小說集《離開有你的季節(jié)》等。

無論發(fā)生什么，我都在這里，我只不過是你的臆想。

——題引

1

嚴(yán)冬說：“你知道囚犯的囚字是什么意思嗎？那是一個人，在命運的血盆大口中苦苦地掙扎?！?/p>

告別嚴(yán)冬，我一個人搬進了這所老房子。老房子很空，空得像一個心被偷走的女人。老房子很老，老得足以承載很多很多被住進過里面的人遺忘了的過去。老房子很便宜，便宜得一下子就可以讓人看出我目前生活的困頓。所以我從不答應(yīng)別人來這里看我。從住下來的那天起，這個老房子就注定成為我的秘密，我必須捂著掖著——這一塊收藏我寂寞的遮羞布。

清晨，街道上來來往往的人流不斷地多起來，如漲潮般的喧囂把我從情節(jié)跌宕的夢里拉回時光幾乎靜止不動的現(xiàn)實。踏上街道，路兩旁賣早餐的小攤販已相當(dāng)忙碌了。

我見到我樓上的鄰居在樓下臨街支起了早餐攤檔，一邊吆喝招攬路過的行人，一邊手腳麻利地扯下塑膠袋，套向那些冒著熱氣的饅頭或者包子，再連貫完成收錢等系列動作，讓匆匆奔赴前程的打工一族幾乎無須減慢腳下的步伐。

而我是習(xí)慣不吃早餐的，每次總是匆匆地走過去。對吃我總是提不起興趣來，除了抽煙，可著勁兒抽煙，所以咳嗽總是跟隨著我，一個不留神就能讓我驚天動地地咳嗽上半天。

“你是女人，你知道嗎？你為什么要抽煙？”嚴(yán)冬還是一如既往地啰嗦，仿佛蚊子一樣老在我的耳邊嗡嗡響個不停。可是，等我張眼望去，卻誰也見不到，然后驀然發(fā)覺，他，已離去。

劉小楓在《沉重的肉身》中作過一個比喻：“在現(xiàn)實生活中，的確可能經(jīng)常發(fā)生一個人偷另一個人心靈上的東西的事。例如，一個人對另一個人說愛他（她），得到了他（她）的感情，然后又轉(zhuǎn)身走掉了，而他（她）卻因為這些情話改變了自己的命運，從此跌入不幸，算不算心靈上的東西被偷竊？”雨霏給我作過另一種解讀：與其把這種經(jīng)常發(fā)生的情感事故稱之為偷竊，不如稱之為信托違約、看護不力。

雨霏是我的閨蜜，從小學(xué)到中學(xué)，我們相識相知，我一直把她當(dāng)作是我唯一的姐妹?？墒牵鎸Ω星椋覀兘K于俗不可耐地走向決裂。她盜走了我的嚴(yán)冬，卻原來早有伏筆，卻原來只是因為我“看護不力”，僅此而已。

母親在我小時就戳著我的鼻子說過我是天煞孤星，父母離異各自成家，很多年前家人早已成為一個陌生的概念。好在，在廠辦干活之余我還有一兩份兼職，讓我好歹不至于一個人郁悶而死。自初中起我摸爬滾打自己籌措學(xué)費，種種艱難早已把我磨煉得鋼筋鐵骨，上門收破爛、到餐館端盤子、給頑皮的孩子當(dāng)家教、大清早給千家萬戶派報送牛奶……雖然工作一份份換下來，倒也不愁餓肚子，但只有一個字——累。

“你那種不自信和寒磣是從骨子里滲出來的！”嚴(yán)冬曾經(jīng)一針見血地迎頭痛批過我。他逼著我換掉我一直舍不得換掉的過時衣飾，隨他出入各種飯局和展覽。他改變了我這么多卻又抽身而去，如今我那些五顏六色的高跟鞋、那些穿起來把身體裹得曲線誘人的衣衫，以及各種各樣令我走起路來發(fā)出細(xì)碎聲響的飾物，我該如何處置呢？

我把這些很不適合我居住環(huán)境的衣物帶進了老房子，塞進空洞得可以當(dāng)棺材用的大柜子里。環(huán)視左右，終于看到了一件可以讓我感覺到一點暖意的家具。那是一張棗紅色的雙人皮沙發(fā)，那么的小資，跟這油漆剝落的四壁很不搭調(diào)，莫非這空空的四壁也曾經(jīng)闊過？也曾經(jīng)有人把這里當(dāng)家布置得溫馨可人過？

沙發(fā)是皮的，我買回碧麗珠等平時舍不得買的清潔用品把沙發(fā)細(xì)細(xì)地清潔了一回。在昏黃的電燈下，沙發(fā)煥發(fā)著慵懶的光芒，讓我每次回來都心生歡喜。我喜歡它的程度甚至遠勝于床，我把棉被也拽到沙發(fā)上，蜷曲著身體入睡，感受著被擁抱的感覺。這是男人的懷抱嗎？是我一直尋找卻終于無緣擁有的親密吧？我嗅著淡淡的皮革的味道本打算就這樣渾然地度過我的春夏秋冬，可是，冬天實在太冷了，我不得不回到床上。

2

“我生命里的溫暖就那么多，我全部給了你，但是你離開了我，你叫我以后怎么再對別人笑？”我對著虛空說，虛空里有一張臉，他是嚴(yán)冬。

凌晨一點，我驀地醒來。車窗外一片漆黑，臘月的寒風(fēng)如利刃切入我的口鼻、我的血液和骨頭。一陣痙攣，我不得不再次捂著腹部，冷汗大顆大顆地劃過我的臉龐。我不知道冥冥之中是否有神在眷顧著我，我只知道，無論是這一刻還是下一刻，我的心中都充滿了絕望：他不愛我，他從來沒有愛過我！

雨霏說，有潔癖的男人往往都有些不正常。事實證明，她說的是真理。

我在兩年前認(rèn)識的嚴(yán)冬。他是那種難得一見的整潔男子，白襯衣洗得一絲不茍，頭發(fā)干凈整潔，每天總是散發(fā)著澳雪沐浴露好聞的芳香。他是雨霏的老鄉(xiāng)，剛來鞋廠做事，因為雨霏的關(guān)系，幾乎每次有飯局，我或別的工友都會叫上他。再后來，就是他單獨來找我了。幾次聚餐之后，他總是有意無意地陪我走不算短的一段路，陪我回廠外與雨霏合租的租房。

我還清楚地記得跟他走在這個素有“世界工廠”美譽的南方城市，我沒想到它的夜晚居然如此寧靜，打工的人似乎都留在了工廠里，而本地人又大都躲在家里看電視，或者搓麻將。每晚走過寂靜的長堤，迎接我和他的總會是一排排高低錯落的吊燈，散發(fā)著明亮、溫暖的光華，籠罩著各式時令水果攤位，在南國的晚風(fēng)里，五顏六色的水果散發(fā)著誘人的氣味?？吹揭粋€又一個檔主各自坐在燈下?lián)]舞著小刀，飛快地把綠色的新會柑剝?nèi)テ?，完整的果肉被毫不吝惜地扔進紙箱里，再被掃大街的工人倒進了垃圾車中，來自東北的嚴(yán)冬很驚訝，問我咋回事。我微笑著告訴他柑皮曬干后就成為了“廣東三寶”之首——陳皮了，而柑肉因為濕熱，以及其他原因，只能成為被舍棄的廢品。

嚴(yán)冬瞪大眼睛似乎不相信這些看起來誘人的柑肉毫無可取之處，他傻乎乎的樣子真可愛?。∥蚁驒n主討了一個，檔主熱情地說隨便拿，還執(zhí)意多給我。我們分吃了一個，清甜微酸，都覺得可惜。嚴(yán)冬說剛巧自己有個朋友開飲料廠，于是我們就這個柑肉能否被開發(fā)成新飲品的問題討論了一路。

到我的租房樓下時，他把手上一直拎著的一瓶未開蓋的白酒交給我，是這次他請客打牙祭剩下的。目送著他離去的背影，我很有邀他一醉的沖動，雖然明知道他根本不能喝酒，稍微喝一口就會醉態(tài)撩人，十分有趣。

極短的時間里，我不可救藥地愛上了嚴(yán)冬。

同為身在異鄉(xiāng)的打工人，我和他都有著太多需要相互依靠的理由，我覺得他接受了我，走近了我，是我莫大的運氣。我生長在一個破碎家庭，自幼便渴望被愛，所以只要有人給我很少的愛，我就會當(dāng)作是救生圈般緊緊抱住，哪怕到頭來傷害了自己。盡管他已經(jīng)結(jié)婚，可我從沒有想過破壞別人的婚姻，只是想著當(dāng)秘密一樣小心翼翼地保護著這份得之不易的感情。

我不知道別的第三者是怎樣想的，在我，只是覺得他不快樂，我來到他的身邊，我就是他的Right One，是最適合他的人，覺得自己正在拯救著他。

3

這一年的夏天似乎來得特別早，我卻再無興趣到那張沙發(fā)上躺一下了。許是厭倦了，就像早已厭倦了一個人的生活。

嚴(yán)冬離婚了，起初我以為，是我感動了他。他說，想回家去看看母親，我二話不說給了他五百。他說他這個月跑的業(yè)務(wù)少，還虧了。我又給了他一千，讓他去還別人的賬。直到三個月后，我才知道——他在賭。

我把自己辛辛苦苦賺來的錢送給了他，就像倒進了一個舔著火舌的焚化爐。我不聽雨霏的勸阻，執(zhí)意接過他遞來的鑰匙，懷著莫大的喜悅毫不猶豫地奔向他的小窩。迎接我的是一個空空的租房，除了一張床外什么都沒有。我們相攜著去便宜的二手店里打算淘一些舊家具回來。我知道他目前很缺錢，但是，面對那些散發(fā)著破敗氣息的舊家具，他皺起了眉頭，那眉心的結(jié)鎖著我。

我猛然下定決心告訴他，他缺的東西碰巧我的租房都有，改天我們可以合伙用的，說完我的臉就紅了，低著頭不敢看他。他攬過我的肩膀，開始溫柔地吻我。在寒風(fēng)中紛紛搖落的紫荊花艷麗的花瓣里，我被浪漫氤氳的感覺猛然擊中，恍然入夢，只愿這個夢能做到地老天荒。在他的懷里，我叫他愛人。愛人，多么親切的名字啊，多么希望，這就是他一輩子的名字。

他的細(xì)細(xì)密密的牙齒在黑黝黝的臉上散發(fā)著明亮的光芒，讓他的每一個笑容都燦爛無比。我喜歡他緊繃繃的身體，他的開始摻著白發(fā)的柔軟的頭發(fā)在我手臂上滑過時帶來的溫柔的顫動，他的表情永遠如天使一般無辜，有時又仿似一匹幼小的狼，喜歡從上到下捕捉我的體味，還偶爾地耍耍賴……每一樣，都叫我沉醉：這感覺真好。

雨霏告誡我，和中年人戀愛很危險，他們虛偽，不會給你任何好處。我糊里糊涂地認(rèn)定生活不需要什么好處，我只想要他，要他的愛。

可是，要來的終究會來。他的并未斷絕關(guān)系的妻子有一天忽然從天而降，膽小怕事的我不得不鬼鬼祟祟地逃走了。我很惱火他的惶然無措，可是一切都是我自找的，似乎與他人無關(guān)。我的租房已經(jīng)退掉了。面對眼前紛繁復(fù)雜的世界，面對身邊來往穿梭的人群，我的內(nèi)心涌出了一種驀然驚醒、無可名狀的恐懼。我只是想尋找一份依靠，但這貌似簡單的幸福我卻無法擁有。在過去十個月的每一天，我明明白白地能看到自己的命運，看到未來的結(jié)局，每一個細(xì)節(jié)都經(jīng)常在腦海中醞釀，清晰得令自己窒息，卻還飛蛾撲火般埋頭撞過去，陷進這份貌似熾熱的感情里。

而且最為可怕的是：我懷孕了。我不得不一個人走進醫(yī)院，端著自己新鮮的尿液，跟在一個個來自不知名角落的跟我一樣的打工妹，或是流鶯、二奶、上環(huán)失敗的已婚婦人屁股后面，然后，等待毫不意外的化驗報告。再拿著那張化驗報告，躺倒在手術(shù)臺上，無限驚懼地看著穿著白大褂的女醫(yī)生，用冰冷的眼光目送同樣冰冷的泛著金屬光澤的器械探入我的身體。沒有肌膚相觸的柔軟，沒有快感，沒有溫暖，只有一陣緊似一陣的疼痛一浪又一浪地浸沒我的全身，震懾我的思維，凍結(jié)我的愛情，奪走我的骨血……

然而，更致命的打擊在后頭，當(dāng)我意圖回到我和雨霏合租的租房時，我看見了嚴(yán)冬，而雨霏，正躺在嚴(yán)冬溫暖的懷里。

現(xiàn)在老房子載著我的歲月慢慢駛離了舊事。我望著破敗的天花板，欲哭無淚，因為我明明可以——看到所有故事的結(jié)局。

4

沈從文曾在《邊城》里寫下了：這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來。

這是我來老房子居住的第三年，皮沙發(fā)上碧麗珠的味道早已散盡，只剩下一片破敗的朱紅，如一攤陳年的血跡百無聊賴地躺在那里，點綴著空空的租房。

不知何時，房子里開始出現(xiàn)一股異味，我以為是自己的身體開始發(fā)臭了，內(nèi)心的孤獨感似乎比一百年還要長，剩下一副破敗的皮囊不長毛才怪。然而，我不甘心就此臭死，我不得不找人介入我的生活。我硬著頭皮一次又一次去找房東，那個看起來病懨懨的小老頭，每個月除了交租我再沒有主動找過他，但是現(xiàn)在，為著房間里越來越奇怪的味道，我不得不低三下四去求他。

“姑娘，其實你早該找我了，看你一個人多么的孤獨！”他有點厚顏無恥，卻又似乎一下子就把我的靈魂擊穿。

我記得，在隔音效果并不良好的老房子分隔出來的租房中，不知道曾有多少次我跑到衛(wèi)生間，打開水龍頭，將臉貼近它，讓我的淚水和著清水而去，讓我的哭聲融入嘩嘩的水流中。我以為無人聽見，可是我逃不過無處不在的神明。

我翻箱倒柜，把曾經(jīng)為了嚴(yán)冬購置的衣物全部倒騰了出來，發(fā)現(xiàn)衣物早已被老鼠噬咬得面目全非了，還帶著一股臭味。床下也搜過了，甚至連浴室也沒有放過，我逐點逐點地搜索著蛛絲馬跡，卻勞而無功，小老頭也是，他甚至找來梯子把天花板也拆開了，還是沒有找到臭味的來源。

在整整一個星期的尋找中，我對小老頭好感日增，找個男人來糟踐自己也許是最好的療傷方法。他鰥我寡，妻子早已過世的他似乎并不那么急切需要女人。我用手機蹭他的網(wǎng)絡(luò)尋找臭味的來源，我上度娘問道：“家中奇臭，不知何因？”答復(fù)是五花八門的，我一路瀏覽下來，網(wǎng)友一句“灶底藏尸”驀然驚醒了我的思緒。莫非那個自稱死了老婆的小男人竟曾犯下命案？

他的房子緊挨著我的租房，一樣的老舊外墻，不一樣的是內(nèi)里的裝潢。我推開他的房門，驚奇地發(fā)現(xiàn)他的房間居然給人金碧輝煌的感覺，平整的墻面貼著奶黃的墻紙，天花板上吊著高高低低不下十個燈泡，散發(fā)著燦爛的光暈。光暈下一圈沙發(fā)竟是土豪金色，遠遠望去，臥室里一張雙人床被一頂鵝黃的羅傘蚊帳罩著，氣派極了。

這做派，跟這個外表老實的小老頭太不相稱了。我趁他去倒水的間隙去拉開他的冰箱，沒有異樣，有的只是不下四種水果在招惹著我的腸胃。我趁他去找工具箱的當(dāng)兒溜進他的臥室猛然拉開他的衣柜，除了一整排跟他身上一模一樣的白色襯衫和黑色長褲外，什么也沒有。這是一個什么樣的人啊？

我甚至想割開他巨大的席夢思床墊看看究竟，看看里面是否藏有他女人的尸體。我被自己這個瘋狂的念頭折磨著，為了這個目的，我甚至想到了與他同寢共枕，哪怕只有一個晚上。

回到自己的房間，異味濃郁，幾令人崩潰。小男人說：“來吧！來我的房間住上一晚？”可是我分不清是房東的聲音還是我的嚴(yán)冬在召喚。第二天，我收拾好行李向小老頭告辭。世界上總有無數(shù)個可能，留下來我也許真會成為他的枕邊人也未可知，可是，我會喜歡他嗎？一個枯干的小男人的身體！一個被破舊的租房團團護衛(wèi)著的金碧輝煌的宮殿里的主人！我拒絕去想人家是否會嫌棄我。我發(fā)現(xiàn)自己開始有了繼續(xù)面對世界挖掘故事的興趣。是這個小男人帶給我的改變，還是只是拜那股臭味所賜？

因為理由充分，小老頭不得不把房子押金退回給我。踏出老房子的那一刻，我依依回望，不敢接受的是這一份可能的感情還是過去的自己呢？看著墻上那個招租啟事，我默默地把電話號碼記了下來。

再見了，老房子！再見了，舊沙發(fā)！那曾經(jīng)是我樂于蜷縮的“床”，那“床”下會有人嗎？在漂流去下一個城市的長途汽車上，我掏出手機，按下了老房子墻壁上那串號碼?！澳阆崎_那張沙發(fā)的肚子看看吧！”短信發(fā)完，我關(guān)掉了手機，讓它繼續(xù)保持安靜。

責(zé)任編輯 張 凱