楊曉敏,河南獲嘉縣人,河南省作協(xié)副主席,鄭州市文聯(lián)百花園雜志社原總編輯,《小小說(shuō)選刊》《百花園》《小小說(shuō)出版》原主編。
小小說(shuō)是一種充滿智慧含量的文體,非聰明人不能為之。靈感襲來(lái),妙手偶得,所以有人的處女作也會(huì)成為成名作。20世紀(jì)八九十年代,小小說(shuō)發(fā)軔之初,一些文學(xué)新人,憑著對(duì)文學(xué)的熱愛(ài),面對(duì)小小說(shuō)這一新興文體,躍躍欲試者大有人在。女作家須一瓜以小小說(shuō)寫(xiě)作起步,起跑線上就表現(xiàn)出驚人的爆發(fā)力。
讓時(shí)光倒流至1988年,《小小說(shuō)選刊》舉行一場(chǎng)全國(guó)性的小小說(shuō)賽事,《兒子的旋律》獲得此屆大賽的一等獎(jiǎng),須一瓜脫穎而出。那時(shí)候她用“徐平”這個(gè)名字寫(xiě)小小說(shuō),幾乎寫(xiě)一篇發(fā)表一篇,而且立馬就被選刊選載。這期間的小小說(shuō)舞臺(tái),不斷演繹出“你方唱罷我登場(chǎng)”的種種神話般的故事,完全可以用“流金歲月”來(lái)形容。1988年后的幾年里,須一瓜又寫(xiě)出了《紅墻在望》《白鴿鐵塔》《陽(yáng)光雨夜》《白日的誘惑》等,纖筆一枝,頻頻撥動(dòng)小小說(shuō)領(lǐng)域的一池漣漪。1996年,我和郭昕女士應(yīng)新華出版社之邀,合作主編的《中國(guó)當(dāng)代小小說(shuō)精品庫(kù)》四卷,須一瓜是為數(shù)不多的重點(diǎn)作者之一,一次性被收入七篇佳作,并附有創(chuàng)作談。這套書(shū)經(jīng)時(shí)間證明,應(yīng)是中國(guó)小小說(shuō)發(fā)軔十年時(shí)期的集大成者。即使現(xiàn)在重新審視徐平那清新雋永的佳作,依然會(huì)感受到那動(dòng)人心弦的藝術(shù)魅力。
后來(lái)在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里,須一瓜不再寫(xiě)小小說(shuō),據(jù)她自己說(shuō),其中一個(gè)很重要的原因是“對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的信任的退潮感”。她棄筆從商,又考律師。如高樹(shù)蟬伏,積聚力量,終能換來(lái)一鳴驚人的音亮。數(shù)年過(guò)去,文壇驚呼,中篇小說(shuō)的寫(xiě)作隊(duì)伍里沖出一匹黑馬:《淡綠色的月亮》《蛇宮》《地瓜一樣的?!贰队臧褵煷驖窳恕返?,這個(gè)叫“須一瓜”的作者在極短的時(shí)間里,成為實(shí)力派人物。但細(xì)心的讀者早已發(fā)現(xiàn),作者在簡(jiǎn)介和隨筆中多次談到小小說(shuō),說(shuō)自己曾以此榮獲過(guò)“全國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)”(《兒子的旋律》《紅墻在望》兩次榮獲大獎(jiǎng)),并說(shuō)小小說(shuō)是一種“切片的藝術(shù)”。此時(shí)大家應(yīng)該明白了,“須一瓜”只不過(guò)是徐平轉(zhuǎn)型寫(xiě)作的“變臉”。
須一瓜的小小說(shuō),文筆清新淡雅,敘述從容不迫,常常借助對(duì)環(huán)境氛圍的渲染,對(duì)人物語(yǔ)言、行為、心理的細(xì)膩刻畫(huà),悄然將故事情節(jié)推向高潮。行文過(guò)程中,或惜墨如金粗筆勾勒,或潑墨如水大加渲染,繁簡(jiǎn)得當(dāng),張弛有度,深得小小說(shuō)之創(chuàng)作要旨,具有極強(qiáng)的文學(xué)性與觀賞性。
《紅墻在望》可謂一曲父愛(ài)的贊歌,卻是一曲讓人聞之五味雜陳的贊歌。老年喪子,是一個(gè)人人生中無(wú)法承受之重。徐平是一個(gè)講故事的高手,她不按常規(guī)出牌,更不會(huì)平鋪直敘,她以一個(gè)下夜班歸家的年輕姑娘被人數(shù)次跟蹤尾隨為切入點(diǎn),一開(kāi)始就把故事和人物引入一種閱讀懸念中,而她對(duì)當(dāng)時(shí)夜晚那種環(huán)境的大肆渲染與描寫(xiě),愈加給整篇作品籠罩上一層神秘又略讓人不安的氣氛。
同樣精彩的語(yǔ)言,在須一瓜的其他小小說(shuō)作品中也多有展現(xiàn),《白鴿鐵塔》唯美而憂傷,《金色的月光》語(yǔ)言情感皆澄澈如月光,《兒子的旋律》含蓄而蘊(yùn)藉……什么樣的內(nèi)容配以什么樣的語(yǔ)言,量體裁衣,恰到好處,這也成為她的小說(shuō)為眾多讀者喜歡著迷的重要原因之一。
當(dāng)然,一篇作品的成功,僅靠語(yǔ)言的精彩還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,最重要的還是主題,是立意,是它的思想內(nèi)涵。
《金色的月光》是一篇愛(ài)情作品,且是描寫(xiě)了一段不易把握的三角戀情。在一次事故中,弟弟勇敢地救下落難的姑娘,并不可救藥地愛(ài)上姑娘,姑娘卻在后來(lái)愛(ài)上了弟弟的哥哥。三人在姑娘與哥哥的婚禮上尷尬相遇,其間錯(cuò)綜難言的滋味兒定是如亂麻塞心。作者卻避開(kāi)這團(tuán)亂麻,把她的追光燈送給一個(gè)天使般的小姑娘:“如夢(mèng)的燈光從后門(mén)射出一個(gè)銳角三角形倒映在門(mén)與水池邊。一個(gè)四五歲的小女孩立在燈影中,不住地跺腳?!?/p>
小姑娘確實(shí)是一位從天而降的小天使,她充滿童真童趣的言行,那份天真與純潔,終是一點(diǎn)點(diǎn)將“弟弟”郁結(jié)在心的塊壘漸漸化開(kāi),他把所有的愛(ài)恨糾結(jié)都寄寓在月光下的鋼琴曲中。一段音韻流淌的琴聲,一段愛(ài)恨交織的情感,由幽怨?jié)M懷到風(fēng)雨激蕩再到風(fēng)平浪靜云開(kāi)月朗,虛虛實(shí)實(shí),如夢(mèng)如幻,讀來(lái)不由拍案叫絕。更為難得的是,作家能將一段剪不斷理還亂的感情化解其中,最終讓主題升華至如金色月光一樣的純凈而美妙。
如今,身兼媒體人與作家雙重身份的須一瓜,創(chuàng)作勢(shì)頭正健,為她欣慰之余,也期待她向曾經(jīng)熱愛(ài)的小小說(shuō)再投來(lái)深情一瞥。
責(zé)任編輯 盧悅寧