勞勃的女孩

[美]瓊·艾肯（譯）孫寶成

有人選擇自己的狗，還有狗選擇自己的人。彭杰里一家從未說(shuō)要選擇勞勃，它卻以選擇的方式，毅然決然地來(lái)到他們家。

此事始自海灘，那年夏天桑迪五歲，她哥哥唐十二歲，還有雙胞胎弟弟。桑迪其實(shí)名叫亞歷桑德拉，因?yàn)樗牙延幸粡垇啔v桑德拉王后的漂亮照片，頭戴鉆石頭飾、身穿高領(lǐng)珍珠衫。照片掛在皮爾斯姥姥廚房的水槽旁，跟門墊一樣常見。桑迪出生時(shí)，大家一致認(rèn)為她就是那幅畫的真實(shí)寫照，所以叫她亞歷桑德拉，簡(jiǎn)稱桑迪。

在這個(gè)夏日里，她平靜地躺著讀一本漫畫書，沒(méi)有留意雙胞胎。用不著管他們，他們正忙著把海藻纏繞在對(duì)方的腿上，看誰(shuí)纏得多。父親波特·彭杰里，還有唐，都在登陸處給船的底部刷油漆，那是父親釣沙丁魚用的船。母親瓊·彭杰里在提前制作圣誕布丁，若是到八月底不把布丁做完放好，她心里就覺(jué)得不踏實(shí)。如往常一樣，家里每個(gè)人都快樂(lè)地忙著自己的事情。他們很難想到，一個(gè)大個(gè)兒的新成員突然闖進(jìn)他們中間，很快改變了這種狀態(tài)。

桑迪翻轉(zhuǎn)身子，確保雙胞胎不會(huì)爬上滑溜的巖石或者讓潮流卷走。與此同時(shí)，一個(gè)很大的軀體用力撲到她的上腹部，飛起的沙子覆蓋了她。她本能地閉上眼睛，感覺(jué)到有什么東西正從她臉上拭去沙子，似乎是溫暖、粗糙、濕潤(rùn)的法蘭絨巾。她睜眼一看，原來(lái)是舌頭。舌頭的主人是一條個(gè)頭大還活潑的小阿爾薩斯狗，也叫作德國(guó)牧羊犬，有著黃玉般的眼睛，耳朵尖是黑色的，生有厚厚的軟毛，多毛的尾巴尖也是黑色。

“勞勃！”海灘稍遠(yuǎn)處的一個(gè)人喊著，“勞勃，快回來(lái)！”

可是，勞勃像是要補(bǔ)償自己給桑迪帶來(lái)的驚嚇，繼續(xù)舔去她臉上的沙子，用力搖動(dòng)著尾巴，不斷騰起更多的沙子。狗的主人頭發(fā)花白，跛行著盡快走來(lái)，抓住了狗的頸圈。

“我希望它沒(méi)嚇著你?！蹦莻€(gè)人對(duì)桑迪說(shuō)，“它就是想玩——它還是條小狗。”

“喔，沒(méi)事。我想，它很漂亮?！鄙５险嬲\(chéng)地說(shuō)。她撿起一塊浮木，扔出去。勞勃不費(fèi)吹灰之力，飛奔著掙脫主人的控制，像是一顆沾滿沙子的子彈去追趕浮木。它叼著浮木回來(lái)，喜氣洋洋地交給桑迪。與此同時(shí)，它交出了自己，盡管那時(shí)誰(shuí)都沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)?？缮５弦惨粯?，簡(jiǎn)直是一見鐘情，玩了幾次扔棍游戲后，她和雙胞胎跟著爸爸和唐回家喝茶。主人毫不留情地把勞勃牽走，他們不斷朝后看。

“我希望咱們每天都能跟它玩。”泰斯嘆了口氣。

“咱們?yōu)槭裁床荒埽俊钡倌氛f(shuō)。

桑迪解釋說(shuō)：“因?yàn)楣返闹魅硕嗟挛制澫壬鷱睦锲謥?lái)，他只在漁民之家待到星期六。”

“利物浦很遠(yuǎn)嗎？”

“就在康沃爾郡對(duì)過(guò)英格蘭的另一頭，恐怕很遠(yuǎn)?！?/p>

彭杰里一家住在康沃爾郡的漁村，有巖石和峭壁，還有一片海灘和一個(gè)圓形的小港口，小石頭房子涂成白色，花園里生長(zhǎng)著棕櫚樹。村子靠近一條狹窄、陡峭、曲折的山路，有一塊警示牌寫著：低速一英里行駛，騎自行車有危險(xiǎn)。

彭杰里家的孩子們帶著康沃爾奶油和果醬回家去烤餅，心里想再也見不到勞勃了?？墒?，他們都錯(cuò)了。吃完晚飯，全家人在前廳的爐火旁玩紙牌，聽到砰的一聲響，廚房里有瓷器碎了。

“我的圣誕布丁??！”瓊大喊著，跑了出去。

“難道你在里面放了炸藥嗎？”她丈夫說(shuō)。

原來(lái)是勞勃，它發(fā)現(xiàn)前門關(guān)著，繞到了后面，從敞開的廚房窗戶跳了進(jìn)來(lái)，布丁正放在窗臺(tái)上晾著。幸運(yùn)的是只碰掉了最小的一塊，摔碎了。

勞勃用后腿站起來(lái)，貼近舔著桑迪的臉。隨后，它同樣對(duì)待了雙胞胎，讓他們高興得尖叫起來(lái)。

“你這個(gè)朋友從哪兒來(lái)的？”彭杰里先生詢問(wèn)。

“它待在漁民之家，我是說(shuō)它的主人?！?/p>

“這么說(shuō)，它必須回那里去。找一條繩子，桑迪，系在它的項(xiàng)圈上?！?/p>

“我想知道它是怎么找到這里來(lái)的?！迸斫芾锓蛉苏f(shuō)。這時(shí)，不情愿的勞勃嗚咽著被牽走，桑迪解釋著他們下午在海灘上的游戲?！皾O民之家就在港灣的另一邊?！?/p>

勞勃的主人訓(xùn)斥了它，對(duì)彭杰里先生把它送回來(lái)表示感謝。瓊·彭杰里警告孩子們，讓他們?cè)诤┥显俅斡龅絼诓獣r(shí)，最好不要再刺激它，不然會(huì)惹來(lái)更多麻煩。次日，他們老老實(shí)實(shí)地不去理睬它。勞勃卻摧毀了他們的改過(guò)之心。它歡天喜地地叫喚著，沖到他們面前，用力搖晃尾巴，糾纏著泰斯，從蒂姆的身下撞他的腿。

他們?cè)谏碁┥贤嫠?，度過(guò)了快樂(lè)的一天。

第二天是星期六。桑迪發(fā)現(xiàn)道茲沃斯先生要去趕九點(diǎn)半的火車。她偷著出門，到了火車站，跟站長(zhǎng)霍斯金斯先生點(diǎn)點(diǎn)頭。站長(zhǎng)從來(lái)不向當(dāng)?shù)厝耸杖≌九_(tái)票。她走上通往鐵軌的人行橋，既不想讓道茲沃斯先生看到，又想讓勞勃看到。她瞧見道茲沃斯先生登上火車，垂著耳朵和尾巴的勞勃悶悶不樂(lè)地陪伴著他。隨后，她看到火車緩緩駛?cè)?，轉(zhuǎn)過(guò)海岬，從視野中消失，傳來(lái)一聲憂郁的哀號(hào)，聽起來(lái)就像勞勃最后的道別。

桑迪真希望自己沒(méi)有想起去車站。她苦悶地走回家，聳著肩膀，雙手插在口袋里。那天其余的時(shí)間，她都很愛(ài)生氣，與平時(shí)不一樣，讓泰斯和蒂姆感到十分意外，結(jié)果她媽媽給了她一劑瀉藥。

一個(gè)星期過(guò)去了。隨后的一天晚上，彭杰里夫人和孩子們?cè)谇皬d玩蛇爬梯子游戲。每逢晚上涌上潮汐，彭杰里先生和唐都去釣魚。如果你的爸爸是個(gè)漁夫，每個(gè)星期回家的時(shí)間都不一樣。

忽然，歷史重演了，廚房傳來(lái)摔碎東西的聲響。瓊·彭杰里跳起來(lái)，喊道：“我的黑莓果凍啊！”她和孩子們花了一上午采漿果，用一下午熬果汁。

可是，桑迪搶到媽媽前面。她的兩頰緋紅，眼睛如同星星，沖進(jìn)廚房，她和勞勃狂喜地?fù)肀г谝黄?。它的舌頭伸出足有一碼，舔著夠到的桑迪的每一部分。

“我的天哪！”瓊大喊著，“它到底怎么來(lái)這里的？”

“它一定是走來(lái)的，看它的腳?！鄙５险f(shuō)。

幾只狗腳沾滿塵土和柏油。一只腳墊上有個(gè)傷口。

“應(yīng)該洗洗這些腳。”瓊·彭杰里說(shuō)，“桑迪，倒一碗熱水來(lái)，我去找消毒劑。”

“媽媽，咱們?cè)趺刺幚硭?？”桑迪焦急地?wèn)。

彭杰里夫人看著女兒渴望的眼睛，嘆了口氣。

“它必須回到主人那里，只能這樣。”她說(shuō)著，口氣堅(jiān)定起來(lái)，“你爸爸明天可以從漁民之家找到地址，給他打電話，或者發(fā)一封電報(bào)。同時(shí)，讓它好好吃一頓，吃飽肚子。”

勞勃興高采烈地連吃帶喝，毫不在意給它洗腳。隨后，一屁股坐在點(diǎn)燃的爐火前，頭枕在桑迪的腳上。那是個(gè)寒冷、潮濕的晚上，這條狗疲勞至極。它從利物浦一路走到康沃爾，有四百多英里遠(yuǎn)。

次日，彭杰里先生給勞勃的主人打電話，隨后的上午，道茲沃斯先生乘坐夜班車抵達(dá)，不厭其煩地要把自己的寵物帶回家。這次分手比第一次更難以忍受，勞勃哀叫著，唐走出了屋子，雙胞胎放聲大哭，桑迪之后便溜回自己的臥室，把臉埋進(jìn)被子里，感到自己受了莫大的傷害。

瓊·彭杰里第二天把他們?nèi)珟У狡绽┧谷タ瘩R戲表演，雙胞胎稍感興奮，可是即便路上乘坐一小時(shí)的火車，加上馬術(shù)和海豹表演，都沒(méi)能治愈桑迪酸楚的心緒。

不過(guò)，她無(wú)需安慰。過(guò)了十天，勞勃回來(lái)了——這次瘸著腿，破了一只耳朵，少了一塊皮毛，像是在步行四百英里的途中遭遇了幾個(gè)敵手。

波特·彭杰里又給利物浦打電話。道茲沃斯先生接電話，聽起來(lái)很是厭煩。他說(shuō)：“找那條狗已經(jīng)花了我兩天時(shí)間，我不能放下工作——還有沒(méi)完沒(méi)了地跑警察局和起草報(bào)紙廣告。我年紀(jì)大了，經(jīng)不起折騰。我想咱們最好面對(duì)現(xiàn)實(shí)，彭杰里先生，它想跟您的家人在一起——就是說(shuō)，你們想要收留它的話?！?/p>

波特·彭杰里屏住呼吸。他并不富裕，勞勃可是一條純種狗。他謹(jǐn)慎地說(shuō)：“您出讓它要多少錢？”

“天哪，老兄，我不是說(shuō)要把它賣給您。您必須把它作為禮物收下。想想我會(huì)省下多少火車票錢吧。您幫幫我的忙吧?！?/p>

“它吃得多嗎？”波特疑慮地問(wèn)。

這時(shí)，孩子們都屏氣凝神地在傾聽對(duì)話的這一方，已經(jīng)意識(shí)到即將發(fā)生的事情，揮動(dòng)緊握的雙手懇求他。

“噢，就它那個(gè)頭來(lái)說(shuō)吃得不多?！眲诓闹魅税矒岵ㄌ?，“一天兩三磅肉，加些蔬菜和肉湯、餅干，這就夠它吃了?！?/p>

亞歷桑德拉的父親看著對(duì)面女兒眩暈的眼睛和顫抖的嘴唇。他做出了決定：“好吧，就這樣，道茲沃斯先生。我們接受您的贈(zèng)予，非常感謝您。孩子們會(huì)欣喜若狂，您可以放心，勞勃到了一個(gè)稱心的家。他們會(huì)照料它，讓它得到足夠的鍛煉?！?/p>

他最后口氣堅(jiān)定地說(shuō)：“它若想適應(yīng)我們家，必須習(xí)慣吃大量的魚。”

就這樣，勞勃開始跟彭杰里一家生活。

每個(gè)人都喜愛(ài)它，它也喜愛(ài)每個(gè)人。不過(guò)，它第一喜愛(ài)誰(shuí)從來(lái)沒(méi)有疑問(wèn)。它是桑迪的狗。它睡在桑迪的床邊，只要能去的地方它都跟著她。

九年過(guò)去了，每年夏天，道茲沃斯先生都會(huì)來(lái)在漁民之家逗留，探望自己從前的狗。勞勃總能認(rèn)出他，莊重地表示高興，陪伴他散散步——卻從未流露出希望回到利物浦的意愿。看它的意思，絕對(duì)要跟彭杰里家在一起。

在這九年間，勞勃的變化不如桑迪大。它陪她步入青少年時(shí)代，自己有些行動(dòng)緩慢，有些僵硬，鼻子上有了一抹灰色，可還是一條英俊的狗。它和桑迪依舊相互忠誠(chéng)。

十月的一天晚上，所有夏季游客都離開了，小漁村看上去空蕩蕩的，神秘莫測(cè)。孩子們從學(xué)校回來(lái)，此時(shí)連雙胞胎都上了高中，唐成了一名成熟的漁夫。瓊·彭杰里說(shuō)：“桑迪，你麗貝卡姑媽說(shuō)她有些寂寞，威爾·霍斯金斯姑父出海捕魚了，她想讓你們中的一個(gè)去跟她度周末。親愛(ài)的，你去吧，你可以隨身帶著家庭作業(yè)?！?/p>

桑迪不怎么熱心。

“我能隨身帶著勞勃嗎？”

“你知道麗貝卡姑媽其實(shí)不喜歡狗，哦，那好吧?！?/p>

彭杰里夫人嘆了口氣：“我想她會(huì)不得不容忍它，還有你?！?/p>

桑迪不情愿地整理行裝，帶上書包，穿上剛剛脫下的潮濕的雨衣，把勞勃的繩索系在它的項(xiàng)圈上，在黃昏中走向麗貝卡姑媽家的小屋，要用五分鐘爬上陡峭的山坡。

風(fēng)呼嘯著吹過(guò)停在登陸處船只的側(cè)支索。

“播放一些歡快的音樂(lè)，”瓊·彭杰里對(duì)最近的雙胞胎說(shuō)，“我給你們爸爸做晚飯時(shí)，想辦法把那個(gè)難受的聲響壓下去?！甭劼牬搜?，剛進(jìn)屋的唐播放起搖滾樂(lè)，開大聲音。就因?yàn)檫@，彭杰里家人沒(méi)有聽到幾分鐘后卡車猛沖下山坡，撞上郵局的墻。

特拉弗斯醫(yī)生載著妻子開車經(jīng)過(guò)康沃爾，趕在冬季患上感冒和流感的病人開始擁來(lái)之前，度過(guò)一個(gè)遲到的假期。他看到寫著“低速一英里行駛，騎自行車有危險(xiǎn)”的警示牌，盡責(zé)地變到二擋。

“咱們一定快到那里了，”他妻子看著車窗外說(shuō)，“我注意到一個(gè)海岸公里的標(biāo)牌，說(shuō)是距漁民之家兩英里。多么狹窄、危險(xiǎn)的山坡??！但是村舍很漂亮——噢，弗蘭克，停車，停車！有個(gè)孩子，我肯定那是個(gè)孩子——在那里的墻邊！”

特拉弗斯醫(yī)生踩住剎車，把車停住。路旁一條小溪從很淺的石砌排水渠奔流而下，水中躺著什么，在黃昏中看去像是一堆衣服——或者說(shuō)是孩子的身體？特拉弗斯夫人立刻下車，可她丈夫行動(dòng)更快。

“別動(dòng)她，艾米莉！”他厲聲說(shuō)，“她被撞了，不超過(guò)幾分鐘。還記得那輛在半英里處超過(guò)咱們的卡車，快得就像魔鬼嗎？過(guò)來(lái)，快點(diǎn)，到那棟村舍，打電話叫救護(hù)車。這個(gè)女孩情況不妙。我留在這里，盡我所能止住血。一分鐘也別耽誤。”

醫(yī)生們都擅長(zhǎng)止住危險(xiǎn)的流血，他們知道按壓正確的位置。特拉弗斯醫(yī)生能做到這一點(diǎn)，但是他不敢采取更多行動(dòng)。女孩躺在那里，奇怪地扭曲成一堆，他猜想女孩的一些骨頭斷了，移動(dòng)她有極大的危險(xiǎn)。他注意力高度集中地看著她，想知道卡車去了哪里，還造成了什么其他破壞。

特拉弗斯夫人行動(dòng)迅速。她見過(guò)大量事故病例，知道速度的重要性。她試著進(jìn)的第一棟村舍有電話，四分鐘內(nèi)她就回來(lái)了，六分鐘內(nèi)一輛救護(hù)車?guó)Q笛開下山坡。

救護(hù)車上的人員盡可能小心地把孩子抬上擔(dān)架，就好像她是用細(xì)小的薊花冠毛制作而成。當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村醫(yī)院不能處理嚴(yán)重事故病例，救護(hù)車急速駛向普利茅斯，特拉弗斯醫(yī)生趕去警察局報(bào)告自己所做的事情。

他發(fā)現(xiàn)警察已經(jīng)知道了超速行駛的卡車。那輛車遭遇剎車失靈和散熱器失效，中途撞上了郵局的墻壁。司機(jī)腦震蕩并休克，在特拉弗斯醫(yī)生講述自己的經(jīng)歷之前，警察以為他是唯一受傷的人。

那天晚上的九點(diǎn)半，麗貝卡·霍斯金斯姑媽坐在爐火旁，憤憤不平地想著不體貼人的外甥和外甥女們，邀請(qǐng)他們來(lái)吃晚飯，卻沒(méi)有露面。一位鄰居破門而入，嚇了她一跳，他大喊著：“嗨，霍斯金斯夫人，你聽說(shuō)桑迪·彭杰里了嗎？大事不好，可憐的小家伙，他們不知道她是否能活下來(lái)。警察已經(jīng)找到撞她的卡車司機(jī)——噢，在那樣的地方根本就不允許超速行駛，竟然每小時(shí)幾十英里，他們應(yīng)該終生監(jiān)禁他——否則無(wú)法安慰可憐的波特和瓊?！?/p>

驚恐的麗貝卡姑媽穿上外套，下山到哥哥家。她發(fā)現(xiàn)全家都萬(wàn)分驚懼，面色蒼白；波特和瓊正要開車去桑迪被送去的醫(yī)院，雙胞胎痛苦失態(tài)。也到處看不到勞勃。但是麗貝卡姑媽對(duì)狗并不感興趣，沒(méi)有詢問(wèn)它的下落。

“感謝上帝，你來(lái)了，貝卡。”她哥哥說(shuō)，“你能跟唐和雙胞胎過(guò)夜嗎？唐出去找勞勃了，說(shuō)不好我們啥時(shí)候能回來(lái)；我們可能住在普利茅斯瓊的媽媽家里?！?/p>

“嗷，但愿我沒(méi)有邀請(qǐng)可憐的孩子?！被羲菇鹚狗蛉藨Q哭起來(lái)。但是，波特和瓊顧不上聽她說(shuō)話了。

那個(gè)夜晚似乎沒(méi)有盡頭。雙胞胎哭著入睡了。唐很晚才回家，滿臉沮喪。波特和瓊坐在西部郡醫(yī)院的等候室，他們被告知桑迪陷入昏迷，仍沒(méi)有蘇醒。對(duì)她所有能采取的措施都用過(guò)了，給她輸了血，補(bǔ)充她所有流失的血液。斷裂的骨頭都復(fù)位了，放置了懸?guī)Ш椭Ъ堋?/p>

“她是個(gè)健康的女孩嗎？她體質(zhì)良好嗎？”急救醫(yī)生問(wèn)。

“當(dāng)然，醫(yī)生，她身體很好。”波特聲音沙啞地說(shuō)。瓊的喉嚨腫脹，無(wú)法作答，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這樣她應(yīng)該有機(jī)會(huì)。我不瞞著你們，她的狀態(tài)非常嚴(yán)重，除非她從昏迷當(dāng)中顯出蘇醒的跡象?！?/p>

但是隨著時(shí)間的流逝，桑迪沒(méi)有任何恢復(fù)意識(shí)的跡象。她父母面容憔悴地坐在等候室，兩個(gè)人中不時(shí)有一個(gè)給家里打電話，或盡量到不遠(yuǎn)的外祖母皮爾斯家睡一會(huì)兒。

次日中午，特拉弗斯醫(yī)生和夫人到彭杰里家詢問(wèn)桑迪的情況，但是被告知情況不妙：“仍未脫離危險(xiǎn)?！彪p胞胎悲痛欲絕。他們忘了自己的姐姐有時(shí)很專橫，只記得她常常跟他們分享自己的零用錢，記得她給他們讀書并帶他們?nèi)ヒ安?，記得她幫他們做作業(yè)?，F(xiàn)在桑迪不在，媽媽和爸爸不在，唐滿面愁云地走來(lái)走去，更糟糕的是沒(méi)有了勞勃。

西部郡醫(yī)院規(guī)模很大，有數(shù)十個(gè)不同的科室，還有五六棟相連的建筑物，各有三到四個(gè)入口。到了那天下午，沒(méi)人注意到有一條狗似乎在醫(yī)院外面占據(jù)了一個(gè)位置，固執(zhí)地想要進(jìn)去。它耐心地試著進(jìn)一個(gè)入口，接著又是一個(gè)入口，全都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，隨后重新開始。有時(shí)候，它會(huì)跟著來(lái)訪的人進(jìn)去一段路，不過(guò)肯定禁止動(dòng)物進(jìn)入，總是被友善而堅(jiān)決地一再被趕出去。有時(shí)候，主要入口的保安會(huì)拍拍它，或者給它一塊三明治——它看上去濕漉漉的，帶著乞求和絕望的神情。但它從不吃三明治，似乎沒(méi)人擁有它或知道它來(lái)自何處。普利茅斯是個(gè)很大的城市，它可能屬于什么人。

在下午茶的時(shí)間，皮爾斯姥姥冒著瓢潑大雨給女兒和女婿帶來(lái)一壺加了白蘭地的熱茶。她剛走到主入口，保安溫和地強(qiáng)行推搡出一條渾身濕透、焦慮不安的大型德國(guó)牧羊犬。

“不行，老兄，你不能進(jìn)。醫(yī)院讓人進(jìn)，不讓狗進(jìn)。”

“喂，拜托了，”皮爾斯姥姥大聲說(shuō)，“那是勞勃！過(guò)來(lái)，勞勃，勞勃伙計(jì)。”

勞勃哀叫著跑向她。皮爾斯夫人走到桌子前。

“抱歉，夫人，你不能把狗帶到這里來(lái)?！北０舱f(shuō)。

皮爾斯姥姥是個(gè)意志堅(jiān)定的老太太。她緊盯著看門人的眼睛。

“現(xiàn)在，看看這里，年輕人。那條狗從圣吉利安走了二十英里來(lái)找我的外孫女。天曉得它怎么知道她在這里，可很清楚它就是知道?！彼榫w激昂地接著說(shuō)，“那條狗走過(guò)整個(gè)英格蘭——兩次——為了那個(gè)女孩！你認(rèn)為你能根據(jù)你那個(gè)無(wú)關(guān)輕重的規(guī)章制度把它拒之門外嗎？”

“我去請(qǐng)示主管醫(yī)生?！北０彩救醯卣f(shuō)。

“你快去吧，年輕人?！逼査估牙岩圆蝗葜靡傻膽B(tài)度坐下，闔上傘。勞勃滴著水安靜地臥在她腳邊。它不時(shí)地?fù)u著頭，好像要擺脫系在脖子上的某種重物。

不久，一位疲憊而消瘦的人身穿白大褂走下樓。與他同行的是一位令人印象深刻、滿頭銀發(fā)、身穿深色西服的人，低聲商量著事情。皮爾斯姥姥緊盯著他們，等著輪到自己說(shuō)話。

“坦白地說(shuō)……沒(méi)多大關(guān)系?！蹦觊L(zhǎng)者說(shuō)。穿白大褂的人走到皮爾斯姥姥近前。

“這件事嚴(yán)重違背了每條規(guī)則，但是這么嚴(yán)重的情況，我們做個(gè)例外?！彼穆晫?duì)她說(shuō)，“不過(guò)只能在她病室門外——只能待一會(huì)兒?！?/p>

皮爾斯姥姥二話不說(shuō)就站起來(lái)，腳步沉重地走上樓。勞勃緊跟在她的裙子旁，似乎知道自己的希望取決于她。

他們?cè)谏５喜∈彝怃佒G色地板的走廊里等待。門半關(guān)著，波特和瓊都在里面。一切都靜得可怕。一位護(hù)士出來(lái)。穿白大褂的人問(wèn)了她什么，她搖搖頭。她半開著門，此刻能看到一張高而狹窄的床，周圍有許多小器具。桑迪躺在那里，在被子下非常平坦，非常安靜。她的頭轉(zhuǎn)在一側(cè)。勞勃全部注意力都集中在床上。它盡力朝著床走，但皮爾斯姥姥緊緊地扣住它的頸圈。

“我為你盡力了，我的孩子，現(xiàn)在你表現(xiàn)好點(diǎn)?！彼龂?yán)厲地低聲說(shuō)。勞勃發(fā)出微弱的哀叫，焦慮地懇求著。

聽到那聲哀叫，桑迪動(dòng)了一點(diǎn)。她嘆口氣，稍微轉(zhuǎn)了一下頭。勞勃又哀叫了，隨后桑迪把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。她睜開眼睛，看著門口。

“勞勃？”她吶吶地說(shuō)，用輕若呼吸的聲音。

“勞勃，伙計(jì)？”

皮爾斯姥姥身邊的醫(yī)生很快深吸一口氣。桑迪從被子上移動(dòng)左臂——那條手臂沒(méi)有折斷——讓手垂掛下來(lái)，摸索著，就像她早晨總在做的那樣，摸索勞勃毛茸茸的頭。醫(yī)生緩慢地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好吧，”他悄聲說(shuō)，“讓它去床邊，但要抓緊它。”

皮爾斯姥姥和勞勃來(lái)到床邊。此刻她能看到床盡頭的波特和瓊，全都面色蒼白而震驚不已。但是她沒(méi)有瞧他們。她看到外孫女的手指摸索到勞勃潮濕的耳朵，輕輕地拽著，臉上露出了微笑?！昂没镉?jì)?！鄙５闲÷曊f(shuō)，又沉沉地睡去。

皮爾斯姥姥領(lǐng)著勞勃又來(lái)到走廊。她在那里松開了它，它敏捷地跑下樓梯。她本該去追它，但是波特和瓊進(jìn)入走廊，她口氣嚴(yán)厲地跟波特說(shuō)話。

“我不知道為什么你這么愚蠢，沒(méi)有先把狗帶來(lái)！竟然讓它自己找到這里——”

“不是，媽媽！”瓊·彭杰里說(shuō)，“那不可能是勞勃。多冒險(xiǎn)??！假如桑迪沒(méi)有——”她說(shuō)不下去，用手帕捂住嘴。

“不是勞勃？我認(rèn)識(shí)那條狗已經(jīng)九年了！我想我應(yīng)該認(rèn)識(shí)自己外孫女的狗吧？”

“聽著，媽媽，”波特說(shuō)，“勞勃被撞上桑迪的同一輛卡車撞死了。唐去找桑迪的書包時(shí)，發(fā)現(xiàn)了它。它——它已經(jīng)死了。肋骨全都粉碎，真真切切，毫無(wú)疑問(wèn)。唐在電話里告訴了我，他和威爾·霍斯金斯出海劃了半英里，把一塊混凝土綁在狗的頸圈上，沉進(jìn)了大海。可憐的老伙計(jì)。不過(guò)，它上年紀(jì)了，不可能永遠(yuǎn)活著?！?/p>

“把它沉在海里？那怎么——？”

皮爾斯老夫人緩緩地扭頭去看通往醫(yī)院樓梯下濕淋淋的腳印蹤跡，隨后另兩個(gè)人也扭過(guò)頭。

在彭杰里家的花園里，他們?cè)谧貦皹湎仑Q了一塊石頭。上面寫著：“勞勃。桑迪的狗。海葬。”