學(xué)習(xí)是一場緩慢的旅行

齊唱

我家客廳的窗戶與我家對面那戶人家客廳的窗戶離得特別近，近到開窗伸出手來可以互相傳遞東西。對面住著的是一對頭發(fā)花白的老夫婦，媽媽告訴我說他們的女兒在遙遠的英國工作。我經(jīng)常吃到老奶奶遞過來的好吃的巧克力。透過被翠綠的爬山虎點綴著的窗戶，我能看見他們家客廳的擺設(shè)：一張木方桌，一臺小電視，一個不知道什么質(zhì)地的米黃色花瓶。有時我趴在桌上寫作業(yè)，一抬眼就可以看到他們坐在沙發(fā)上談話，或者一人拿著一本書，一看就是一下午，很安靜，很有樣子。有一次我趴在沙發(fā)上朝對面望去時，兩人正用抹布擦窗戶。我驚喜地把臉整個貼在了玻璃上，他們停下手中的動作，朝我溫柔地笑。就這樣，一起住了好些年，那時候，時間總是流逝得很慢，我有足夠的時間慢慢做作業(yè)，有足夠的時間朝著對面的窗戶看，也有足夠的時間看對面墻壁的爬山虎一點點往上爬。

小學(xué)時我喜歡上素描課。教我的是一位平和而又慈祥的中年女老師，每個星期，我們都去她家樓下的小房間里畫各種各樣的靜物。開始畫畫前，老師帶著我和另外的幾個學(xué)生到門前的一顆大樹下用手工刀削鉛筆。鉛筆在老師手中活像一顆水靈的竹筍，一層一層褪去木殼，露出灰黑光亮的芯。我不大會，筆到了我手中像是東破一塊西破一塊的院墻。老師便握住我的手，對我說：“不要急，每次只削薄薄的一層——對了，就這樣——慢慢來?！?/p>

那時，喜歡閱讀的我還不時地寫下那么幾行字，當老師的媽媽笑著說：“小詩人啊。”其實，那時我對詩的了解僅僅只限于語文課上老師講過的古詩。我只是嘗試著寫出自己內(nèi)心真實的感受，并開始愛上讀書。我讀顧城、海子、鄭愁予，讀魯迅、三毛、余秋雨，我為書中的文字所折服，我認為書有一種魅力，是電視和電影都無法企及的。那時候時間總是很慢，我可以在溫柔的午后慢慢地一遍又一遍地讀我喜歡的文字，我可以在寂靜的夜晚寫下我內(nèi)心所想。

可是一轉(zhuǎn)眼啊，我便上初中了。我們搬離了原來的老房子。新家在十四樓，有電梯，不用爬樓了。窗戶成了大的落地窗，窗外卻沒有了爬山虎的影子，也看不清窗戶對面有沒有住著老奶奶。小區(qū)里的人我不認識，每個人都行色匆匆，大家都不打招呼，只是擦肩而過。我不知道為什么初中要學(xué)那么多的課程，一門功課接著一門功課，一節(jié)課接著一節(jié)課地上，一科作業(yè)接著一科作業(yè)地做，老師總是說“抓緊時間”，媽媽也總是催促我早些起床。我都還沒來得及好好看看校園的迎春藤就畢業(yè)了。高中了，同學(xué)們課桌上各類學(xué)習(xí)輔導(dǎo)書鋪天蓋地，上面的文字更是觸目驚心：“英語速成只需一個月”“60天玩轉(zhuǎn)高考各類題型”“考前90天”“考前30天”。我們比進度，比名次，比誰做的題多，我們甚至比誰走路的速度快，比誰吃完飯用的時間最少。老師總是說：再不抓緊你就沒有時間了。

是的，我不知道時間都去哪了？

因為沒有時間，我放棄了素描，放棄了閱讀，放棄了很多需要慢慢去做的事情。從前慢，慢慢地用小刀削好一支鉛筆，我可以感受到筆桿的紋理，我會講究用刀的角度和力度，筆芯是圓潤還是尖銳，適合用來寫字還是畫畫，享受著這個過程——十分鐘?，F(xiàn)在，現(xiàn)在我選擇用卷筆刀快速高效地搞定——五秒。時間成了在我后背不斷推動我的手掌，讓我那么緊張和局促。可是老奶奶不是說過嗎？她說：“不要急，學(xué)習(xí)是一場緩慢的旅行，我們要慢慢來?！?/p>

高二了，我們又搬回了原來的老房子，因為老房子就在我就讀的學(xué)校對面，媽媽說離學(xué)校近，不耽誤時間。差不多十年沒人住的老房子，布滿了灰塵。墻壁上掛著我五六歲時的照片，還有小伙伴們量身高劃下的刻度線，兒時的涂鴉，到處都是。“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/ 一生只夠愛一個人。”對面飄來劉歡的歌聲，我望向窗戶對面，透過被翠綠的爬山虎點綴著的窗戶，我又看見一張木方桌，一臺小電視，一個不知道什么質(zhì)地的米黃色花瓶。一張報紙朝前舉著，老夫婦倆人手各執(zhí)一端，只露出兩個有著花白頭發(fā)的頭頂來。

時間好像變慢了。爬山虎沙沙地響，風(fēng)對我說：“不要急，人生要一步步地走——慢些，走穩(wěn)當——慢慢來?！?/p>

渡

小區(qū)的公告墻上，時不時會有一兩張訃告貼在上頭。多是白底黑字的。但也有紅底黑字的。起初我很是不解，后聽人說壽終正寢算是白喜事。

其中，有細細訴說逝者生前事跡的，有邀請他人前去參加追悼會的。也曾看過一張訃告，白色的宣紙，上頭幾個墨香猶存的小楷，可惜記不清寫了什么。

所有訃告的下頭無一例外地寫著逝者親屬的姓名，名字開頭第一個字——也就是姓，整齊地排列成一排，仿佛想讓外人一看便知是什么姓氏家族中的人去世，之后的名才端正地寫在每個姓的正下方，這莫名給我一種千軍萬馬排成一字隊列的感覺，但更多的是讓我想起每年的清明回老家，去先輩墳前掃墓磕頭的情形——墓碑上不僅刻著逝者的名字，也刻著全部家族的人的名字。在世的人的姓名竟也刻上去。所以當我看到我尚還健在的親人及我自己的姓名被刻在了一塊墓碑上時，心中萬分驚駭。

我也不明白為什么人們要寫訃告。既已知道失去至親的痛苦不能或不想交予他人分擔(dān)，那為什么要寫？且我們?nèi)巳硕疾恢雷约汉螘r會變成一張在風(fēng)中翻動的訃告，不知道何時會被門衛(wèi)處總是嚴肅地看著來來往往的行人的大爺揭掉，然后又是一張新的訃告貼了上去。那每年秋天便變得金黃，將要入冬時則大片大片掉落的銀杏葉，是在張貼自己的訃告呢，還是為在這不寒不暖季節(jié)逝去的人哀悼呢？這樣看來，春日瀟瀟的細雨，夏日陣陣的涼風(fēng)，冬日天邊一絲即將消散的云，都是在唱著擺渡的歌喲！既然有如此多的事物為你而哀傷，那為什么還要用一張孤零零的訃告，來告訴世界你來過呢？

我曾幻想當我變成頭發(fā)花白的老人的時候，站在公告墻前，戴著老花鏡——呦，她前天還與我聊天呢——而他，我還看到他在逗一只老狗呢——是幾天前？還是幾個月前？然而，漸漸的，他們都從我的記憶中消失了。我聽過這樣一段話：“當你停止呼吸時，從生理角度來說，你死了；大家都來參加你的追悼會，于是在社會上不再有你的位置，這是你的第二次死亡；而當世上最后一個記得你的人丟失了對你的記憶時，你才真正死去了?！?/p>

而訃告，不論是何種形式的，仿佛都在進行一種無聲的訴說，雖非逝者所書，但我仍聽到，它在說——別忘了——別忘了——別忘了你曾經(jīng)如此愛著的人，別忘了曾經(jīng)如此愛你的人。它好像要伸出墨水一般黑的手來搖動我的肩膀，對我哭泣——我依舊存在于你的記憶中是嗎？你沒有忘記是嗎？我依舊以另一種形式活著，是嗎？我會長存下去的，不是嗎？

訃告終于到了被揭掉的那一天。而它仍然掙扎著，每一個字都牢牢抓住那面可以容身的墻，但終究抵不過啊，于是留下一條條淚水般的紙痕，使我一時弄不清了，是逝者在訴說——別忘了，還是生者在低呼——慢些走？

這時，絲般的細雨落了下來，同那拂過的涼風(fēng)、金黃的銀杏、漂泊的白云一起，奏響了這渡河的歌——走咯——勿念——勿念……

于是那訃告終于是平靜了下來。揭下來吧——畢竟有新的再貼上去。那訃告便靜靜的，任由他人將它對折再對折，塞到書房的最角落里。不論是生者，或是死者，都是釋懷了的——何必呢？

那天，我得知老外公去世了，九十多歲了，跌了一跤，就走了。

那天，我得知舅舅抱上了孫子，平時在大家面前威嚴十足的舅舅，卻樂呵呵地看著懷中酣睡的娃娃，一看就是整個下午。

那天，天氣很好，窗簾被風(fēng)吹得鼓起來，又癟下去。樓下的幾個小孩邊拍手邊唱著歌，歌聲遠遠的，聽不清。

責(zé)任編輯：吳 纓