音樂會(huì)見馬勒（散文）

鄭亞洪

蘇州，法蘭克福，馬勒

一座委婉秀氣的江南城市，一支來(lái)自德國(guó)的交響樂團(tuán)，一首來(lái)自馬勒的《第九交響曲》。三年前我開始聽馬勒，有一段時(shí)間幾乎日日與《第五交響曲》為伴，馬勒“第五”將我從聽古典音樂追求純音樂的古典派作品中脫離出來(lái)，走向包羅萬(wàn)象的交響曲。法蘭克福廣播交響樂團(tuán)（FrankfurtRadioSymphonyOrchestra）在北京、蘇州、上海三地各有一場(chǎng)，上海演出曲目為勃拉姆斯《第三交響曲》、《第四交響曲》，蘇州一場(chǎng)馬勒《第九交響曲》，馬勒的“天鵝之歌”，從死亡的陰影里眺望寧?kù)o。蘇州科學(xué)文化藝術(shù)中心坐落在金雞湖畔，國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)者保羅·安德魯設(shè)計(jì)，南方的水增添了建筑的流動(dòng)感，想象水上音樂。指揮家帕沃·雅爾維（Paavo？J？rvi）來(lái)自愛沙尼亞，出身于音樂世家，父親尼姆·雅爾維專門指揮冷僻曲目，以“音樂冒險(xiǎn)家”之名飲譽(yù)指揮界，弟弟克里斯蒂安·雅爾維也是一名卓越的指揮家，妹妹瑪麗卡是一名長(zhǎng)笛演奏家，帕沃·雅爾維目前兼任美國(guó)辛辛那提交響樂團(tuán)音樂總監(jiān)，2007年率團(tuán)到 BBC夏季逍遙音樂會(huì)，2010年將入主法國(guó)巴黎管弦樂團(tuán)。帕沃·雅爾維長(zhǎng)相頗似俄羅斯總理普京，臉型更溫和些，禿頂，穿著一件黑色 T恤衫，胳膊交叉在胸前，肌肉堅(jiān)實(shí)、勻稱，如果不是一根朝上的白色指揮棒提示，這人倒很像一位健美老師。

我將再一次去蘇州。八年前我和未婚妻從南京取道蘇州，蘇州已發(fā)生了很大的變化，新興的城市沒有一點(diǎn)想象中的江南溫潤(rùn)，連古老的帝城南京都在失去，我們只能在拙政園諸如古代私人園子里追憶似水年華。白粉墻、黑片瓦、絲綢旗袍、西園、留聽閣、楓橋、寒山寺，蘇州是種種富有人家的物品，是現(xiàn)代的缺席，是最江南的兩個(gè)字。

如果不是馬勒，我不會(huì)去蘇州。一場(chǎng)音樂會(huì)，它的作曲家生活在十九世紀(jì)末期跨越二十世紀(jì)，它的演奏者來(lái)自德國(guó)的法蘭克福，音樂會(huì)的場(chǎng)址在蘇州金雞湖畔，這里稱為蘇州的中央商業(yè)區(qū)。這些詞遠(yuǎn)離蘇州古城，遠(yuǎn)離造成蘇州的河流和弄巷。我的車將從現(xiàn)代大道上行駛過，依據(jù)猜測(cè)的，它停泊在法國(guó)人設(shè)計(jì)的大劇院門口。

一次緩解一個(gè)人悲痛的現(xiàn)代旅行。

我的悲痛來(lái)自于哪里？與汶川地震有關(guān)？與馬勒這首“死亡之舞”的《第九交響曲》有關(guān)？還是與我無(wú)中生有的主觀想象有關(guān)？

蘇州不是主角，它只為音樂會(huì)提供場(chǎng)所。如果大劇院不在蘇州，而是在上海，絲毫不會(huì)使音樂遜色多少。馬勒的作品發(fā)生在蘇州的那一天，我驅(qū)車五百多公里趕往蘇州聽音樂會(huì)，正午時(shí)候到達(dá)音樂會(huì)場(chǎng)，太陽(yáng)在云層里，可它的熱度已經(jīng)很強(qiáng)烈了，逼得人往陰影里躲，幸好周邊有一個(gè)湖泊，叫金雞湖，湖面來(lái)風(fēng)吹散了身上的汗水。科文中心龐大的外墻由鋼筋結(jié)構(gòu)布局，上萬(wàn)個(gè)六角型圖案疊加在一起，像一只未能孵化的鳥巢佇立在湖畔，大劇院在“鳥巢”內(nèi)部，與它比鄰的有電影廳、西餐廳、咖啡館、以及到處都有的商業(yè)中心?？莆闹行脑诮痣u湖畔，新蘇州的一個(gè)現(xiàn)代影子，在這個(gè)影子里你看見無(wú)非是科技館、高爾夫球場(chǎng)、富人別墅群、國(guó)外銀行、大廣場(chǎng)、以及李公墩、湖心島、望湖角等少量江南詞句里的名字，你看不到一個(gè)人，看不到蘇州女人，打扮得像個(gè)姑蘇女人的飯店里的服務(wù)員，穿著大紅旗袍。

現(xiàn)代劃出了一座孤島，蘇州就在其上。

劇場(chǎng)里只坐了四五百人，許多位置空著，到演出時(shí)間了，他們沒有將劇場(chǎng)填充滿，木椅新油漆過后的味道將空出來(lái)的位置填充。舞臺(tái)上放了百來(lái)把椅子和樂譜架，有兩位低音貝司手在臺(tái)上練習(xí)，貝司手到后臺(tái)去了，前臺(tái)沒有一個(gè)人，他們望著舞臺(tái)，期待左邊門打開，過了五分鐘，左邊的門沒有打開，聽出來(lái)樂手在臺(tái)后練習(xí)，木墻阻斷了人們與樂手之間的視線，從木墻后面?zhèn)鞯絼?chǎng)里的樂聲很沉悶，有一聲沒一聲，想象得出來(lái)他們?cè)谏吓_(tái)前最后幾分鐘時(shí)間操練作品。該到演出了，劇場(chǎng)里的人們一遍又一遍把眼睛往臺(tái)左邊瞧，不耐煩地看表，終于墻后面聽不到聲音了。門打開了，上來(lái)一位穿黑色役袍的德國(guó)人，手里拿著一本樂譜，走到指揮臺(tái)的譜架子前擺好樂譜，轉(zhuǎn)身往里走。人們又失望了一遍。舞臺(tái)后面沒有一點(diǎn)動(dòng)靜了，稍許，門再次打開，不是一扇，四扇門同時(shí)打開，樂手們登臺(tái)入座，整個(gè)過程花了不到一分鐘。指揮家帕沃·雅爾維穿過第一小提琴和第二小提琴座位間的空隙，走到指揮臺(tái)上，他一身黑服裝，腦袋光亮，鼻子挺拔，整張臉溫文爾雅而顯剛毅和果斷。今晚的馬勒因?yàn)榕廖帧ぱ艩柧S變得有血有肉，死亡在馬勒手里成為可以親近和觸摸的物件，沒有腐朽之味，沒有令人恐怖的裹尸布，馬勒對(duì)生的渴望，對(duì)生活的眷戀，小提琴毫無(wú)保留地宣泄出來(lái)。最后樂章結(jié)束語(yǔ)“平靜地向世界告別”，馬勒告別人世，他要最后看一眼他的故鄉(xiāng)，看一眼依然茂盛的樹，花，草，看一眼他的女人阿爾瑪，看一眼，秋天的黃昏令肉體感覺疼痛，在歌唱，在他的憂郁的鋒芒上。定音鼓熄滅了，小號(hào)熄滅了，長(zhǎng)號(hào)熄滅了，大號(hào)熄滅了，豎琴熄滅了，圓號(hào)熄滅了，單簧管熄滅了，只有幾把弦樂器在拉動(dòng)，細(xì)如游絲，像死呼出的最后一口氣，她的心變成了一圈湖水，在她的身體外面，呼喚它的名字，她的脈搏遲緩而有間歇，她還沒有說出那個(gè)字，沒有，或許永遠(yuǎn)不會(huì)。我望著臺(tái)上的人，不敢呼吸，場(chǎng)內(nèi)再也聽不到任何樂音，足足有一分鐘的時(shí)間，我都要哭了。

上海，芝加哥，上海

我想象乘坐世界上最慢的火車——每到一個(gè)小站必停，走了八九個(gè)小時(shí)才到上海。所以為了音樂會(huì)，我要一大早起來(lái)，清晨趕往火車站，下午四時(shí)到達(dá)上海火車站，接下來(lái)我在人流擁擠的地鐵中心活動(dòng)，地鐵搭載我和無(wú)數(shù)市民呼嘯著穿過城市黑暗之心，在合成器混響的女聲中——“人民廣場(chǎng)到了”，跟隨人群從地下轉(zhuǎn)到地面上，重新見到了太陽(yáng)。

芝加哥交響樂團(tuán)（ChicagoSymphonyOrchestra）首次踏上中國(guó)大陸，樂團(tuán)經(jīng)歷了庫(kù)布里克、萊納、馬蒂農(nóng)、索爾蒂全盛時(shí)代后，形成標(biāo)志性的銅管樂和立體感——“芝加哥之聲”聞名世界樂壇，1991年巴倫博依姆接手后銅管樂部分有了收斂，賦予它東方人的細(xì)膩，2006年來(lái)自荷蘭阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團(tuán)的伯納德·海廷克擔(dān)任音樂總監(jiān)，將立體和細(xì)膩融為一體。不過，有人開始擔(dān)心“芝加哥之聲”的失去，2010年里卡爾多·穆蒂將接棒 CSO，因此這次是海廷克擔(dān)任指揮的最后一次演出。芝加哥交響樂團(tuán)里有好幾名華裔演奏家，首席小提琴手陳慕融、中提琴副首席張立國(guó)，他們的參奏無(wú)疑為滬上演出增添一筆情感色彩。CSO第一日曲目為海頓《第一百零一鐘聲交響曲》、布魯克納《第七交響曲》，第二日為馬勒《第六交響曲》。海頓寫到第一百首交響曲之后，在音樂理解力上有了令人驚奇的變化，訪英最后的十二首交響樂更是突飛猛進(jìn)，交響樂情感有了深刻的描繪和寬闊的流淌，所有的音樂來(lái)自內(nèi)心的歡樂，還有什么比這個(gè)更重要的嗎？他親自在倫敦首演指揮，倫敦人把這位來(lái)自德國(guó)的作曲家當(dāng)自家人。在倫敦有口“大笨鐘”，不知海頓作曲是否受它啟發(fā)，在交響曲里《鐘聲》很著名，海頓獻(xiàn)給上帝的禮物?！肮鈽s屬于上帝”。我在訂票的第一個(gè)念頭想到布魯克納《第七交響曲》和《鐘聲》，兩首交響樂從來(lái)沒有聽過，那時(shí)我剛剛喜歡上布魯克納，起碼聽了十遍以上“布八”、“布九”，唯獨(dú)不去撕開“布七”唱片上的封套，我知道有一個(gè)巨大的神秘等著我。在十分之一秒的猶豫中，我選擇了馬勒《第六交響曲》，我把它作為喜愛馬勒若干年后（四年）一個(gè)美好的總結(jié)。

二月十一日，芝加哥交響樂團(tuán)。馬勒《第六交響曲》第一樂章開頭低音提琴齊奏非常成功，在不詳?shù)亩ㄒ艄那脫糁八呀?jīng)來(lái)到了，沒多加修飾，整齊、有力，它一遍遍往下拉，它的不可重復(fù)性和一往無(wú)前的姿態(tài)。音樂證明這樣的過程是我身體蘇醒的過程，我來(lái)到，我在大劇院里，今晚聽馬勒，半年前我在蘇州聽馬勒《第九交響曲》，不到一年的時(shí)間里兩次聽馬勒作品，只為馬勒。上海大劇院舞臺(tái)略顯局促，坐滿了來(lái)自芝加哥交響樂團(tuán)的樂手：小提琴、大提琴、小號(hào)、法國(guó)號(hào)、長(zhǎng)號(hào)、長(zhǎng)笛、豎琴、還有木鈴和鐘琴。很快，對(duì)美好生活的遐想被現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難所打斷了，提琴不斷下?lián)茏啵絹?lái)越密集、沉重，反復(fù)數(shù)次，形成波浪式滾動(dòng)而終于匯響成兩股力量的對(duì)比，陽(yáng)光和災(zāi)難，一來(lái)一往，在樂池上空升騰，誰(shuí)也不甘示弱，氣氛達(dá)到高潮，整齊有力的步伐繼續(xù)走著，它要到哪里？何處是這災(zāi)難的盡頭？我不知道這樣敘述的力量怎么結(jié)束，馬勒用了最抒情的雙簧管吹奏結(jié)束了尖銳的對(duì)比。芝加哥樂團(tuán)里一位漂亮的雙簧管吹奏者，長(zhǎng)有絡(luò)腮胡須，他吹奏起雙簧管的時(shí)候，弦樂微弱地伴奏著，全場(chǎng)只看他一人表演，雙簧管喇叭口朝向下，吹出來(lái)的音神秘、多膽汁和憂傷，弦樂手們跟進(jìn)，緩慢地扶著它，演奏出美好的天地。輕的力量和品質(zhì)。輕有時(shí)候比重更有說服力，更能將音樂的力量發(fā)揮得淋漓盡致。在《第六交響曲》里馬勒經(jīng)常讓不同樂器擔(dān)任獨(dú)奏，有時(shí)候是長(zhǎng)笛（它那金黃的外表?。?，有時(shí)候是法國(guó)號(hào)，獨(dú)奏的樂器使整部交響曲顯得具體可感，樂器在說話，在獨(dú)白，它代表作曲家，作曲家在作品里想要表達(dá)什么就一清二楚了。對(duì)樂隊(duì)來(lái)說是最大的考驗(yàn)，人家都說芝加哥樂團(tuán)的銅管樂了不得，它了不得在什么地方？在開場(chǎng)前我注意到最早坐在臺(tái)上練習(xí)的一位大號(hào)手，他的金燦燦的大號(hào)口遮住了臉，坐在右手最靠墻的位置上，不是最好的位置，他的樂器無(wú)疑是顯著的，因?yàn)闆]有人可以忽視他今晚的表現(xiàn)，當(dāng)他從單音吹到了連續(xù)幾個(gè)樂句，馬勒作品里的某片段，吹完這段該全體樂手上場(chǎng)的時(shí)候了。馬勒交響曲最有名的樂章在諧謔曲里，如“第

五”、“第九”諧謔曲反映出馬勒愉快幽默的一面，“第六”諧謔曲安排在了第二樂章，第一樂章已經(jīng)夠長(zhǎng)了，他該讓作品放下沉重的負(fù)擔(dān)，好比一個(gè)平時(shí)嚴(yán)肅慣了的人一天喝醉了酒的狀態(tài)，放松了，詼諧了。馬勒在這部交響曲里寫自己的傳記，生平遭受的不平在音樂中反映出來(lái)，可惜它偏離了古典構(gòu)架，搖晃了，松懈了，要的木管樂依舊不平著，陰險(xiǎn)著，酸澀著，無(wú)來(lái)由的苦楚充斥整個(gè)篇章。第三樂章木鈴再次出現(xiàn)，曾經(jīng)出現(xiàn)的美好場(chǎng)面，接下去就是長(zhǎng)笛天下了。第一長(zhǎng)笛手獨(dú)自吹奏，最甜美的聲音，描述優(yōu)雅向往美好是馬勒的強(qiáng)項(xiàng)，雖然這部作品冠以《悲劇交響曲》名字，馬勒其實(shí)對(duì)生活非常眷戀，他對(duì)生活的愛與戀超過了籠罩在他頭上的災(zāi)難，你只要聽聽《大地之歌》里第六歌 DerAbschied，聽聽《第九交響曲》里的最后告別樂章，就知道了“死亡不過頭頂上一片浮云”，你為之動(dòng)容的永遠(yuǎn)是美好的東西。一位指揮家修煉到大師水平，重要一點(diǎn)看他對(duì)“輕”樂器的處理，而不是將樂隊(duì)調(diào)撥得轟隆隆響，你看他能否調(diào)控樂隊(duì)到最微弱的一個(gè)音符，舉“輕”若重了。海廷克善于“輕”，如昏暗湖面上一根羽毛，捕捉到了馬勒內(nèi)心深處的東西。到第四樂章豎琴撥動(dòng)琴弦，用它來(lái)造一個(gè)美好的世界，再加上一把大號(hào)，有大號(hào)就夠了。馬勒時(shí)時(shí)不忘用雙倍的打擊瓦解他親身造的田園牧歌，有將活生生的現(xiàn)實(shí)攔腰截?cái)嗟钠髨D。兩次舉起木槌砸向大鼓的女樂手，令人驚駭，她那么嬌小的身材何能發(fā)出如此大的聲響，將觀眾拉回到劇場(chǎng)，這是在音樂里，在夢(mèng)里之夢(mèng)。等到結(jié)尾快來(lái)臨的時(shí)候，樂隊(duì)全奏，轟然一響，海廷克奇跡般力挽狂瀾，結(jié)束了馬勒的痛苦和滔滔不絕的絮語(yǔ)。

贈(zèng)她馬勒

在我把馬勒帶入汽車之前，只向她提過一次馬勒。如果她離開了馬勒，她會(huì)迷失。

喜歡馬勒的人大多從他的《第四交響曲》開始，馬勒九首交響曲中較寧?kù)o、愉快的一首，少有他內(nèi)心掙扎。我最早得到馬勒唱片《第四交響曲》、《第五交響曲》，我不知道這兩張馬勒唱片從小鎮(zhèn)什么地方冒出來(lái)，我為什么要買下它們。有段時(shí)間我只聽《第五交響曲》，1987年伯恩斯坦指揮維也納愛樂樂團(tuán)版本，它反反復(fù)復(fù)不知被我聽了多少次，連 CD光滑的表面都聽出無(wú)數(shù)道劃痕來(lái)。伯恩斯坦版本最值稱道的第一樂章“葬禮進(jìn)行曲”，小號(hào)從席間吹起，管樂隊(duì)緩緩跟進(jìn)，到齊奏歷時(shí)二十八秒，期間有一個(gè)短暫的停歇，宛如一次吸氣，這太重要了，決定著整首交響樂成敗走向。我比較了下索爾蒂指揮芝加哥交響樂團(tuán)、杜達(dá)梅爾指揮委內(nèi)瑞拉西蒙·玻利瓦爾青年交響樂團(tuán)兩個(gè)版本，索爾蒂速度太快了，連馬勒的味都出不來(lái)；而杜達(dá)梅爾演繹下的馬勒“第五”則見足青年人的驕氣與銳氣，可惜弦樂團(tuán)跟進(jìn)得急了一點(diǎn)，而伯恩斯坦拖著沉重的步伐，慢下，再慢下，好像不堪承受之重，到第二次小號(hào)吹起，全樂隊(duì)跟進(jìn)，大提琴手們以他們的胸腔抵擋了一次沉重的離去。我對(duì)小號(hào)手懷念不迭，想象他一定是位帥氣十足的小伙子，手持金屬小號(hào)，號(hào)口低垂，這個(gè)美好的想象一直保留在我腦海里，直到幾天前我在伯恩斯坦演繹馬勒“第五”的實(shí)況錄像里見到了小號(hào)手，一位中年美國(guó)人，戴一副黑邊框的眼鏡，兩鬢微禿，寬大的腦門在吹奏的瞬間血管凸起，他讓我思慕了整五年！雖然與我想象中的帥小伙有距離，我依然欽佩這位小號(hào)手，他的因用力吸氣而陷進(jìn)的酒窩，他的褪去了光澤的小號(hào)，甚至他那身筆挺的西服，在維也納音樂廳堂的座席上顯得如此高貴，氣度不凡，與他同排的另位小號(hào)手亦近中年，往后梳理得一絲不茍的白發(fā)，同樣的戴一副寬邊眼鏡，組成整個(gè)維也納愛樂樂團(tuán)，那是上世紀(jì)八十年代的美學(xué)，可在時(shí)光倒流三十多年后，他們的美閃著寒光，依然有穿透力。

馬勒《第五交響曲》第二樂章小柔板（Adagietto），豎琴與弦樂擔(dān)綱，歷經(jīng)十一分鐘十三秒，在第三樂章暴風(fēng)驟雨般完成后，小柔板愛愛怨怨、如慕如訴。意大利導(dǎo)演盧奇尼奧·維斯康蒂（LuchinoVisconti）將托馬斯·曼的中篇小說《威尼斯之死》搬上了銀幕，片中的主題音樂采用馬勒《第五交響曲》，最后一幕威尼斯發(fā)生霍亂，老藝術(shù)家在凄涼的街頭如情人般瞥見一位波蘭美少年，馬勒“第五”的小柔板響起，老藝術(shù)家想看他，又不敢，他躲在一根大理石石柱后面，像犯罪樣的看了少年一眼，在四目交融瞬間老藝術(shù)家被美擊倒在地，血從他嘴角滲出，讓人唏噓不已，馬勒繼續(xù)。馬勒生前有過同性戀，影片是否投射了這點(diǎn)？我們不得而知，馬勒妻子阿爾瑪在馬勒暮年背叛了他，使得本來(lái)獻(xiàn)給她的第四樂章帶上了反諷色彩。馬勒“第五”完全可以在第四樂章終結(jié)，作曲家卻再寫了一個(gè)回旋曲，從悲劇性的“葬禮進(jìn)行曲”發(fā)展成壯麗凱旋，把一切清除干凈，只留下毀滅。

其實(shí)，我可以再寫寫第二大提琴樂章，寫寫大提琴氣勢(shì)如虹的場(chǎng)面，寫寫第三圓舞曲樂章，這樣寫，我就成為了另一個(gè)人，我只到此結(jié)束。因?yàn)轳R勒比我清晨的一個(gè)夢(mèng)境還要短暫，易逝。

當(dāng)馬勒已成往事

一個(gè)人總有為什么迷吧，為一個(gè)地名、一個(gè)標(biāo)識(shí)，我迷倫敦交響樂團(tuán) LondonSymphonyO-rchestra（LSO）便是如此。當(dāng)初我聽到的第一盒古典音樂磁帶《睡美人》是皮埃爾·蒙都指揮倫敦交響樂團(tuán)的版本，皮埃爾·蒙都是法國(guó)人，指揮著全英國(guó)最好的交響樂團(tuán)，演繹著俄羅斯柴科夫斯基的芭蕾舞劇，——你想想，這三個(gè)糅合在一起會(huì)在一名初入古典音樂者身上掀起什么樣的情感波瀾——我碰到的第一支交響樂團(tuán)是 BBC交響樂團(tuán)，所以我的愛樂生涯經(jīng)?；厮莸接惾龒u上去。版本比較的不良嗜好從馬勒開始，馬勒《第五交響樂》（伯恩斯坦指揮維也納愛樂版本）純粹是一個(gè)偶然，然后聽《第四交響樂》（馬澤爾指揮維也納愛樂版本），覺得“馬四”不過癮，沒有馬勒驚天動(dòng)地的出入，于是買下了索爾蒂指揮芝加哥交響樂團(tuán)演繹馬勒九大交響曲，索爾蒂馬勒“第二”、“第三”、“第七”、“第八”表現(xiàn)最好，“第五”索然無(wú)味，根本沒有把第一樂章開頭著名的葬禮曲表現(xiàn)出來(lái)，銅管樂打下去氣短了些 （我從一名愛樂者墮落到唯版本論者由此可見一斑 ），又買下了古斯塔夫·杜達(dá)梅爾指揮委瑞內(nèi)拉西蒙·玻利瓦爾青年管弦樂團(tuán)和西蒙·拉特指揮維也納愛樂版本的馬勒“第五”，杜達(dá)梅爾以他二十七歲的能量詮釋了另一位叫古斯塔夫的作曲家，但最后還是要回到伯恩斯坦上去，他把馬勒掙扎與浪漫表現(xiàn)得驚心動(dòng)魄和淋漓盡致。

這回要說的是馬勒《第二復(fù)活交響曲》，倫敦交響樂團(tuán)，指揮瓦雷里·捷杰耶夫，我迷上他純屬偶然，但必定如此。捷杰耶夫有一年在 BBC夏季逍遙音樂會(huì)上指揮了羅西尼歌劇《威廉·退爾》序曲，一首通俗不過的交響曲在他手下艷驚四座，那年暑假最熱的一天我聽了無(wú)數(shù)遍《威廉·退爾》序曲，心底漾起的波瀾大概與街上的塵土一樣厚重。捷杰耶夫是俄羅斯人，出任馬林斯基歌劇院音樂總監(jiān)，讓一座古老而衰竭的歌劇院從此起死回生，用他的熱情指揮馬勒交響樂，從馬勒《第一交響曲》演繹到《第十交響曲》，而 LSO堪稱世界上最棒的銅管樂，捷杰耶夫在馬勒交響樂貼上了自己的標(biāo)簽，俄羅斯人的粗糲、迅猛、有節(jié)制的浪漫演繹了另一個(gè)馬勒。捷杰耶夫的 LSOLive（現(xiàn)場(chǎng)錄音）馬勒唱片上有一個(gè)黑暗的天空，指揮家站在臺(tái)前起拍的寂靜，隨后一道閃電劃破黑暗，閃電下面顯出交響曲的序號(hào)，每張唱片都是如此，數(shù)字與顏色更換了它們的面孔。LSO將馬勒“第二”拆為兩張 CD，第一樂章莊嚴(yán)的快板獨(dú)立一張，時(shí)間為二十一分鐘五十秒，馬勒在原譜上注明演完此樂章后休息五分鐘，有些指揮家忽略了它，捷杰耶夫依照作曲家旨意，讓聽碟者在退碟、換碟時(shí)候剛好騰出五分鐘時(shí)間進(jìn)入下曲。第二張 CD安排了四個(gè)樂章，我計(jì)算了下時(shí)間，總共為五十五分五十三秒，錄音公司還將馬勒《第十交響曲》第一樂章 Adagio同錄在這張唱片上，所以我們就得到了完整的《復(fù)活》和慢樂章的“馬十”。這張錄制于 2008年的唱片與多年前得到的《睡美人》不同，從錄音技術(shù)上看，2008年的《復(fù)活》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出七十年代蒙都他們，捕獲到音樂家們?cè)谂_(tái)上最細(xì)微的變化，從演出現(xiàn)場(chǎng)到唱片錄制，再?gòu)某€原到我兩只音箱里，馬勒在七十七分四十三秒里表現(xiàn)的不僅僅是交響樂的延伸了，而是一個(gè)“可以期待的純粹情感空間”，從作曲家延及到人類身上。第二樂章按馬勒寫給一位樂評(píng)人士的信件中說，是一個(gè)插曲，“也許你剛從親人的葬禮上回來(lái)，回憶他們昔日的時(shí)光，”有一段與逝者美好的回憶讓你淡忘了死的陰霾——不過這份情感在聆聽馬勒時(shí)已不那么重要了，我看重馬勒的是他在你快要忘記人間的時(shí)候，有一塊頑固的陰影再次從你心底上升，它濃濃的化開了，纏住你，直到你與他一致，步伐協(xié)調(diào)！第四樂章“原光”，演唱者為俄羅斯次女高音查塔·貝爾切瓦（ZlataBulycheva），“啊，紅玫瑰，人類在痛苦中，我寧愿到天堂……”，深情的演唱夾雜在前后兩段銅管樂猛烈的擊打中間，撇開人間仇恨，天堂的寧?kù)o令人向往，像那細(xì)細(xì)柔柔的女高音，“我從上帝而來(lái)，要回歸上帝，上帝給予我光輝，照亮我走向永恒的路?！瘪R勒還沒有完，他用鐵榔頭般的力量將你敲醒（《第九交響曲》、《第十交響曲》中也是如此），從甜蜜的愛戀中醒來(lái)，天堂之路如此難走，放棄，還是繼續(xù)？再接受一番要命的煎熬（讓我來(lái)贊一聲 LSO的鼓手吧），小號(hào)從后邊呼喚你，短笛加深了溫柔，才肯順著一把梯子爬上去，天使在門口等你。

馬勒那時(shí)已成戀人

從山上下來(lái)，夕陽(yáng)鋪滿了小鎮(zhèn)，經(jīng)過校園門口，廣播里傳來(lái)一曲薩克斯《茉莉花》，周末學(xué)生陸續(xù)返校，學(xué)校電臺(tái)播放了音樂來(lái)助興?！盾岳蚧ā肥鞘缀芙?jīng)典的江南小調(diào)，上個(gè)世紀(jì)九十年代初一個(gè)叫肯尼·基的美國(guó)人將《茉莉花》吹成了一首薩克斯，也像他最著名的《回家》一樣流行在各大高校校園，情人佇立在樹林間，薩克斯曲就纏綿地繞著他們的身子飄來(lái)蕩去，我們正在念大學(xué)。那時(shí)，我還不知道一位叫古斯塔夫·馬勒的奧地利作曲家，生于 1860年，《馬勒：未來(lái)的同時(shí)代人》一書十年后來(lái)到我的書架上，書這樣開頭：“西格蒙德·弗洛伊德博士可以心安理得地在波羅的海海濱度他的假期了”，頗像小說敘述模式，同為奧地利人的弗洛伊德以精神治療著名，與從事音樂的作曲家馬勒有何關(guān)聯(lián)？他為什么“心安理得地去度假”了？什么事情讓他不安、現(xiàn)在可以心安理得了？既然是馬勒傳記，扯出這位精神分析學(xué)家來(lái)，可以預(yù)見馬勒的精神出了危機(jī)，而且還不是一般的危機(jī)，果然在行文到第七頁(yè)的時(shí)候，阿爾瑪身像出現(xiàn)在書中，風(fēng)姿綽約的她裹在一款輕紗里，迷一樣的眼神（阿爾瑪有作曲天賦，被馬勒禁止），哪怕過了近一個(gè)世紀(jì)仍讓后來(lái)者感受到女人美的沖擊，她的丈夫古斯塔夫·馬勒此番依舊的消瘦，依舊的在音樂里敘述他的老去和對(duì)美的留戀（妻子比馬勒小二十歲，他們的性事關(guān)系可想而知），《第五交響曲》第四樂章小快板、《第六交響曲》第三樂章如歌行板、《第九交響曲》極柔板等都是他們的寫照，阿爾瑪出軌如同一記悶拳將這位五十歲的作曲家擊倒在地，與弗洛伊德會(huì)晤后一年馬勒病逝。芝加哥交響樂團(tuán)演繹馬勒《第六交響曲》時(shí)表現(xiàn)英雄經(jīng)歷命運(yùn)被三次擊打，一名女鼓手拿木槌砸向大鼓，她的迅猛有力給馬勒以徹底了斷。

在經(jīng)過一段時(shí)間的沉寂后聽馬勒是有益的，這好比與一位朋友相處，時(shí)間的距離往往能獲取更多樂趣。去年我把馬勒讓位給了瓦格納和布魯克納，雖然馬勒的到來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)先于后兩者，布魯克納的克制、瓦格納的歌劇色彩在某種程度上彌補(bǔ)了馬勒的不足。馬勒音樂的個(gè)人色彩非常濃郁：當(dāng)我尋求美時(shí)它是美的（《第二交響曲》、《第五交響曲》）；當(dāng)我尋求迷人時(shí)它是優(yōu)雅（《第三交響曲》第一樂章“鮮花與野獸的對(duì)答”、《第四交響曲》開頭雪地鈴鐺）；當(dāng)我悲傷時(shí)它是憂郁（《第六交響曲》、《第九交響曲》），馬勒的作品在很大程度上滿足了多數(shù)人的情感。有人懷疑馬勒的才能，法國(guó)作曲家皮埃爾·布列茲是其中一位，認(rèn)為馬勒太像個(gè)指揮家而不是作曲家，在原本十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕豁憳奉I(lǐng)域里強(qiáng)加了吵鬧混亂的因素，在我們樂迷聽起來(lái)如一排排巨浪滾來(lái)的樂句被布列茲譏為“陳詞濫調(diào)的感傷和吟唱”。當(dāng)我靜下心來(lái)聽馬勒時(shí)，會(huì)有“情感過分”的感受，我把馬勒放下了，陳放了許久后再聽，依然被波瀾壯闊的樂句所打動(dòng)，馬勒作品有如此魅力：“你想突然、徹底地趕走它們時(shí)，它們卻依然存在著?！保ú剂衅澱Z(yǔ)）

《第七交響曲》是一首超長(zhǎng)作品，五個(gè)樂章，演出時(shí)間長(zhǎng)達(dá)七十八分鐘（芝加哥交響樂團(tuán)，索爾蒂指揮），馬勒交響曲中流行程度最低的、也是被低估的一首。1908年 9月馬勒在布拉格親自指揮首演《第七交響曲》，在寫給朋友阿爾姆希的信件中馬勒說：“我現(xiàn)在才覺得（今天進(jìn)行了排練，樂隊(duì)是難以相信得心應(yīng)手），作為一部成功的交響樂曲的作曲家真的是一種快樂?！瘪R勒的喜悅浮現(xiàn)于紙上，但是觀眾不理解這部交響曲，“這有點(diǎn)像一次空洞的成功”，后來(lái)馬勒就病倒了，直到《第八交響曲》才重拾自信。由此可見，馬勒第七并非順利，在它百多年受眾史上是曲折的。第一樂章喧囂的銅管樂奔騰不止，聆樂者摸不著頭緒，到了第二樂章圓號(hào)與圓號(hào)對(duì)話出來(lái)后，馬勒形象突顯出來(lái)，沖突后少有的寧?kù)o，在《第五交響曲》也有一個(gè)著名的柔板，馬勒交響樂的典范：雄渾與細(xì)膩、多聲部與單音部。這給演奏馬勒作品的樂隊(duì)提出了高要求，清晰性，追求“一種音樂的清晰性的理想”，它不僅在樂隊(duì)間流行，也在音樂廳間流行。馬勒所處的時(shí)代難以接受他的預(yù)言：“我的時(shí)代會(huì)到來(lái)”，一百年后，我們——未來(lái)的同時(shí)代人會(huì)接受馬勒嗎？最好的辦法，請(qǐng)縱身躍入他的交響樂里，像戀人一樣互相聆聽。

夏日來(lái)臨，馬勒撥動(dòng)了誰(shuí)的心弦

我聽馬勒好多年。無(wú)意中拿出馬勒《復(fù)活交響曲》，再聽其中第二樂章，在午后我想室外的雨水，不想聽馬勒的感受變了，往好的方向發(fā)展了。馬勒作品的掙扎與不安是公認(rèn)的，動(dòng)輒喜歡大喜大悲，然許多微妙的喜悅之情、對(duì)人間的留戀?gòu)淖髌分凶匀涣鞒?，哪怕他告別人世的《第九交響曲》也有讓人滿心歡喜的地方，馬勒的戀與愛，全在連德勒舞曲上，將整個(gè)世間包容。我聽馬勒從來(lái)一個(gè)人為之，有人也喜歡上他，只要我將唱片放入機(jī)器里，準(zhǔn)確地找到馬勒的位置，她亦有相同的感受，比如大提琴的用意呀，小號(hào)的遼闊呀，單簧管的纏綿呀，總能說出個(gè)八九不離十，很到位，馬勒動(dòng)人心肺的曲調(diào)被瓦解了，兩個(gè)人的聽成就了一個(gè)新的馬勒，從純正的嚴(yán)肅到愉悅的樂事。當(dāng)然我這樣說，并非想弄出個(gè)新的解讀馬勒的方式來(lái)，我只是聽到了以前從未感受過的馬勒，借托馬勒，通過夏天雨水的呈現(xiàn)，抵達(dá)自己內(nèi)心被隱蔽的地方，從未知的它構(gòu)成了未知的我。

比如吧，馬勒《第三交響曲》，作品有一個(gè)正式標(biāo)題“夏日正午之夢(mèng)”，寫夏日，寫夢(mèng)。過去我常在汽車?yán)锫犨@首交響曲，我還記得第一次將唱片放進(jìn)汽車?yán)?，太?yáng)把新車烤得有暖又有新味的時(shí)候，我將馬勒“第三”播放了出來(lái)，第一樂章開始句的長(zhǎng)號(hào)就是多年前聽馬勒的驗(yàn)證，從遠(yuǎn)處緩慢而來(lái)，漸漸走近了，直至定音鼓敲下，大提琴有力下?lián)?。馬勒說，在引子里，牧神潘蘇醒過來(lái)，夏日來(lái)臨，所以造成這樣的動(dòng)靜，神秘，廣袤，充滿張力。從過去的聽到現(xiàn)在的看，馬勒一下子來(lái)到眼前。小號(hào)手還是那位在馬勒“第五”里有杰出表現(xiàn)的中年人，臉頰留有一撮黑色漂亮的須發(fā)，小提琴獨(dú)奏是位英俊異常的小伙子 （也戴著斯文的褐色邊框眼鏡 ），當(dāng)他站起來(lái)演奏時(shí)，伯恩斯坦與他目光對(duì)視令人難忘，兩個(gè)男人同一時(shí)間讀出了馬勒內(nèi)心寧?kù)o的一面，草原的花朵，森林里的動(dòng)物，天使們，馬勒最大程度告訴人們，他的世界是美好的，值得留戀，他用小提琴、豎笛、短笛訴說。坐在高處椅子上吹長(zhǎng)號(hào)的小伙子是位能人，他若不是能人，至少也稱妙人。他吹奏出的長(zhǎng)號(hào)古茂、悠遠(yuǎn)，帶動(dòng)全樂團(tuán)走向，許多個(gè)經(jīng)典場(chǎng)面由他一個(gè)人造成，而當(dāng)他一陣馨香地、穩(wěn)穩(wěn)地走來(lái)，全樂團(tuán)的屏息靜氣妙不可言，伯恩斯坦的稍許舉動(dòng)更讓人嘆幽，他知道過不了多久的一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨怎樣開始與怎樣結(jié)束，這個(gè)瞬間安寧著，原是醞釀著一場(chǎng)風(fēng)暴。定音鼓少不了，比其它樂隊(duì)多安排了兩個(gè)，倆鼓手共四把定音鼓，什么樣的氣勢(shì)營(yíng)造不出？定音鼓起著推波助瀾作用，但非馬勒目的，在第一樂章里馬勒從憂郁的目光里看出了夏季的嫵媚與無(wú)限眷戀，剛剛還來(lái)勢(shì)洶洶的低音陣營(yíng)被嘹亮的小提琴所壓倒，小鼓奮發(fā)向上，圓號(hào)優(yōu)雅迷人。他們小心翼翼，生怕驚擾一個(gè)易碎的夢(mèng)，隨后放開了，鈸加入，鈴鼓也加入了，弦樂隊(duì)與管樂隊(duì)幾番較量后找到了共點(diǎn)，仿佛巨巖掀開大海衣角，伯恩斯坦離開了指揮棒，干脆用雙手舞動(dòng)起來(lái)，在一痕傷悲劃過俊逸的臉龐之際，伯恩斯坦式起跳動(dòng)作，將全曲推向高潮。

馬勒熱愛大自然，自然、上帝、精神，這些寬闊的背景是馬勒的全部，馬勒在我看來(lái)，在這個(gè)六月雨季的午后，夏日由伯恩斯坦和馬勒“第三”開始不僅自然，而且恰到好處。

馬勒的天堂圖景

阿爾瑪?shù)谝谎垡姷今R勒時(shí)說：“他一直對(duì)我有著一種神秘和強(qiáng)烈的吸引力?！薄獙?duì)一位“嗜馬勒者”來(lái)說，“神秘和強(qiáng)烈的吸引力”指向的是馬勒九大交響曲。1901年馬勒認(rèn)識(shí)阿爾瑪，倆人閃電般結(jié)了婚，同年 11月，馬勒《第四交響曲》在慕尼黑首演。新婚妻阿爾瑪這樣描述：“這是一部令我開始時(shí)感到新穎和陌生的作品，但我逐漸地熟悉了，竟能很快地知道聲部的每種美。”從認(rèn)識(shí)阿爾瑪始到 1911年馬勒去世，《第四交響曲》到《第九交響曲》都在這個(gè)十年里完成，馬勒“第四”是九部交響曲里普及最廣的一部。在有力量的第二號(hào)《復(fù)活》、宇宙般的第三號(hào)《夏日正午之夢(mèng)》后，馬勒迎來(lái)了短而輕的第四號(hào)，以一個(gè)孩子的視角打量這個(gè)世界，《第四交響曲》整首作品只有一個(gè)小時(shí)左右，在九大交響曲中與第一號(hào)長(zhǎng)度差不多，它取材于德國(guó)民間詩(shī)集《少年的神奇號(hào)角》，馬勒在文學(xué)基礎(chǔ)上加以音樂塑造。

11月 9日指揮家鄭明勛帶領(lǐng)德累斯頓管弦樂團(tuán)（Myung-WhunChung&StaatskapelleDresden）來(lái)上海東方藝術(shù)中心演馬勒《第四交響曲》、貝多芬《第二交響曲》，演出二十多天前我訂了一張 880元的票，竟然是該區(qū)最后一個(gè)位置了，一周后該場(chǎng)音樂會(huì)票已告售罄，可見鄭明勛、德累斯頓、馬勒、貝多芬?guī)讉€(gè)關(guān)鍵詞對(duì)滬上樂迷所起的巨大魅惑。三年前蒂勒曼帶領(lǐng)德團(tuán)在上海大劇院成功上演了布魯克納《第七交響曲》，對(duì)弱音的把握游刃有余，讓人難忘，2012＼13樂季起作為首爾愛樂樂團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)鄭明勛擔(dān)任德團(tuán)客座指揮，蒂勒曼和鄭明勛，一西一東，兩位指揮家駕馭著當(dāng)今世界最古老的交響樂團(tuán)。

狄金森說“造一個(gè)草原要一株苜蓿加一只蜜蜂”，那么造一座馬勒式天堂，要多少株苜蓿多少只蜜蜂？

貝多芬《第二交響曲》，開篇頭幾響清脆的定音鼓奠定了本場(chǎng)音樂會(huì)的“基礎(chǔ)音”，它既給貝多芬英雄主題定調(diào)，又標(biāo)志著悲劇的誕生，隨后代表德累斯頓管弦樂團(tuán)特色音的弦樂自中部升起，氣場(chǎng)似乎比阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團(tuán)少了點(diǎn)厚重。鄭明勛指揮簡(jiǎn)練、手勢(shì)到位，有東方人的特點(diǎn)，他在指揮樂隊(duì)齊奏的時(shí)候，動(dòng)態(tài)來(lái)了，氣勢(shì)洶涌，鄭明勛整個(gè)人投入音樂中去，這時(shí)候他是貝多芬的化身、代言人。第一樂章 Adagio用了 11分 47秒，與海報(bào)介紹上寫的 12分鐘只差了 13秒（與老鄭指揮棒起拍的瞬間，我按下了i-Phone計(jì)時(shí)器，計(jì)算老鄭每一樂章用時(shí)，這是一個(gè)神奇的同步，到最后一樂章幾乎讓人快樂得窒息過去），而切利比達(dá)克用時(shí) 12分 51秒。第二樂章 Larghetto3分 20秒，第三樂章 Scherzo用時(shí) 5分03秒，幾乎沒有停頓，第四樂章 Allegro“極快的快板”開始了，這是一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的樂章，從憂郁開始，緩慢積蓄，在弱音上鄭明勛表現(xiàn)出極強(qiáng)的控制能力，細(xì)如游絲，弱如嗚咽，絲絲扣扣，沉重積累，繼而走向貝多芬輝煌的英雄式主題，到了樂章收尾，一步?jīng)_刺，向高潮奔去。在鄭明勛與德團(tuán)之前，我佩服切利比達(dá)克和巴倫博依姆的演繹，之后我要增加鄭明勛 &SKD了，這是一個(gè)指揮加一個(gè)樂團(tuán)的成功演繹。

也許是貝多芬《第二交響曲》演得太棒了，當(dāng)馬勒《第四交響曲》開篇的時(shí)候，我還沉醉在“貝二”里。短而愉快的長(zhǎng)笛音型開始，伴隨著雪橇的鈴聲，定音鼓來(lái)了，敲定音鼓的在后排靠左，一位非常有力的樂手，輪回使用著手里的敲擊棒槌，他的擂擊讓音樂在感性間迅速地理智與清醒起來(lái)。小號(hào)在第一樂章吹出愉快的音，到了《第五交響曲》開篇變成了無(wú)比凄厲。德團(tuán)里兩名法國(guó)號(hào)手，坐在右手邊上，法國(guó)號(hào)出來(lái)，馬勒的優(yōu)雅即開始。第三樂章具有沉靜美感的慢板，是最長(zhǎng)的一章，在馬勒大開大合交響曲中是最細(xì)膩的一部，堪比《第五交響曲》里的柔板，有段章節(jié)法國(guó)號(hào)開篇后，兩位長(zhǎng)笛手吹出音，首席小提琴演繹得極細(xì)膩，隨后低音提琴伴奏。指揮鄭明勛指下的德團(tuán)弱音控制得極好，比蒂勒曼的布魯克納《第七交響曲》還要好，小提琴在極細(xì)微處游走，馬勒情思飄忽不定，第三樂章收尾處定音鼓猛烈擊奏，天堂之門朝我們打開，迎接我們進(jìn)入天堂的女高音漢娜-伊麗莎白·穆勒（SopranoHanna-ElisabethMuller）第二樂章結(jié)束后入場(chǎng)坐在指揮旁邊，一襲深紫色長(zhǎng)裙，香肩微露，我坐在 A區(qū) 19排，她的聲音清晰到達(dá)后區(qū)，我聽到她純色的人聲，這是任何一張 CD不具備的。第四樂章收尾讓沉入傷感中的思緒再次升華了一次，馬勒所有的美都控制在這一樂章里，慢慢收放，如蠶兒吐絲，如曦光穿射。當(dāng)鄭明勛在空中止住指揮棒，我希望有一次更長(zhǎng)的寂靜，可惜觀眾等不及的掌聲敗壞了甜蜜的回憶。

寂靜之上的悲涼

“十年現(xiàn)場(chǎng)聽完馬勒十大交響曲?！碑?dāng)初無(wú)意識(shí)的一句話竟有誓言般的效果。馬勒是我現(xiàn)場(chǎng)聽得最多的一位作曲家，回顧現(xiàn)場(chǎng)馬勒好比回顧自己，九支半（第十只完成了一個(gè)樂章馬勒就撒手人寰）交響曲聽過了四大：從馬勒《第九交響曲》開始聽的，當(dāng)我儲(chǔ)備了足夠應(yīng)付馬勒能量時(shí)（全套索爾蒂指揮馬勒、一張伯恩斯坦《第五交響曲》、馬澤爾《第四交響曲》），2008年到蘇州第一次聽現(xiàn)場(chǎng)馬勒《第九交響曲》（帕沃·雅爾維指揮法蘭克福廣播交響樂團(tuán)，當(dāng)年國(guó)內(nèi)知道小雅爾維的人不多，如今他在指揮樂壇上如日中天），現(xiàn)場(chǎng)的馬勒完全將從 CD里理解的馬勒顛覆過來(lái)，我聽到了更多的細(xì)節(jié)，也使那個(gè)藝術(shù)家馬勒有了呼吸和血肉。2009年在上海大劇院聽他的預(yù)言性“悲劇”《第六交響曲》（海廷克指揮芝加哥交響樂團(tuán)），2011年漫長(zhǎng)的《第二“復(fù)活”交響曲》（美國(guó)人吉爾伯特·卡普蘭指揮上海愛樂樂團(tuán)），2014年聽到了最心儀的《第五交響曲》（畢契科夫指揮上海交響樂團(tuán)）?！熬?、六、五、二”，國(guó)內(nèi)外各兩支，指揮家都是指揮馬勒的高手，總體來(lái)看，國(guó)內(nèi)樂團(tuán)遜色一籌，盡管有名指揮加盟，現(xiàn)場(chǎng)也相當(dāng)出彩，比起法蘭克福和芝加哥，上交上愛有漫長(zhǎng)的路要走。我依然記得聽完“馬勒第九”后坐在音樂廳里一種想哭的感覺，記得海廷克的“馬勒第六”所帶來(lái)的切膚傷感，這樣的馬勒聽歷會(huì)讓我忘掉一路舟車勞頓想下次再來(lái)。去年春天里卡多·夏伊先生率領(lǐng)萊比錫布商大廈管弦樂團(tuán)來(lái)滬奏馬勒《第七交響曲》，我錯(cuò)過了機(jī)會(huì)。今年古斯塔夫·杜達(dá)梅爾帥親兵洛杉磯愛樂樂團(tuán)（GustavoDudamel&LosAngelesPhilharmonic）來(lái)訪，曲目單一首馬勒《第六交響曲》，上海東方藝術(shù)中心剛出票那天，我下了單。這次聽馬勒，是沖著杜達(dá)梅爾來(lái)的。去年九月上海交響樂團(tuán)新音樂廳啟幕請(qǐng)了杜達(dá)梅爾和維也納愛樂樂團(tuán)來(lái)助興，一票難求，樂迷臺(tái)風(fēng)雨夜通宵排隊(duì)買票，我等只好望洋興嘆，好在那晚曲目一般，所以我等到心儀的指揮家、樂團(tuán)、曲目三位一體了，就出發(fā)。

馬勒《第六交響曲》（Tragic）有“悲劇”交響曲之稱，馬勒經(jīng)歷過三次命運(yùn)打擊?！暗谌龢氛旅枋隽怂膬蓚€(gè)小孩子笨手笨腳的游戲，他們跌跌撞撞在沙灘上奔跑，令人戰(zhàn)栗，孩子的聲音變得富有悲劇性，直到最后一種逐漸消逝的聲音在呻吟。在最后的樂章里他描述他自己和他的毀滅，或者他稍后說的，描述了他的英雄。這位英雄受到命運(yùn)的三次打擊，第三次擊倒了他，他像一棵樹一樣倒下了。”（《回憶馬勒——回憶錄與書信集》）馬勒超級(jí)粉絲李歐梵先生說，阿爾瑪在書信里記錄的我們大可不必全信。

東方藝術(shù)中心音樂廳座無(wú)虛席，今晚兩千多名觀眾像我一樣期待著一本叫“悲劇”的馬勒大書緩緩開啟。洛杉磯愛樂樂團(tuán)“四管”編制的一百一十名樂手填滿了舞臺(tái)每一個(gè)空間，四把低音提琴安排在左側(cè)，兩架豎琴和一臺(tái)鋼片琴安排在最右，舞臺(tái)左后位置上擺著一張長(zhǎng)形方桌，上面擱著一把木錘，把手朝外，一個(gè)警句，又像一個(gè)人生的判詞，誰(shuí)將敲響今晚的“命運(yùn)之錘”？杜達(dá)梅爾出場(chǎng)，氣度不凡，比年輕時(shí)留著爆炸式頭發(fā)稍顯中年胖，臺(tái)上的洛杉磯愛樂樂手等著他來(lái)駕馭。第一樂章齊整的進(jìn)行曲步伐抓控得很棒，一連串的小軍鼓、定音鼓紛至沓來(lái)（開篇好壞一場(chǎng)音樂會(huì)基本上定局，馬勒“第六”猶如“第五”開頭小號(hào)吹響那般神韻迷人），從樂團(tuán)中部升騰起來(lái)底氣十足的弦樂“云團(tuán)”，這可譬喻為一個(gè)樂隊(duì)的頂梁柱，弦樂有種歐洲老牌樂團(tuán)的深厚底蘊(yùn)，隨后木管吹奏的音將樂團(tuán)的管樂實(shí)力表現(xiàn)出來(lái)。如果說弦樂是樂團(tuán)的根本，那么管樂是靈魂和個(gè)性走向。演奏馬勒大起大落的樂章容易博人好感，往往會(huì)忽略掉迷人的小樂章或小段落。第一樂章在洶涌的明暗實(shí)力較量后雙簧管、笛子等就出來(lái)了，馬勒的感性一面流露無(wú)遺，優(yōu)雅又傷感的法國(guó)號(hào)滑過，我在臺(tái)上尋找他的足跡，迷人的法國(guó)號(hào)撥動(dòng)了觀眾席上誰(shuí)的敏感神經(jīng)？牛鈴這一段有演奏員走到舞臺(tái)的后面去演奏，鈴聲通過舞臺(tái)左邊側(cè)門傳遞出來(lái)。我感覺很意外，我坐在 G區(qū)剛好對(duì)著左側(cè)邊門，一個(gè)樂手突然離席，左邊門長(zhǎng)時(shí)間開啟，無(wú)疑將觀眾的注意力分散，破壞了音效。馬勒在原譜中要求真實(shí)模仿遠(yuǎn)方牧場(chǎng)上“分散的牛鈴”，他的《復(fù)活》也有將樂器移至后臺(tái)的場(chǎng)景，音樂會(huì)實(shí)際效果不盡然。杜達(dá)梅爾將慢樂章提前置于第二樂章的位置上，于是在第一樂章之后洛杉磯愛樂管樂手有了驚人的表現(xiàn)，坐在最中間的女笛子手成為今晚最佳表現(xiàn)，慢樂章被演繹得絲絲扣扣如歌如泣。杜達(dá)梅爾將馬勒放在時(shí)間的容器里，無(wú)限制地放大，最細(xì)微的樂器轉(zhuǎn)換，從幾近于空的撥弦聲里聽到無(wú)限。第三樂章“諧謔曲”，杜達(dá)梅爾幽默詼諧，與樂手頻頻過招，輕松自如。第四樂章終曲，“有力的快板”。樂團(tuán)演奏到第四樂章是最考驗(yàn)樂手們力氣和毅力，指揮、樂隊(duì)干勁驚人，他們要賦予戰(zhàn)斗力同時(shí)不失自控力，弦樂與管樂交集出現(xiàn)了刺耳音，這是本場(chǎng)馬勒的小瑕疵，很快在定音鼓強(qiáng)有力的號(hào)召下，弦樂和管樂重新走在了一起。一個(gè)樂手走向木錘，他就是第一樂章里敲牛鈴的樂手，他拿起桌子上的大木錘，高高舉過頭頂，停了停，當(dāng)管樂和弦樂共同攜手挺舉在空的時(shí)候，大木錘重重敲在桌面上，開出了今晚第一擊“命運(yùn)之錘”。我想起上次芝加哥交響樂團(tuán)里一位纖弱的女演奏員拿大錘敲響的情景，洛杉磯愛樂的男樂手力度更大，這一錘子一下子將馬勒這棵大樹攔腰截?cái)?。管樂與弦樂繼續(xù)廝磨、糾纏、搏斗，第一小提琴一段獨(dú)自 solo推為馬勒內(nèi)心細(xì)膩獨(dú)白，樂章有三聲木錘，最后一擊交給了定音鼓，讓人在哀嘆之中發(fā)出了神一般的語(yǔ)言。杜達(dá)梅爾天才的指揮在收尾段落再次顯露，在所有的悲劇即將畫上句號(hào)時(shí)，低低的管樂傳出來(lái)，像哀婉，像吁求，讓人噓唏不已，愿意死，但更向往生！——馬勒的悲劇情節(jié)（為阿爾瑪生，為阿爾瑪死）終于給杜達(dá)梅爾畫上了句號(hào)。

全場(chǎng)屏住呼吸，無(wú)人鼓掌，細(xì)細(xì)品味這寂靜之上的無(wú)限悲涼！