小村風(fēng)物史（散文）

鄭亞洪

山馬鹽場：世界最后的鹽和藍味

我走出了空調(diào)房，外面熱浪滾滾，天空湛藍澄清無比，在兩座房屋之間的空隙地帶劃出刀一樣深刻的劃痕來，這傷口便是高溫?zé)崽焖鶠?。我又抬頭看了看西邊，云很淡，很散漫，可以去拍鹽場了。曬鹽是一種靠太陽吃飯的古老行當，沒了太陽就曬不出鹽，這比攝影人更苦命，拍個照你選陰涼地，躲在那里長槍短炮地從暗處發(fā)射，曬鹽客絕對要高溫大太陽！前幾日，魚觀和一幫攝影人去南塘山馬鹽場拍鹽，到那里天陰下來，結(jié)果什么也沒拍到。魚觀是鹽盆人，樂清唯一一個以鹽命名的鄉(xiāng)，過去有一個很大的鹽場，他經(jīng)常去拍曬鹽，對這個行業(yè)很了解。從 104國道線向南塘方向轉(zhuǎn)彎，再往南浦方向開去，田間出現(xiàn)一片片水塘，澳力船舶就在一個小山坳里，前面是樂清灣。我問了路上山馬鹽場，給出兩種答案：一種人說，現(xiàn)在還有什么鹽場??？早沒了。是啊，誰還知道樂清還有一個曬鹽場？另一種馬上否定說，山馬鹽場，你筆直往山邊開過去就到了。我在一個小山灣里停下車，一位老農(nóng)說，你也來拍片??？他的話很讓我吃驚。拍片是攝影圈子里特定用語，一位田間行走的農(nóng)人居然脫口說出“拍片”，說明來鹽場拍曬鹽場景的攝影人很多，三天兩頭跑這里。我本以為曬鹽是一種很苦的事情，頭頂大太陽，腳成天泡在咸熱咸熱的海水里，苦不堪言，可這里的人談笑風(fēng)生，根本看不出曬鹽是種累活！連鹽場上曬鹽客“微信”這樣潮的詞兒掛在嘴上，“他們把（照片）曬在微信里我們看見了。”幾個戴斗笠臉上用毛巾纏住的婦人開開心心地談?wù)撈饋砼乃齻兊氖虑閬?。接著其中一個對我說，拍我們，有什么好拍啊？又說，你們放這空調(diào)房不享受，跑來這里曬太陽。語氣里暗含被拍被上報紙的幸福味，婦人的南塘口音很重，那種直人直說的方式。她說：吃飽飯，吃飽飯。意思是有那么多的人去拍她，很幸福。下午四點的太陽很毒很曬人，我一聽她們說話，心里就樂開花了。顧不得鹽田的高溫與咸酸（一種臭皮蛋的味道），加快了拍照步伐。拍照最忌諱被拍者不合作，擋你鏡頭或轉(zhuǎn)過臉去，可山馬鹽場里的人大大方方，還挺合作。女的穿厚厚的長統(tǒng)靴，穿長褲，長袖衣服，手上戴手套，臉部用頭巾包住，頭上還戴頂用錫做的特制斗笠，整個人嚴嚴實實地包裹起來，只露出透氣的鼻子。男的防曬做得很簡單，有的喜歡赤腳走在田水里，雙腳在咸海水里長期浸泡后彤紅如云，很健康的那種，男人很悠閑地在田頭走來走去，這里說幾句，那邊也插上一句。一位鹽民告訴我這里的鹽田有一百六十年了，從清朝年間就有鹽場了，在當時鹽貴如黃金，鹽的生產(chǎn)和管理掌握在國家手里，在 1958年公社化的時候，鹽還是國家控制的，鹽場屬于國營企業(yè)，想不到四十年后這里成為不值錢的曬鹽田了，村里曾經(jīng)想把鹽地搞成房地產(chǎn)，鹽客不肯，留守著全溫州最后一塊鹽地。山馬鹽場有一百三十畝地，一戶人家可管理幾畝鹽田，鹽田分割成方方整整的鹽坦，用黑色的尼龍布鋪地，引進海水，灌溉到每個曬鹽場大概高一公分，灌進海水的鹽坦（一個約四五十平米的正方形鹽地）散發(fā)出幽蘭的光，這藍瑩瑩的光便是鹽在結(jié)晶前水的形狀！我時常想起家門口有人挑著鹽擔進巷子里喊，賣鹽，鹽買閥鹽！一遍遍地叫賣，可應(yīng)者很少，偶爾從一個窗頭探出身子的帶疑問地問：鹽好不好？孤獨的賣鹽客停下來響亮地說，好，當然好！樓上窗戶里悠悠地說，我家鹽還有的吃。這是放人家鴿子的回答。賣鹽客放下?lián)釉谒议T口還不愿意走的模樣，這鹽真正的好，你看，又白又干凈，哪里有這么好的鹽。樓上說，這幾天雨水多，你過幾天再擔來看。賣鹽客不生氣（誰知道他肚子里窩著火呢），也沒立馬走，說，那我在阿嬸樓下歇會兒。鹽田頭上堆放著曬鹽客的用具：掃帚、木拖鞋、畚箕、蛇皮袋、水勺、尼龍、引水皮管、空的機油桶，常見的農(nóng)作器物在鹽水田上變得圣潔起來，這圣潔之光來自于海水的幽藍，然后來自鹽的制作，藍和鹽，將它們在時間里凝固起來，濃烈起來。曬鹽客時不時地拿掃帚在海水上掃過去，再掃回來，白花花的鹽在水下結(jié)晶出來，牛奶色，又有點像人的唾液，接著曬鹽客快速地把海水掃向鹽壇中心，很多白色結(jié)晶體沉淀起來，泡沫一樣的海水從結(jié)晶體上退去，鹽便制成了。鹽田下面的這層黑色尼龍布就是用來升溫的，鹽在海水、陽光、鹽耙推力、黑布的共同作用下快速結(jié)晶，我用指頭蘸了點鹽放進嘴巴里嘗，比家里的食鹽更咸帶苦味。一個鹽坦里通常有兩個鹽客，一男一女，多為夫妻搭檔，男人力氣大，用鹽耙推，女人拿掃帚掃，一起將海水推向坦中央，圍成一個鹽圈，最后男人用鐵鍬兜起鹽往蛇皮袋里倒，倒?jié)M一蛇皮袋大約有五十斤。挑擔的兩個人，若是夫妻檔，女人在前面挑，男人在后面，因為后面挑的重，男人承擔重擔子的一頭。一個鹽坦的田壟上放著兩個蛇皮袋，口袋扎得嚴嚴實實，多的可產(chǎn)一百五十斤鹽，一斤鹽八毛，一個鹽坦最好收成百元多點，一畝鹽田也就三四百而已。一次收鹽過程起碼要二十多天，時時要隄防下雨天臺風(fēng)。山馬鹽場的所在位置非常好，前面樂清灣，后面（西方）一個馬形小山，山不高，太陽下去得很遲，要到晚上六點二十分才完全下去，良好的光照是曬鹽的基本條件，在鹽田里拉起很多根電線桿，每根電線桿上吊有白熾燈，夜里擰亮所有白

熾燈馬力加工，山馬鹽場都具備了。在鹽場里沒有躲避毒日頭的地方，只能不停地迎上去，迎上去。沒過幾分鐘，我感覺嘴旁邊滲透出鹽的味道來，臉上、眉毛上、手臂上、腿上全粘上了細微的鹽粒。

上街頭：被大火燒掉的、曾經(jīng)的優(yōu)雅和現(xiàn)在的寂寥

車未到白溪大橋，往右沿著溪岸下去，路邊有個路牌：白溪街，另一個新路牌上寫著：雁蕩鎮(zhèn)。白溪鎮(zhèn)消失了，改名叫雁蕩鎮(zhèn)。他們大概突然發(fā)現(xiàn)老街還有點吸引人，就叫了白溪街。白溪邊上搞了個盛大的房地產(chǎn)“小鎮(zhèn)美食音樂節(jié)”，其實就是路邊燒烤店，他們把房地置業(yè)起名叫“雁蕩小鎮(zhèn)”，三年前廣告就鋪天蓋地了。我的兩個上黃村表弟都買了房子，這樣一來他們有了個“住商品房”的名分了。到白溪，我最多的是去上黃村的姨媽家，然后去西門島，去雁蕩山火車站，偶然去下白溪新街買水果，一次也沒去過老街上街頭。白溪街是我小時候聽過的一條街，姨媽常買來海鮮招待我們。白溪街的海鮮很有名，直到長大后姨媽來我家也會捎上點白溪街的海鮮作便手。姨媽在村子里走動，碰到的人問她：“哪哋（里）去？”姨媽答“嘎（街）里?！薄案隆痹诎紫捓锞褪墙郑虌屢淮笤缇蛷纳宵S家里出發(fā)，穿過白溪，來回大概要花掉個把小時，在我眼里白溪街很遠很遠。有一次我跟在姨媽后面上了回白溪街，在高高的堤壩上走，站在堤壩上可以看見白溪，可以看見遠方起伏的雁蕩山，再下來在溪地里走，走了很遠才到，感覺出門一趟真不容易。白溪到上黃村的水泥路做好后，走一趟白溪街就方便了許多，再后來有車了，兩地不過是一條溪的距離，上橋，轉(zhuǎn)個彎就到上黃村了。但在我眼里，上黃到白溪街很遠很遠。2007年一場大火燒掉了上街頭數(shù)十間老屋，火災(zāi)發(fā)生的第二天從報紙上讀到新聞，噓唏不已，電話打給姨媽，姨媽描述了火災(zāi)現(xiàn)場，火光沖天，一下子就燒掉了半條街。我一直沒去上街頭，我在馬敘的散文里讀過它，它被火燒掉后的慘烈和心痛，那么這條街是不存在了。不存在是我的想象，上頭街還在的，只不過沒那么多老房子了（老街老房子不是被火燒掉就是被拆，其命運是一樣的）。直到我站在了上街頭 1號，一種古舊的感覺恢復(fù)過來了，分明是我曾拍過的無數(shù)老街中的一條，又不是，在一座老屋下掛著兩個門牌：“雁蕩鎮(zhèn)”“白溪街”，雁蕩鎮(zhèn)的門牌深藍色，白溪街的門牌淡藍色，我喜歡白溪街，喜歡它的淡藍色，老家在白溪上林村的詩人馬敘有句詩“老家的門牌換成了藍色雙數(shù)”，門牌的更迭讓詩人有喪失身份的感覺。老屋夾在兩座新造的水泥高樓中間，屋檐下方擺著十幾個空酒甕，每個酒甕上用紅油漆標示。陽光從西面照射過來，西北面房屋剛好擋住了光線，整條老街沉靜在陰影里，我尋找大火燃燒過的痕跡。在一個掛牌名字為“樂清市雁蕩山風(fēng)景區(qū)供銷合作社”的樓房里有三個空窗戶，朝街的整面保存完整，沒有發(fā)現(xiàn)火燒的碳痕，里面有一幢五十年代建筑，屬于公社風(fēng)格。在合作社旁邊有幾間清代老宅，文革題詞“為毛澤東思想”清清楚楚，老宅還住人，每扇門上貼了新對聯(lián)，在清代老宅對面一座民國年間造起來的老屋，左右屋檐下有一個歐式的雕飾，窗門上出現(xiàn)了拱形（民國標志），木板上的文革題詞為“人民革命”。在老屋里坐著一位老人，旁邊一條狗睡在地上，老人看著我拍照片，不言也不語。我碰到的大多數(shù)白溪街老人都很沉默，他看著你卻不說話。我來到西北面一座大宅院里，白溪街上保留最完整的清建筑，朝西有一個漂亮的臺門，陽光從西面照過來，剛好落在臺門上，從臺門上去就是 104國道線。我在拍照的時候，太陽從云層里時進時出，我也只得拍拍停停，有時候沒了陽光，老屋什么也不是，光來了，那什么都好了。一個老太太用皮管往屋頂上噴水，給屋頂降降溫，大屋里坐著一位不聲不響的老人。在西北面我看見了被火燒烏黑了的木頭搭在一起橫穿天空，大火過去七年了，被燒掉的幾十間老屋大部分已在原有的地基上造了水泥新房，上街街頭的人對大火很冷漠，沒人想提起它，我也只好不再多問。走完上街頭，有一個路廊，路廊里面黑漆漆的堆著柴火，過去從上靈巖、下靈巖來的挑柴客把柴挑在路廊下，我站在路廊下，離上街頭不遠的 104國道線上汽車的轟鳴聲傳過來，除此外整條街上沒聲音了，偶然有婦女推著嬰兒車沿墻角根走。一個穿白衣的男青年從街上走來，當他快走進路廊里面的時候，我朝他的背影按下了快門。過完路廊是一個很大的黃氏大宗，我走進去，幾根包金皮的柱子在黑暗中閃閃發(fā)亮，宗祠里空空蕩蕩，一個人也沒有，正中央戲臺上有臺電視機在播放動畫片，可能剛剛有群小孩離去?！鞍紫艦辄S山驛”，最早遷徙來的黃姓人，“黃氏大宗”是整個白溪街的最中心位置，它周圍的幾座鵝卵石老屋喚起了我對白溪的回憶，在大荊地區(qū)老屋結(jié)構(gòu)多為鵝卵石，因為有白溪大荊溪，取材方便，造價低廉，很多普通人家就用鵝卵石起圍墻造房子。我在上街頭拍老屋的時候，蹲在路邊的一位青年愉快地對我說，老屋好看呀。你要多拍，拍了上電視，領(lǐng)導(dǎo)看見了就來拆老屋造新房，那我們就有新房子住嘍！

車頭村——與一座偉大古宅相遇

從白象鎮(zhèn)水塔南路往南開，車到了河深村，無大路可走，我停下來，向一位老人打聽車頭村位置。從這時候開始，我被白象方言的發(fā)音完全搞暈了。老人的口音是地地道道的白象腔，把“車頭”兩個字說成“溪頭”，在白象話里“溪”、“車”同音。在清朝光緒年間車頭村有一條小溪形狀蜿蜒如雞頭，俗名叫雞頭，又名溪頭。我在象塔南路橋頭碰到了另一群人，我把“車頭”說成了“車頭河”，他們誤認為是“油車”，油車是位于磐石重石方向的一個村子，我去往的目的地是“車頭村”，他們指給我的是“油車村”，兩個南轅北轍的村子。我是在快到車頭村的時候離開了，去了一條條莫名其妙、又不得不走的冤枉路。這時我體驗到當初上帝為了防止人類攀上通天塔故意搞亂他們的語言。在離開河深村去往“車頭村”的路上，我看過了坐落在河邊的北白象大港教堂，教堂門關(guān)閉，我按了下門鈴，無人應(yīng)答，教堂隔壁是兩個姓氏的宗祠，宗祠里面機器聲轟鳴，村辦工廠占領(lǐng)了兩個宗祠，唯獨教堂清凈。離白象教堂不遠有一個伯利恒教堂，在一戶普通人家里，我仔細地看了看，除了“教堂”二字外無任何明顯標志。車到萬倉村，我在路邊停下來，走出車門，問路邊人，路人指著一家店名說“萬倉村”，在路上我詢問了大概不下十余人，有本地人、有外地人，他們把我要走的“車頭河”弄成了“萬倉村”，位于磐石甌江南段的一個小村子 ，兩個月前我曾來過。我只得重新調(diào)頭北上。在一個叫做山東的小村子里停下來，這個村子倒是有特點，許多建于七十年代的兩樓一底（在過去是富裕人家的標志）房子特意在正面寫上建造時間，如 1966。后門使用拱形門，裝飾藝術(shù)在拱形兩邊顯露出來。一座陳家老宅是山東村保持最好的三退屋，前門是青磚石結(jié)構(gòu)，門邊掛著一條女人內(nèi)褲，曬著大太陽，其實太陽老早就曬干了內(nèi)褲上的水分（內(nèi)褲略發(fā)黃發(fā)腥），可它還在曬，而且在正大門，在過去這是不可思議的舉動。

我離開陳家老宅已近中午，在大港村轉(zhuǎn)了幾個彎，朝白象車頭開去。消耗了 2個小時后，又回到了上午到達過的河深村。一位賣水果婦女說的干脆，車頭啊，你筆直到底！河深，車頭，兩個重疊在一起的小村，與白象柳市一帶村子一樣，房子里密密麻麻生出無數(shù)個小房子，這些低矮的房子租給外地人居住?！扮R子和交媾都是污穢的，因為他們使人口增殖?！崩险缫粋€老年孕婦，里面生延著無數(shù)外地人與狗！我到的每一處老宅最先跑出來的肯定是狗，一只狗咆哮起來，另一只狗被帶動著叫起來，它們都朝我叫，試著將我趕跑。外地人則很冷漠地看著我進出，因為我與他們一樣，是老屋的異己者，他們在我身上找到了同類。“孫愚谷故居！”當我說出幾個字的時候，沒有人聽懂。我問，這村子姓孫嗎？他們一致點頭。我說，是一座民國老房子。他們更不懂了。一位婦女插話問，炮臺樓嗎？我說，對，是炮臺樓。我們終于接應(yīng)上了，婦女說，車頭村炮臺樓是有幾座的，她用手劃了一下說，在那。在一條窄巷子里，一座石基圍墻，長達十多米的進深，圍墻當中段聳立起一個高高的

炮樓，炮樓是一個方方正正帶西式風(fēng)格的閣樓，閣樓四個方向都開了門窗，它的頂部是一個陽臺，有青草從陽臺角上長出來，在規(guī)規(guī)矩矩的中式建筑群里炮樓就顯得格外引人注目了，因為它的洋氣，也因為它的不聽話，炮樓給主人招惹了罪。炮樓的主人孫愚谷（1884——1966），是民國年間白象名士、教育家。他早年東渡扶桑，先入同文書院學(xué)習(xí)日語，后來在日本著名的早稻田大學(xué)專攻測繪，孫回國后主持《樂清縣地形全圖》，1922年被推為柳市第三小學(xué)校長。孫愚谷晚年不幸，在大形勢的逼迫下棄教從商，開了一家醬油園來維持生計，在他死的時候?qū)⒃娢?、日記等放在棺材底里帶走。他死的那年“文革”開始。五十年后我來車頭村憑悼他。在車頭村另一座姓孫的老宅（可能是孫愚谷的族兄孫養(yǎng)初）里遇見了一位老人，老人說是孫的孫子。他手里拎著一個塑料袋，里面裝著咸菜什么的，正往外走，見我要看老宅，非常興奮，嘴里低聲道，“我阿爺是大地主，可被斗得苦??！”他又怕，又高興。他的怕是過去五十年來“文革”斗地主在他身上落下的烙印，喜的是居然有人來看望被遺忘的老宅。孫老人提著咸菜袋往回走，陪我進入他家。孫養(yǎng)初與孫愚谷各在村子的西東兩個方向，相距不過百余米，當中是一塊漂亮的水田，從孫養(yǎng)初這邊遙望孫愚谷的家，森嚴的圍墻從田間頭四起，一道半米寬的水渠隔離了孫宅與田野，過去了半個世紀后，孫宅頹敗了很多，但依然可見它的尊嚴與輝煌?！叭欢?，當你走近貢布雷，市鎮(zhèn)看起來就像一位身披深色大氅周圍、拱起灰溜溜背脊的羊群。中世紀遺留下來的城墻，有些地方已經(jīng)傾圯，但當年完美的弧形殘跡猶存?！边@是普魯斯特寫給貢布雷鎮(zhèn)的，當我一個人站在車頭村的田間，遙望蘇愚谷故居時，浮現(xiàn)出《追憶似水年華》里的篇章。我的詩意被眼前的景象打斷：孫養(yǎng)初家簡直是一個廢品收購站，如此一個大宅院猥瑣得讓人無法擱得下一雙腳！舊輪胎、舊自行車、白紙板箱、舊家具、成堆的廢銅爛鐵。老宅底下蓋出了無數(shù)的小宅，好像一個美好的身體上長出了癌癥肉瘤，而且是很情愿的。宅院里有一個大水池，水池扶欄用料考究，

工整的石柱，石柱底下有一段用淡藍色油漆涂起來，民國風(fēng)格非常強烈。從地面到水池中央，放下來石頭臺階，走幾步就可到水面。端放在水池圍欄上面的花草顯現(xiàn)出夏天的盎然來：模糊不清的水面開始有了反應(yīng)，幾張舊葉子浮起在水上，沒有儀式，也毫無征兆。

瑪瑙村：在拐角處遇見自己

離開瑪瑙村，我想好了一個標題：藍、石頭屋、空睡椅、及在拐角處遇見自己。每個村莊總是從拍攝開始，從想好的標題結(jié)束，當中過程在寫作中慢慢醞釀，更多細節(jié)伴隨著離開與回憶而到來。從到達瑪瑙村二點五十分開始，到離去三點四十分，我在村里待了不過五十分鐘，當我再次回到停車的地方時，原先坐在石頭屋下曬太陽的老人少了許多，剛下車的時候大概有十個老人一溜坐著曬太陽，他們看著我拍照，問我從哪里來。我從里面拍完了出來，只剩下四個人。山谷里的風(fēng)大起來，刺骨的寒風(fēng)往衣服里吹，瑪瑙村里有一半的石頭屋躲在陰影里，一個砍柴工挑起一捆大柴火往溪頭上摔去。天冷下來了！兩輛四輪小貨車停在路邊，車斗敞開著，一輛車里專門賣冬季保暖品：棉鞋、手套、帽子，一輛車里賣糖果糕點，車上的喇叭在自動播放著：“賣棉拖鞋、賣手套帽子”，叫了好久沒有人來搭理，兩個賣貨小伙子干脆從車上下來，湊到曬太陽的老人堆里跟他們閑聊。這時候過來一位老太太，身子靠在溪頭欄桿上，又來了一位老頭，斜視了一眼貨車，很快轉(zhuǎn)過身走了。棉手套和糖果本是婦女小孩最喜歡的東西，我在貨車邊上站了半天，沒有一個婦女來，也沒有小孩過來，瑪瑙村沒有小學(xué)，沒有幼兒班，沒有見到小孩在路上瘋跑?，旇Т鍕D女坐在屋檐下裝搭，她們手里有許多細小的金屬件在加工，這些手本來應(yīng)拿著繡花針，要么拿畚箕掃把，或在屋里灶前忙前忙后，現(xiàn)在她們一律地為賺到更多錢而投身于裝搭工，她們是柳市大工廠的隱形人。我寫到這里的時候，朋友圈里出現(xiàn)了一條薛文鋒最新微信：“這里是我老家，我漫長的少年時光，都溶在老屋的石頭縫隙里，你在拐角見到的應(yīng)該還有年少的我?！蔽匿h是我多年前的同事，現(xiàn)在是柳市長江集團的總裁，正當我寫到裝搭工人的時候，他在朋友圈里看見我發(fā)的微信留言，我想起了一位坐在墻角里裝搭的婦女告訴我，她們村里人大多數(shù)姓薛。于是我的寫作成為了一個開放的場合。你說的對，我喜歡一個人出去拍照，無人打擾地拍攝，而在寫作的時候，喜歡有更多、甚至分岔的聲音進來（在車上有布魯克納的《第八交響曲》伴隨我，回到家是柴科夫斯基《第一、二交響曲》），它們像流水一樣供給記憶的河床。我在拍照的時候，很多人問我從哪里來，當我告訴他們從樂清來時，他們表示出驚訝和恭敬，瑪瑙與四都鄉(xiāng)有十公里距離，隔著一座大山，我開車翻越了二十多分鐘，才從四都樟岙村開到瑪瑙，四都距離虹橋鎮(zhèn)大概七八公里，虹橋距離樂清十二公里，從樂清到瑪瑙至少有三十公里路程，在過去車輛稀少的年代這是個不小的公路數(shù)，現(xiàn)在盡管有水泥路從樟岙村一直通到瑪瑙，進出一趟還是不那么方便的，所以他們會對樂清表示出幾分恭敬，縣城周邊近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)已沒有這樣的口吻了?，旇Т迳峡盏乃{也是因為距離造成的，車開到山頂上，天空灰蒙蒙一片，四都上空霧霾嚴重，汽車往下坡走時，天空漸漸變藍，到山谷底的瑪瑙村天空藍得很徹底、很干凈了。

在一戶人家院子里擺著幾條毛竹竿，一個竹竿上掛著臘豬頭，一個竹竿上晾著四個鰻鲞干，旁邊還有一只藍色塑料手套一并在晾，太陽光照在鰻鲞竿上，與藍手套組合成一個畫面，仿佛主人剛剛曬好臘豬頭、鰻鲞干后離去。

顯勝門村：偉大之門的起點

確切的說，顯勝門我來過四五次，絕不會超過五次，最近的一次是在 2007年。顯勝門地處大荊鎮(zhèn)龍西鄉(xiāng)，路偏遠，好多人不愿意去，104國道過了白箬岙的彎到大荊鎮(zhèn)上人會無端地?zé)┢饋?，大荊鎮(zhèn)臟、亂，與那條穿鎮(zhèn)而過的寬闊的蒲溪比起來大荊不值一提，但雁蕩山好多處風(fēng)景點散落在大荊里面，比如羊角洞、仙溪、仙橋、南北閤、顯勝門等等，去這些地方必經(jīng)大荊，所以每次我都忍受舟車之苦、甚至嘔吐，到了景點里面人早已歇菜了哪有心思看風(fēng)景，漸漸地也不想去了?？晌彝蝗幌肴タ达@勝門了，我也不知道為什么，對于顯勝門我記得是兩扇相對傾斜而出的巨大巖石門，中間極窄，去往顯勝門要走完一個很長的路彎，這個彎是個極好的鋪墊，讓你見到門之前有個放松的心理準備。當我經(jīng)過顯勝門下面的一個村莊時我完全不記得它了，我對同伴侯山河說，這里有一個村莊，我怎么都不記得了？我真不記得這個名叫山谷坑的村莊存在著，就在顯勝門入口處，在一條溪水的對岸。我想這種短暫的遺忘是有好處的，特別是對于近幾年想看老屋想瘋掉了的我來說，緣溪而上的山谷坑村正符合了我對顯勝門的期待與想象。到達龍西鄉(xiāng)仙人坦時正值中午時分，天氣炎熱逼人，我們在路邊一個小店里吃了一碗大荊湯米面，店里奇熱無比，沒有空調(diào)，幾盞掛在墻壁上的電風(fēng)扇呼呼地送來熱風(fēng)，廚房間里一位燒菜廚師系著一條深藍色圍裙，他里面的身體光光的，汗水濕透了藍圍裙，幾個外地人在吃面條，我們只能與他們同一張桌子，雖然擠了點，也就將就著，久違了的路邊店帶回了上世紀八十年代的感覺。米面香料下得很足，有肉蝦青菜，海海的一大碗。吃完后我們繼續(xù)上路，錯過了顯勝門的入口，重新倒車回來，從一條很不顯眼的路上插入（風(fēng)景點沒有路牌令人詫異，也說明去顯勝門的人何其之少），一條橋兩邊欄桿上掛滿了大荊細粉干，這種荊味十足的曬粉干方式在仙溪一帶很常見。正午太陽太猛烈了，我們不敢進村，先下到溪地里，在一棵大樹的陰涼處歇息。山河買來一張夏席，在溪水里浸泡后晾在路上。我們脫下鞋襪，光腳伸進冰涼的溪水里，溪地的蚊子太多太毒，被咬得心底發(fā)麻，只好上岸。山谷坑村傍溪而建，大約有百來戶人家，典型的大荊山區(qū)石頭墻，用整齊的溪卵石碼起來，房子蓋得很低，沒有高大馬頭墻，也沒有考究的臺門，他們的房子靠山而筑，面朝溪水，有幾戶稍微講究一點的人家就從大院子里放出幾級石頭臺階下到溪水邊來，這種既實用又詩意的布局是村民在大自然中學(xué)到的。村對面一列似五馬奔騰的山嶂叫紫宵嶂，上下高度、左右寬度都在百米以上，列陣的馬頭對著顯勝門，紫宵嶂底下竹林波浪起伏。一條冒著白花花的鵝卵石而沒有一滴水的溪流（山洪爆發(fā)的雨季除外），一塊巨石天老地荒地滾落在溪地中央，直生生地切斷了溪水，嶂、溪、竹林好比偉大交響樂的前奏，在欲蓋彌彰中加強著看的欲望。你看竹林，看溪水，看紫宵嶂，看路邊的一堆古墻寨，以至忘了顯勝門。就在一個大弧度彎后，顯勝門出現(xiàn)了，它 200米高，門形上窄下寬，中間似一輪合十的手掌，天！ 7年前我見到它是這樣，今天依然是這樣！偉大的門啊。正中午的太陽將一端嶂壁的影子投在了另一端上，從我們進入顯勝門到離開，嶂壁的巨大影子在移動，光影明暗變化，嶂壁上的草和矮樹在陽光下層層疊疊，給這堅硬的巖石造出無端的生命來。但，高潮還不在這里，——站在顯勝門里面一塊天然巖石上，從里面眺望門外，有兩枚粗壯如男根的石柱從松林間突兀拔起，顯勝門好比一枚陰戶，正對那男根，這并非什么性隱喻，在所有偉大自然與人類杰作中，性的贊譽總是源源不斷，直到我離開顯勝門，在仙人坦村村口有一個更宏大的男根敘事，叫沓屏峰，又叫百丈巖，此刻它正默默地注視著遠方的顯勝門，不響，也不語。景點里的人三三兩兩，有兩位砍柴公，一位躺倒在門腳下的巖石上，享受著從里面吹來的穿堂風(fēng)。在溪水底部有一個穿三點式的漂亮女人坐在石頭上，女人還抽著香煙，剛剛從一個小水潭游泳后上來休息，衣服濕漉漉的，一個男人也抽香煙，他們是情人嗎？旁邊另一位女人忽然打罵起孩子來，孩子的哭喊聲在門內(nèi)形成回音。我又推斷女人不會是本地人，樂清人你就是借給她十個膽子也不敢在顯勝門穿三點式抽香煙。后來那女人就由男人的身體當掩護，站在過道上換衣服，我和他們隔著一塊巖石，換好衣服的女人下到水潭里用很清的溪水洗她的內(nèi)褲，這種風(fēng)情也只有在顯勝門可以看得見。顯勝門里面有株含羞瀑，我走得太累了，倒在含羞瀑幾米遠的巖石上睡著了，我的

身體底下便是花花作響的溪水，在睡夢中稍不留神，人手機相機都會滑入冰冷的瀑布里，幸好我睡著的那一分鐘里，什么事也沒發(fā)生。我從瀑布底下裝了一瓶水帶走。

上黃村：村中單向道

上黃街，白溪鎮(zhèn)上黃村一條百米左右、寬不及兩米的村中小路——我認識它有幾十年了，姨媽家住在上黃村上黃街。小時候，白溪是我到過最遠的地方，先從村里河埠頭坐上機動船到柳市，上岸后從柳市乘汽車到樂清，再從樂清換班車到清江等渡輪，渡到江對岸，一段最難走的山路一路顛簸到白溪。等一班汽車通常需要一個小時，整個行程花去四五個小時，而我未到樂清就臉色煞白開始嘔吐了，接下來的路如同下地獄般痛苦。對上黃村既恐懼、又欣喜，恐懼的是路途遙遠，欣喜的是見到姑媽一家人，餐餐有愛吃的蝦和海蟹，晚上到雁蕩山看夜景。上黃與我的遙遠還在它的語言，上黃人說大荊話，一種與縣西話相差很大的方言，縣西人聽不懂，所以兩個出生在上黃的表弟來我家作客，會有許多小孩圍住他們，看他們說話，好像他們來自外國，然后學(xué)他們的方言，學(xué)到一兩個詞，邊學(xué)邊嘿嘿笑出聲音來，小孩子特有的表情，當然先學(xué)到罵人話，互相用白溪粗話攻擊對方。隨著來上黃次數(shù)增多，我熟悉了這門方言，白溪話或者大荊話指向他們那里的環(huán)境：寬的溪流，清涼的溪水，白色卵石，山和山路，木柴、灘涂，海上船只，海里水產(chǎn)。幾十年過去，現(xiàn)在到白溪開車不過三十多分鐘，從高速下，過一個山頭轉(zhuǎn)彎就到白溪鎮(zhèn)了，沿著玉溪邊上的水泥路行駛，不到數(shù)分鐘即到上黃村。上黃村比從前大了許多，村兩旁高樓聳立，看不出來這里的經(jīng)濟與縣西的差距，從前我走的溪路已經(jīng)不見了，我也根本無須走到上面去，因為汽車的輪子代替了步行，通過玉溪只需過一座橋就可以，我還記得堤壩上的路，一條高出溪流人把高的堤岸，從堤岸上走可以望見整座村莊，望見綠色的葡萄藤架，望見高大的樹木，望見遠處雁蕩山云霧繚繞的展旗峰。上黃村周圍有多個面積不大的村，上林村、上詹村、澤前村、上旺村、上阮村，一條高速鐵路在修建中，它貫穿這些村落，將村莊攔腰截斷，堤壩毀于高速鐵路的路基下面，更多的堤壩、更多的葡萄園和耕地毀于它之下。上黃街開始于水泥路結(jié)束的地方，兩方矮矮的土墻作為它的起點，上黃街 1號，一門店面狹小的店鋪，沒有貨品擺出來賣，也沒有一個人坐在店里，幾方平板拆卸下來，安靜地，幾近荒蕪。幾十年前上黃村給我這樣的感覺，現(xiàn)在還是這樣，路面三分之一的地方有一口井，一個婦人打了井水在洗菜洗衣服。我見識過這口井，村里沒有安裝上自來水之前家家戶戶都打井吃井水，白溪水清澈，井里水質(zhì)非常好，從井的深處打水，到每戶人家的水缸里，我喜歡聽鐵桶撞擊井壁發(fā)出的哐當聲，再用打上來的井水清洗院子。偶爾街上走出來幾個人，站著，注視著村里的生人，不說一句話，看著你向村里走去，有人背后嘀咕，張小奇家來客人了。他們把我姨丈連名帶姓叫出來，張——小——奇，帶著拖音，宛如慢聲的表演，而后大家都知道了村里是來了生人，張小奇家的客人。姨丈當過鎮(zhèn)中心小學(xué)校長，寫得一手好字，會拉二胡，村里的文化人和知識人，他從街道的一戶人家出來，大概是聽到人們的報信后，那人家里擁堵著幾十個人，許多人站在條凳上，一盞白熾燈懸在梁上把屋子照得個精亮，他們在賭博，我的姨丈就是從打麻將的桌子上脫身來迎接我們的。再過去就是姨媽從前的家，一座石頭加木材造的房子，白溪人家造房別于縣西，造房子用切割得整整齊齊的石頭，表面黃中帶褐色，很牢固，這座房子十多年前毀于一場大火，木材蓋的基本上燒光，石頭結(jié)構(gòu)的還在，兩個窗戶里透露出衰落的跡象。一個院落，從前我經(jīng)常玩耍的地方，停著幾輛自行車，破落了。

翁村：我看見了我的過去

汽車過了鎮(zhèn)安鄉(xiāng)呂岙村后插入一條斜坡山路，開了兩三分鐘，到了另一個村莊，兩旁高樓林立，車子在一條狹窄的水泥路上行駛，我放下車窗，問路上的婦人，翁村怎么走？這里就是翁（wong）村??！婦人異常熱情地回答我。她們把“翁”發(fā)成 wong。在路口停好車，我將信將疑地打量翁村新樓，蓋得一座賽過一座，有的樓房在動工中，你造五層我就造六層七層壓過你。去年我走過很多農(nóng)村，他們正在大興土木，一場新農(nóng)村演義風(fēng)暴席卷了樂清農(nóng)村，哪怕最不為人所知的偏遠山村。2個多月前我去呂岙村，那里已沒有什么老房子可言了。

一幫人坐在村委會門口的長椅上曬太陽，村委會造在一個小高地上（翁村坐落在一個山谷里，一條溪流從村前流過，新造的水泥樓大多選擇了相對開闊的平地上），水泥二層新樓，千篇一律地標上“老年活動中心”，——翁村還不夠新式，在它的隔壁村呂岙，他們響應(yīng)政府把老協(xié)祠堂這類的村活動場所整改為“文化禮堂”。老協(xié)旁邊三層樓外墻上貼著醒目瓷磚，“翁貴芬煙酒商行”，大概是村里比較氣派的小賣店，緊鄰著一座古宅（據(jù)村里人說是翁中書令第），炊煙從煙囪里飄出來，胡時代的標語“全面建設(shè)小康社會：開創(chuàng)中國特色社會主義新農(nóng)村”，后面幾個字已經(jīng)很模糊了，我給它補充出來。在村委會大樓下面搭有一個簡易的藍布棚，有人在里面彈棉花，彈棉老司是一位男的，穿紅色睡衣，幾個婦人站在棚下，等看男人彈棉花。一個年輕婦人穿粉紅白圓點睡衣，抱了彈好的棉胎從棚里出來，往家里抱。抱棉胎的女人與村委會大樓下的男人形成對比，村委會的男人無所事事，曬太陽、嘮嗑、挖鼻屎、著黑衣服，不大一會兒幾個男人也加入看彈棉花的女人中。我“潛入”一戶人家的灶間（在農(nóng)村哪怕主人不在家，門也不上鎖），一張圓桌上擺著一個豆腐乳瓶，幾張空凳子圍著，光從細格子窗戶里照射進來，剛好落在豆腐乳瓶子上，我想起了 10月份在杭州黨校拍的一張“醬油醋瓶”，引得微信圈里贊嘆，這張灶間的豆腐乳瓶比醬油醋瓶更自然更生動，我想把豆腐乳瓶子再往光里移，但我的理性阻止了我，任何人為的改變都會讓事情往相反的方向走，拍照要遵循自然。在另一戶人家，一位老人正在洗臉，征得同意后，我“潛入”他家灶間，一個木圓面盂用四條鐵絲吊在空中，里面罩著紅色洗米器，一個晾衣架掛在鐵絲吊上，光打在木圓面盂和晾衣架上，我感覺神來之筆。我的屢屢拍攝讓老人匪夷所思，幾次問我這里有什么好拍的。我回答說，我拍的就是這個。老人說這里都燒掉了，隨后他就出去了，我也跟著到外面去，一個完整的三退屋，有一部分被火燒掉了，重新造，新的房子只蓋了一半停掉，連水泥也沒有砌上，幾只公雞停在木頭瓦礫上打鳴。在田埂上或院子里可以看到大甕，口徑很大，有那么四五個擺在一起，成為路頭茅坑，有些文雅一點就在大甕后面支起一個稻草架子做“屏風(fēng)”，蓋住了屁股，人臉朝向大路，反而把路人弄得不好意思了。繼續(xù)往上走，一位老人坐在太陽里用篾刀劈開毛竹條，他起先對我有疑心，我用半生不熟的大荊話與他打招呼，做篾老司朝鏡頭笑起來，露出可愛的門牙。我想起了我的爺爺，他生前也是一位做篾老司，我對篾刀、竹篾非常熟悉，新割下來的竹衣有一種好聞的清香，都讓我想起去世多年的爺爺。爺爺去世后我做了一對挽聯(lián)緬懷他，有一句“解竹春光里”，二十多年后，當我在甕村遇上一位做篾老司，記憶往前緩緩撥動，我竟然想起了多年前的挽聯(lián)。從山上繞回來的時候，我朝甕村的西面走去，西面地勢開闊，多新造水泥樓，在一條田埂上走著，前面一位老嫗拄著拐杖，她的腿不好，走起來一瘸一拐的，我走到她前面，老嫗停下來，看我走過去，半天她才開始走。一條很深的弄堂，弄堂里面蹲著一條大狗，狗看見我，立起來咆哮，我往回走。這時老嫗開口說話了：“屑（不要）去！會咬人！”老嫗拄著拐杖走了，她的臃腫的身體消失在陽光里。

最后我重新來到了翁村村委會，一個男人雙手交叉站在坡上巖，他腳下就是彈棉花棚，后面坐著曬太陽的一排老人，我對著他拍了一張?；氐郊依锍鰜硪庀氩坏降男Ч?，我一共攝進了十一個人，每個人神態(tài)各異，在玻璃窗后面的男人神情迷茫，有位老人半禿半花，專注地看著下面（彈棉花棚）。坡上巖男人左面有一位男子側(cè)著身體坐，頭發(fā)蓬亂，臉頰猛烈地吸過去，他太像我主耶穌了。