龍應(yīng)臺(tái)《目送》的語言特點(diǎn)

鄒承輝

內(nèi)容摘要：《目送》是龍應(yīng)臺(tái)“人生三書”之一，也是“人生三書”的最后一本，是龍應(yīng)臺(tái)在經(jīng)歷了父親的逝，母親的老、病，兄弟的相聚又分離，孩子的叛逆遠(yuǎn)去等一系列重大轉(zhuǎn)折之后寫下的對(duì)于人生悲歡離合的獨(dú)特感悟。在《目送》中，我們讀到了另一個(gè)龍應(yīng)臺(tái)：不再談犀利的社會(huì)議題，不再關(guān)心國(guó)家大事，而是以溫婉細(xì)膩的筆觸，描繪最平常的生活之美，充斥著對(duì)親人的眷戀和對(duì)命運(yùn)輪回的敬重，向我們講述一場(chǎng)場(chǎng)生命的“目送”。

關(guān)鍵詞：龍應(yīng)臺(tái) 目送 語言特點(diǎn) 寫作特點(diǎn) 情感意蘊(yùn)

一.龍應(yīng)臺(tái)特有的語言剛性

這是龍應(yīng)臺(tái)與生俱來的語言風(fēng)格，以一本抨擊時(shí)弊的《野火集》為眾人所熟知的她，是華人世界率性而又犀利的一枝筆，更確切地說，是一把劍，直指人性最軟弱的部分。

龍應(yīng)臺(tái)銳利的文風(fēng)在20世紀(jì)80年代的臺(tái)灣文壇和政壇激起了一場(chǎng)“龍式”風(fēng)暴，這風(fēng)暴呈燎原之勢(shì)迅速蔓延，尤其是其中的《中國(guó)人，你為什么不生氣》這一篇，更是將“龍卷風(fēng)”吹向了大陸，在大陸也掀起了一股“說真話”的浪潮。龍應(yīng)臺(tái)敢說，敢寫，她的語言，有著特有的剛性，而這種剛性，在她的《目送》中也有著體現(xiàn)。

在《目送》的《跌倒—寄K》這一篇中，龍應(yīng)臺(tái)的開頭兩段就充滿了“龍式”剛性的語言特色：

不久前，震動(dòng)了整個(gè)香港的一則新聞是，一個(gè)不堪坎坷的母親，把十歲多一點(diǎn)的兩個(gè)孩子手腳捆綁，從高樓拋下，然后自己跳下。

今天臺(tái)灣的新聞，一個(gè)“國(guó)三”的學(xué)生在學(xué)校的廁所里，用一個(gè)塑膠袋套在自己頭上，自殺了。[1]53

這一篇是龍應(yīng)臺(tái)在看到兩則自殺的新聞（一則是母親帶著孩子，一則是國(guó)中生）后，所寫下的感慨，它延續(xù)了龍應(yīng)臺(tái)文章鞭笞入里的剛性風(fēng)格，將矛頭對(duì)準(zhǔn)了我們的家庭教育，學(xué)校教育和社會(huì)教育。

開頭兩段對(duì)于自殺的描寫，看似平鋪直敘，不帶溫度，只是在向讀者陳述一個(gè)事實(shí)，甚至就像是在表述吃飯睡覺上廁所這些再平常再普通不過的事，但恰恰是這樣不帶任何感情色彩的表述，其中卻充滿了龍應(yīng)臺(tái)所有的不滿與憤怒的情緒，是龍應(yīng)臺(tái)無聲的諷刺與深深的痛心。而這樣看似不溫不火的態(tài)度，不正是當(dāng)下，人們對(duì)于死亡，只有沉默和冷漠的旁觀的最好寫照嗎？

我們無法感受那位母親親手將兩個(gè)孩子丟下樓時(shí)內(nèi)心的痛苦和掙扎，也無法得知那位母親的絕望是有多深刻才選擇了如此慘烈的方式結(jié)束自己和孩子的一生，更無法知曉那位國(guó)中生在自殺前到底遭遇了多大的屈辱亦或是壓抑，讓他放棄了大好的年華，大把的時(shí)光，而選擇去往另一個(gè)世界。我們僅所能得知的，是他們的生命，真的已經(jīng)消逝。

龍應(yīng)臺(tái)只是在告訴讀者這樣兩起自殺嗎？不，她犀利的劍，早已出鞘。

龍應(yīng)臺(tái)這樣說道：“家庭教育、學(xué)校教育、社會(huì)教育只教我們?nèi)绾稳プ非笞吭?，從砍櫻桃的華盛頓、懸梁刺股的孫敬、蘇秦到平地起樓的比爾蓋茨，都是成功的典范?！盵1]54

我們?yōu)楹⒆拥膶W(xué)校奔忙，為孩子的一兩分之差喋喋不休，為孩子的“興趣”大筆揮霍，為孩子所謂的“進(jìn)步”沾沾自喜。我們教會(huì)了孩子如何熬夜刷題，提分；教會(huì)了孩子如何逢場(chǎng)作戲，假笑；教會(huì)了孩子如何設(shè)計(jì)他人，世故。可是，我們卻沒有教會(huì)孩子愛和寬容，沒有教會(huì)孩子平等和尊重，沒有教會(huì)孩子接受一切的不完美。這樣的教育下成長(zhǎng)起來的孩子，一旦脫離學(xué)校、家庭和父母的溫床，還怎么在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中好好生存，又怎能期望他們活出自己的樣子？

“我們拼命地學(xué)習(xí)如何成功沖刺一百米，但是沒有人教過我們：你跌倒時(shí)，怎么跌得有尊嚴(yán)；你的膝蓋破得血肉模糊時(shí)，怎么清洗傷口、怎么包扎；你痛得無法忍受時(shí)，用什么樣的表情去面對(duì)別人?！盵1]54

再如《目送》的《薄扶林》一篇，龍應(yīng)臺(tái)將歷史的沉重與語言的剛性相結(jié)合，產(chǎn)生身心雙重的激蕩，引讀者往更深處思索。

“這種數(shù)字，我必須轉(zhuǎn)化成現(xiàn)代比擬才能感受到它的真實(shí)性；一九九四年的非洲盧旺達(dá)種族大屠殺，在三個(gè)月內(nèi)八十萬人被害?！盵1]134

這是龍應(yīng)臺(tái)將1650年的廣州大屠殺和1994年非洲盧旺達(dá)種族大屠殺進(jìn)行比擬時(shí)寫下的一段話。盧旺達(dá)種族大屠殺，三個(gè)月內(nèi)，八十萬人被害；廣州大屠殺，十二天內(nèi)，就有七十萬廣州市民被害。相同的，除了死亡的數(shù)字，還有他們都是手無寸鐵的無辜遭殃的百姓。龍應(yīng)臺(tái)通過比擬，將歷史的厚重感真實(shí)地壓在了讀者的肩頭，讓讀者能夠越過時(shí)空感受到屠殺的殘酷與血腥，感受到那建立在無數(shù)犧牲和尸首上的前進(jìn)的文明。

《薄扶林》中的這句話，初讀也是如大白話般，你看不出任何情緒的波動(dòng)，但是它正如冰山隱藏在海里的十分之九，你一旦撞上，一旦看破，必定讓你傾覆，湮沒在龍應(yīng)臺(tái)內(nèi)心洶涌的波瀾中，被她語言特有的剛性震撼，久久無法平靜。

二.龍應(yīng)臺(tái)特有的語言柔性

《目送》與龍應(yīng)臺(tái)的其他作品相比，有著明顯的區(qū)別。被稱為“人生三書”之一的《目送》，是龍應(yīng)臺(tái)在經(jīng)歷過父親的逝，母親的老，兄弟的攜手、分離，孩子的遠(yuǎn)去等一系列人生重要轉(zhuǎn)折之后，寫成的散文集。和其他作品不同，《目送》里我們看到的，不再是一個(gè)針砭時(shí)弊、快意文壇、橫眉冷對(duì)千夫指的社會(huì)評(píng)論家，而是一個(gè)女兒，一位母親對(duì)于人生悲歡離合的感悟?！八郎貪?rùn)地看待本質(zhì)上悲苦無常的人生，溫婉深情地傳達(dá)著獨(dú)特的生活感悟，樸素地表達(dá)對(duì)生命的敬愛與尊重?！盵2]所以《目送》中的語言，帶著龍應(yīng)臺(tái)作為女人特有的柔情。

《目送》的《幸?！愤@一篇，言語間，就充滿了脈脈溫情：

“幸福就是，尋常的日子依舊?！盵1]102

“幸福就是，早上揮手說再見的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個(gè)角落，臭球鞋塞在同一張椅下?！盵1]104

《幸福》通篇，都是用這樣的排比句式——幸福就是……，訴說著龍應(yīng)臺(tái)對(duì)幸福的獨(dú)到見解。在這里排比句式的運(yùn)用不只是為了散文格式的齊整、韻律的優(yōu)美，更是為了讓讀者在字里行間體會(huì)到最簡(jiǎn)單，最平常，就存于瑣碎生活里的小幸福，讓讀者被這樣的幸福緊緊圍繞。

在當(dāng)下，物質(zhì)至上精神滯后的時(shí)代里，“幸?！北挥X得奢侈，你談幸福，還不如談?wù)劽骱筇旃善钡淖邉?shì)、房?jī)r(jià)的漲勢(shì)更能被眾人所關(guān)注和共鳴。而一般作家筆下的幸福，不是太泛泛而談地說怎樣才能得到幸福，就是千篇一律地解釋幸福的定義，可惜，這樣的幸福讀者耳朵都能聽出老繭，毫無新意，如一潭死水激不起任何漣漪。

龍應(yīng)臺(tái)對(duì)于幸福的闡述，是帶著能讓讀者感知的溫度的，用柔性的語言，將讀者早已忽略的幸福娓娓道來，告訴讀者，幸福，不難追，也不難找，它就在身邊，就在每天陪伴著你的人兒的眼神里。

在《寂寞》這一篇中，龍應(yīng)臺(tái)寫道：

有一種寂寞，身邊添一個(gè)可談的人，一條知心的狗，或許就可以消減。有一種寂寞，茫茫天地之間“余舟一芥”的無邊無際無著落，人只能各自孤獨(dú)面對(duì)，素顏修行。[1]29

同樣是說寂寞，與“自古逢秋悲寂寥”，“無邊落木蕭蕭下”的蒼涼感不同，龍應(yīng)臺(tái)的文字，更多了些淡雅的情致。她把寂寞分為兩種，一種是可以排解的，一種是須獨(dú)自面對(duì)的，用柔柔的話語婉轉(zhuǎn)道來?！凹拍?，在她看來，仿佛不過是人生必經(jīng)的修行課罷了，并沒有什么稀奇。正是這樣柔性的語言，讀者即使讀的是龍應(yīng)臺(tái)最苦澀的文字，最艱難的時(shí)光，都總能從心底升起一抹溫情，而不覺得寒冷刺骨。

三.剛?cè)峤Y(jié)合的動(dòng)人部分

《目送》的語言，有剛性，有柔情，也有著剛?cè)峤Y(jié)合的動(dòng)人部分。

朱秀霞讀龍應(yīng)臺(tái)的《目送》，發(fā)出這樣的感嘆：“《目送》沒有“龍式龍卷風(fēng)”的社會(huì)議題，不關(guān)萬千世界，無關(guān)國(guó)家大事，只談?dòng)H朋?！盵3]

《目送》中的《1964》篇，有這樣一段話：

你們之中，今天最聰明、最優(yōu)秀的四個(gè)孩子，兩個(gè)人會(huì)成為醫(yī)生或工程師或商人，另外兩個(gè)人會(huì)終其一生落魄而艱辛。所有其他的人，會(huì)經(jīng)歷結(jié)婚、生育、工作、退休、人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成。[1]36

這是龍應(yīng)臺(tái)假設(shè)，如果十二歲那年，就有老師告訴了學(xué)生他們一生的軌跡，那么學(xué)生的人生，是否會(huì)因此改變。這段話將虛擬和現(xiàn)實(shí)相結(jié)合?，F(xiàn)實(shí)的是，四十年之后，學(xué)生的人生軌跡就是如此，認(rèn)真而殘酷，透著赤裸裸的剛性；虛擬的是，龍應(yīng)臺(tái)并不是以直接銳利的語言來描寫這個(gè)事實(shí)，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，假設(shè)四十年之前，十二歲那年，學(xué)生就知道了這結(jié)局，會(huì)不會(huì)原本筆直無交集的平行線，真的相交于無窮遠(yuǎn)？在剛?cè)峤Y(jié)合的動(dòng)人部分，我們看到了另一個(gè)龍應(yīng)臺(tái)，仍舊是鋒利的筆，銳利的眼，可寫下的，卻是世間最平凡的溫情。

在《目送》中，我們看到的是另一個(gè)龍應(yīng)臺(tái)，一個(gè)與自己和解，與生活和解，與命運(yùn)和解的龍應(yīng)臺(tái)。經(jīng)歷了父親的逝，母親的老，兄弟的相聚又分離，孩子的叛逆之后，作為母親、女兒的龍應(yīng)臺(tái)，以深刻的反思，為同樣處于社會(huì)多重角色的讀者呈現(xiàn)了不造作，不浮夸，真實(shí)，真誠(chéng)而又自然的生命體驗(yàn)，字里行間流露出人性最本真的還原，帶著龍應(yīng)臺(tái)特有的率性，給讀者以理智的思考，思考生命最深處所需要的純粹，這或許，也是《目送》最為重要的思想內(nèi)核。

參考文獻(xiàn)

[1]龍應(yīng)臺(tái).目送[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014：53.

[2]顧偉，孫春梅.龍應(yīng)臺(tái)目送中的生命哲學(xué)[J].棗莊學(xué)院學(xué)報(bào)，2014，12（6）：21.

[3]朱秀霞.剛性中的柔情-讀龍應(yīng)臺(tái)《目送》[J].法制，2010（4）：55.

（作者單位：廣東松山職業(yè)技術(shù)學(xué)院）