《黃河?xùn)|流去》：中原農(nóng)民土地意識(shí)與文化心理的闡釋

吳道毅，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，文學(xué)博士，主要研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)。兼任湖北文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)理事。在《民族文學(xué)研究》、《光明日?qǐng)?bào)》等發(fā)表學(xué)術(shù)論文、評(píng)論60余篇，出版《南方民族作家文學(xué)創(chuàng)作論》等專著四部，曾獲湖北省少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)。主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目《“五四”以來(lái)南方民族文學(xué)話語(yǔ)建構(gòu)及其對(duì)民族文化建設(shè)的貢獻(xiàn)》等多項(xiàng)國(guó)家、省級(jí)研究項(xiàng)目。

從很大程度上說(shuō)，李準(zhǔn)長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃河?xùn)|流去》沿襲了“十七年”文學(xué)的寫作圖式，因此打上了階級(jí)敘事的鮮明烙印，難掩其主流意識(shí)形態(tài)色彩。然而，在主流意識(shí)形態(tài)外殼的包裹之下，有著作家主體意識(shí)的凸顯，有著作家對(duì)于民族歷史、文化的獨(dú)特理解。正如李準(zhǔn)在本書(shū)“開(kāi)頭的話”中解釋說(shuō)：這部作品“不是為逝去的歲月唱挽歌，她是想在時(shí)代的天平上，重新估量一下我們這個(gè)民族賴以生存和延續(xù)的生命力量。”[1]所謂民族的生存能力與生命力，正是通過(guò)中原農(nóng)民身上得到深刻體現(xiàn)的。實(shí)際上，《黃河?xùn)|流去》的重要主題之一便是對(duì)中原農(nóng)民土地意識(shí)與文化心理的闡釋，或許這正是作品取得成功的地方，乃至摘取茅盾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。

一.中原農(nóng)民的土地意識(shí)

談到中原農(nóng)民的土地意識(shí)，不能不從李準(zhǔn)早期的短篇小說(shuō)《不能走那條路》談起。這篇小說(shuō)發(fā)表于上世紀(jì)五十年代初期，目的在于為當(dāng)時(shí)的合作化運(yùn)動(dòng)鳴鑼開(kāi)道。小說(shuō)通過(guò)土改之后出現(xiàn)的農(nóng)民買賣土地活動(dòng)的描寫，得出了這樣一個(gè)政治結(jié)論：中國(guó)農(nóng)民不能走買賣土地的道路，因?yàn)橥恋厮接兄撇荒芙鉀Q中國(guó)農(nóng)民共同致富的問(wèn)題，而走互助組、合作化的道路才是廣大農(nóng)民獲得經(jīng)濟(jì)解放的根本出路。這一結(jié)論十分迫切地吻合了當(dāng)時(shí)的政治需要，因此一度產(chǎn)生極大的反響，也使作為青年作家的李準(zhǔn)一舉成名。

然而，改革開(kāi)放新時(shí)期農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)行，顯示出合作化道路存在的問(wèn)題，比如違背農(nóng)村生產(chǎn)力水平低下的現(xiàn)實(shí)情況，過(guò)快地變革生產(chǎn)關(guān)系。這些現(xiàn)實(shí)情況的存在間接地證明了李準(zhǔn)在《不能走那條路》對(duì)中國(guó)農(nóng)民土地意識(shí)的粗淺理解與作家早期創(chuàng)作的稚嫩。怪不得有學(xué)者因此不點(diǎn)名地批評(píng)說(shuō)：“有些對(duì)農(nóng)民沒(méi)有深厚感情的青年作家是可以公式化地按中央文件所規(guī)定的政策來(lái)圖解這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，輕易地把農(nóng)民世世代代的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想簡(jiǎn)單地判定為‘走資本主義道路的自發(fā)勢(shì)力，輕易地宣布‘不能走那條路！”[2]到了《黃河?xùn)|流去》創(chuàng)作的時(shí)代，經(jīng)過(guò)嚴(yán)重的歷史曲折，作家既慢慢懂得了歷史本身的復(fù)雜性，也在與中原農(nóng)民打交道中更多地了解到中國(guó)農(nóng)民的生存意識(shí)與文化心理，所以對(duì)中原農(nóng)民的土地意識(shí)與文化心理作出了較為深刻與合理的闡釋，創(chuàng)作視野也從較為狹小的政治視角走向了較為廣闊的文化視角，思想上也上升到了較高的境界。

小說(shuō)對(duì)中原農(nóng)民土地意識(shí)的闡釋是以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的花園口事件為背景的。所謂花園口事件，是指1938年6月上旬，面對(duì)日軍進(jìn)犯鄭州與南下武漢咄咄逼人的軍事攻勢(shì)，尤其是日軍對(duì)國(guó)民黨戰(zhàn)時(shí)首都武漢形成的緊急軍事威脅，國(guó)民黨高層下令鄭州守軍炸開(kāi)花園口黃河大堤，以便以“水”代兵，阻止日軍的進(jìn)攻。這一舉動(dòng)雖然有著較為復(fù)雜的歷史背景，但客觀上卻給中原農(nóng)民帶來(lái)了巨大災(zāi)難。面對(duì)“水”患與戰(zhàn)亂，中原農(nóng)民不得不死里逃生，背井離鄉(xiāng)，逃往他鄉(xiāng)另謀生存，從而經(jīng)受了莫大的歷史挑戰(zhàn)。赤楊崗的七戶農(nóng)民正是這些逃難農(nóng)民的典型。在這些農(nóng)民身上，李準(zhǔn)較為深刻與全面地挖掘了中原農(nóng)民的土地意識(shí)。

一是“耕者有其田”的生存夢(mèng)想。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，無(wú)論是在中原還是在別處，土地都是生存的命脈，因此擁有一份屬于自己的土地，就是他們最大的生存夢(mèng)想。所謂“三畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，正是普通農(nóng)民生活理想的形象描述。對(duì)赤楊崗兒女眾多的海長(zhǎng)松來(lái)說(shuō)，他在花園口事件前夕所要做的最重要的事情，就是置地。通過(guò)自己的辛勤努力與謀算，原來(lái)只有二畝地的他終于買到了20多畝貧瘠的土地，并樹(shù)立起養(yǎng)兒育女、勤儉持家的生活夢(mèng)想。而不幸的是，他剛剛到手的土地因?yàn)榛▓@口事件的到來(lái)轉(zhuǎn)瞬間化為了泡影。他不得不眼睜睜地看著命根似的土地消失在一片汪洋與澤國(guó)之中，像斷了魂兒一樣地離開(kāi)了被淹沒(méi)的家鄉(xiāng)。災(zāi)難結(jié)束回鄉(xiāng)后，海長(zhǎng)松教育兒子小建、小強(qiáng)說(shuō)：“對(duì)咱莊稼人來(lái)說(shuō)，什么最主貴。什么是根本？地是根本。”[3]這正是中原農(nóng)民的深層土地意識(shí)的寫照。實(shí)際上，在以農(nóng)民為主體的中國(guó)，農(nóng)民問(wèn)題就是中國(guó)問(wèn)題。而中國(guó)農(nóng)民問(wèn)題正是土地問(wèn)題。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，最重要的無(wú)疑是擁有自己耕種的土地。中國(guó)農(nóng)民革命的實(shí)質(zhì)從根本上講就是解決土地問(wèn)題。藏族作家阿來(lái)在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山：機(jī)村傳說(shuō)》中所寫的林駝子之所以參加紅軍，目的不過(guò)是為了得到土地而已。正如林駝子自己所說(shuō)：“我參加紅軍是為了土地，他們說(shuō)要分地給窮人。要早知道這里有這么多地，我就自己找來(lái)了。那樣就不用打仗受傷，遭這份大罪了。”[4]合作化小說(shuō)中所描述的中國(guó)農(nóng)民的思想矛盾，從根本上講也是他們思想上無(wú)法迅速地實(shí)現(xiàn)土地從“私有”到“公有”的轉(zhuǎn)變?！半m然從私有到公有，并非真的喪失了對(duì)土地的擁有權(quán)，但對(duì)于中國(guó)農(nóng)民，尤其是老一代的中國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，事實(shí)上也就意味著剝奪了他們憑借勞動(dòng)在自家的土地上個(gè)人發(fā)家致富的可能性。而這種可能性，正是中國(guó)老民千百年來(lái)對(duì)于土地的隱秘愿望。”[5]從根本上講，中國(guó)農(nóng)民的生存夢(mèng)想是植根于土地基礎(chǔ)之上的，否則便是他們生存夢(mèng)想的破滅。

一旦有了土地，《黃河?xùn)|流去》中的中原農(nóng)民就深深地?zé)釔?ài)土地，并在與土地打交道當(dāng)中獲得了土地知識(shí)，懂得了如何耕作土地，如何熱愛(ài)牛、馬、驢等生產(chǎn)工具。如海老清、海長(zhǎng)松都是這樣的人。一方面，作為老農(nóng)，海老清是莊稼把式，是耕種土地與種植莊稼的行家里手。另一方面，他愛(ài)牛如命，認(rèn)為牛是人，因?yàn)榧抑械男」閲?guó)民黨運(yùn)送物資累死而眼淚長(zhǎng)流。在伊川縣周地主家買瞎馬種地，馬死了也堅(jiān)持不賣屠宰場(chǎng)。海長(zhǎng)松引以自豪的是“種莊稼還在行”。

二是熱土難離的觀念。著名民族學(xué)家費(fèi)孝通先生對(duì)中國(guó)牧民與中國(guó)農(nóng)民的生存方式進(jìn)行了這樣的比較。他說(shuō)：“在游牧經(jīng)濟(jì)中，牲口靠在地面上自然生長(zhǎng)的草得到食料，牲口在草地上移動(dòng)，牧民靠牲口得到皮、毛、肉、乳等生活資料就跟得牲口在草地上移動(dòng)，此即所謂‘逐水草而居。當(dāng)然游牧經(jīng)濟(jì)里牲口和人的移動(dòng)也是有規(guī)律的，但一般牧民不能長(zhǎng)期在一個(gè)地方定居，必須隨著季節(jié)的變化，有廣闊的草原上轉(zhuǎn)移。牧民有馬匹作行動(dòng)的工具，所以他們的行動(dòng)也比較迅速，集散也比較容易。”根據(jù)他的解釋，牧業(yè)經(jīng)濟(jì)最大的特點(diǎn)乃是“逐水草而居”，不斷的遷徙是牧民生活的特點(diǎn)。而農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)則與牧業(yè)經(jīng)濟(jì)相反。他說(shuō)：“農(nóng)業(yè)是離不開(kāi)土地的，特別是發(fā)展的灌溉農(nóng)業(yè)。水利的建設(shè)更加強(qiáng)了農(nóng)民不能拋井離鄉(xiāng)的粘著性。農(nóng)民人口增長(zhǎng)則開(kāi)荒辟地，以一點(diǎn)為中心逐步擴(kuò)大，由家而鄉(xiāng)，緊緊牢守故土，難得背離，除非天災(zāi)人禍才發(fā)生遠(yuǎn)距離移動(dòng)。”[6]對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，一旦定居于某地，便難以移動(dòng)，所謂“故土”難離。對(duì)赤楊崗七戶農(nóng)民來(lái)說(shuō)，如果不是花園口事件發(fā)生，他們寧死也不會(huì)離開(kāi)早夕生活的故土。在不得已離開(kāi)故土?xí)r，他們都難以掩飾眼中的淚水。

三是重農(nóng)抑商的觀念。作為自古以來(lái)的農(nóng)業(yè)國(guó)家，中國(guó)一直形成了重農(nóng)抑商的傳統(tǒng)文化觀念，所謂“人是鐵，飯是鋼”、“手中有糧，心中不慌”、“無(wú)商不奸”、“為富不仁”。這些觀念作為民族集體無(wú)意識(shí)深深地扎根在中國(guó)普遍農(nóng)民的深層心理結(jié)構(gòu)之中，并深深地影響到他們的處事態(tài)度與行為作風(fēng)。海老清與海春義一老一少兩代農(nóng)民均有著這樣的根深蒂固的觀念。對(duì)海老清來(lái)說(shuō)，種地就是他的本份或本行，也是他生存的唯一手段。他無(wú)法在洛陽(yáng)這樣的城市里謀生，而寧愿與妻女分開(kāi)獨(dú)自跑到伊川去租種土地，不惜忍受勞累與孤獨(dú)。而大女兒愛(ài)愛(ài)在城市里不得已選擇說(shuō)書(shū)為生，遭到海老清堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為這不是正當(dāng)?shù)男袠I(yè)。為此與支持愛(ài)愛(ài)的老伴產(chǎn)生矛盾，粗暴地打了可憐的老伴一耳光，乃至負(fù)氣孤身出走。海春義簡(jiǎn)直與城市生活格格不入，與適應(yīng)城市生活的妻子馬鳳英形成鮮明的對(duì)照。他賣菜老是賣不出手，連吆喝也不敢喊。妻子張羅開(kāi)飯館，他作為丈夫則充其量只能打下手，時(shí)不時(shí)與顧客吵架與打架。在他的骨子里，他對(duì)經(jīng)商是無(wú)法接受的。因此，他最后與妻子的婚姻破裂也在情理之中。夫妻之間的矛盾正是兩種文化觀念沖突的表現(xiàn)。

二.中原農(nóng)民的文化心理

李準(zhǔn)在本書(shū)“代后記”中指出：“我寫的主要是這場(chǎng)浩劫的受害者——‘難民。因此，這本書(shū)從某種意義上說(shuō)，是一本描寫‘難民的小說(shuō)?！盵7]的確，從很大程度上說(shuō)，《黃河?xùn)|流去》是一部“離散”文學(xué)作品，因?yàn)樗c后起的《湖廣填四川》、《走西口》、《闖關(guān)東》、《下南洋》等文學(xué)或影視作品一樣，表現(xiàn)了因?yàn)樘鞛?zāi)或人禍所造成的游民離散的生活圖景與主題。固然，作品通過(guò)描寫海老清等人的死亡和描寫海長(zhǎng)松的子女離散、飄零等，表現(xiàn)了中原農(nóng)民在離散中的生存苦難。但是，對(duì)李準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，更重要的是通過(guò)難民離散生活的描寫，表現(xiàn)中國(guó)民眾抗拒社會(huì)災(zāi)難與生活苦難的應(yīng)對(duì)能力與意志品質(zhì)，表現(xiàn)他們之間的患難與共，同舟共濟(jì)。正如他進(jìn)一步解釋《黃河?xùn)|流去》的主題時(shí)指出：“歷史是人民創(chuàng)造的。這些故事告訴我，我們這個(gè)社會(huì)的細(xì)胞——最基層的廣大勞動(dòng)人民，他們身上的道德、品質(zhì)、倫理、愛(ài)情、智慧和創(chuàng)造力，是如此光輝燦爛。這是五千年文化的結(jié)晶，這是我們古老祖國(guó)的生命活力，這是我們民族賴以生存和發(fā)展的精神支柱?！盵8]他這番話，所說(shuō)的正是中原農(nóng)民抗擊歷史災(zāi)難的強(qiáng)大力量，并體現(xiàn)出中原農(nóng)民鮮明的文化心理，作品因此被譽(yù)為“中華民族的壯歌”[9]。

這些文化心理在赤楊崗七戶農(nóng)民身上得到了較為充分的體現(xiàn)。在農(nóng)村婦女李麥身上，這種文化心理就是剛強(qiáng)的民族精神品質(zhì)。李麥的口頭禪是：“關(guān)天關(guān)地一個(gè)人來(lái)在世上，就得剛強(qiáng)的活下去！”無(wú)論遭受到什么樣的災(zāi)難，李麥都會(huì)咬著牙關(guān)堅(jiān)強(qiáng)地活下去，都不會(huì)被任何困難所嚇倒。所以無(wú)論是幼年時(shí)代父親的早亡，還是中年時(shí)代遭遇的花園口事件，對(duì)她來(lái)說(shuō)都能夠挺過(guò)去。面對(duì)日本人的奴役，她誓死不當(dāng)亡國(guó)奴，怒撕良民證就是典型的行動(dòng)。在她柔弱的外表之下，是一顆剛強(qiáng)無(wú)比的心靈。她的這種精神也深深地影響到赤楊崗其他農(nóng)民。在徐秋齋身上，體現(xiàn)的主要是患難與共、團(tuán)結(jié)互助的民族精神。在逃難過(guò)程中，作為鄉(xiāng)村知識(shí)分子的徐秋齋在很大程度上就是大伙的主心骨。依靠“俠義”和智慧，他幫助鄉(xiāng)親們一一化解了許多難題，為他們從壞人身上討回了公道。比如，為梁晴等婦女要回被福興鹽行黑心老板騙去的鹽巴，為王跑追回驢錢……在藍(lán)五與宋雪梅身上，所體現(xiàn)的是中原農(nóng)民的烈性與對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞。藍(lán)五是鄉(xiāng)間嗩吶王，被婚姻不幸的鄉(xiāng)村女子宋雪梅愛(ài)上后，二人私奔。不料被舊官府捉拿，藍(lán)五因此坐牢。宋雪梅后來(lái)不幸被國(guó)民黨輯私處長(zhǎng)孫楚庭騙婚，成為孫太太。宋雪梅在西安與藍(lán)五相遇，誓死堅(jiān)持與孫楚庭離婚，竟然被孫暗殺。藍(lán)五從咸陽(yáng)趕到西安，為宋雪梅上吊殉情。

當(dāng)然，在王跑身上，作家也批判了農(nóng)民小生產(chǎn)者的私有心理。王跑一直就有愛(ài)占小便宜的習(xí)慣，這自然是自給自足的農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)所造成的一個(gè)負(fù)面結(jié)果。在洛陽(yáng)白馬寺挖井挖出“熹平石經(jīng)”之后，王跑如獲至寶，以為會(huì)發(fā)大財(cái)，由此將這一“寶貝”偷偷藏起。國(guó)民黨洛陽(yáng)專員劉稻村要用一輛小車換王跑的“寶貝”，王跑仍然不賣。結(jié)果被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，幾乎送命。

注 釋

[1][8]李準(zhǔn)：《黃河?xùn)|流去》，人民文學(xué)出版社2005年版，第2頁(yè)。

[2]陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第36頁(yè)。

[3]李準(zhǔn)：《黃河?xùn)|流去》，人民文學(xué)出版社2005年版，第695頁(yè)。

[4]阿來(lái)：《空山：機(jī)村傳說(shuō)》，人民文學(xué)出版社2009年版，第483頁(yè)。

[5]於可訓(xùn)：《人與土地的繾綣——新中國(guó)歷史的一個(gè)文學(xué)側(cè)面》，《文藝報(bào)》2009年10月24日。

[6]費(fèi)孝通等：《中華民族多元一體格局》，中央民族學(xué)院出版社1989年版，第10頁(yè)。

[7]李準(zhǔn)：《黃河?xùn)|流去》，人民文學(xué)出版社2005年版，第702頁(yè)。

[9]張炯：《中華民族的壯歌——評(píng)李準(zhǔn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)<黃河?xùn)|流去>》，中國(guó)作家協(xié)會(huì)編：《新中國(guó)成立60周年少數(shù)民族文學(xué)作品選.理論評(píng)論選.2》，作家出版社2009年版，第683頁(yè)。

本文為作者主持的國(guó)家社科基金項(xiàng)目《“五四”以來(lái)南方民族文學(xué)話語(yǔ)建構(gòu)及其對(duì)民族文化建設(shè)的貢獻(xiàn)》（12BZW129）的階段性成果。