一曲唱給母親的懺悔之歌

盧七主曼

摘 要：《我與地壇》課文（節(jié)選）部分，作者通過平實的敘述以及對地壇和母親的真情回憶，表現(xiàn)出了一位苦難母親對身殘兒子無微不至的關(guān)心牽掛、呵護(hù)疼愛、寬容體諒，同時也反映了她對兒子不公命運(yùn)無力回天的痛苦內(nèi)心，而作者自己年少不經(jīng)事，許多事情還來不及為母親著想，一味地倔強(qiáng)，這一不成熟的做法讓作者懺悔終生，文章絮絮道來，催人淚下。

關(guān)鍵詞：散文《我與地壇》；以壇載情；懺悔之情

中圖分類號：G63 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-9132（2016）23-0221-02

DOI：10.16657/j.cnki.issn1673-9132.2016.23.141

全日制普通高級中學(xué)教科書（必修）語文第一冊第七課節(jié)選的史鐵生作品《我與地壇》，它選自于《當(dāng)代藝術(shù)散文精粹》（北京十月出版社1996年版），教科書上節(jié)選了全文的第一、第二章。筆者每次在給學(xué)生講授這篇課文時都會泣不成聲，教室里也是一片涕淚唏噓之聲。為什么會是這樣呢？現(xiàn)粗淺地分析一下節(jié)選的文章。

一、我與地壇——以地壇載情，以景應(yīng)人，再現(xiàn)不公遭際

《我與地壇》第一章很平實地交待了地壇，它荒蕪冷落得如同一片野地。作者家離地壇很近，歷史滄桑的地壇等待了作者四百年，它應(yīng)時應(yīng)景應(yīng)情地出現(xiàn)在作者忽然不幸殘廢了雙腿之后的某一天，最狂妄的年齡、最多夢的季節(jié)，怎么就一下子跌入了黑暗呢？病痛曾殘酷地折磨著他，奪去了他青春歲月里的一切歡樂和幸福，從此，十五年不間斷，朝去晚歸，在這座古園，他思考了許多問題，“要不要去死？為什么活？為什么要寫作？”這三個問題交替著來騷擾他脆弱的心。但在春春夏夏秋秋冬冬的歸去來兮中，地壇也等待著這樣一個必然要到來的到來。在茫茫地壇的每一棵樹下，都有他來來回回的車轍印記；在漫漫地壇的每一個時辰里，都有他深深淺淺的閱讀與思考；在蒙蒙地壇的每一寸天空里，都有他反反復(fù)復(fù)的冥想與徹悟。這片地壇的春夏秋冬、榮枯興衰都已經(jīng)深深嵌入了作者的內(nèi)心，地壇里的殘景敗物、雨燕昆蟲、朝陽落日都幫助作者終于弄明白了死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。他還是一個十八歲的孩子，不應(yīng)明白這樣的深奧生命哲學(xué)?？稍诤鋈痪蜎]有了雙腿后的日子，在這座空大的老地壇里，他必須得明白生命的意義以及活著的價值?；钪?，總得找到一條屬于自己的路。即使身處黑暗，也得從黑暗里尋得光明。他重新解讀生命，解讀世界，建構(gòu)自己的生命觀、世界觀。從這個意義上講，是地壇拯救了他，賦予了他思想。

文章的首章既是抒情的又是記實的，為母親的出場做了厚長的鋪墊。這樣的場景，這樣的兒子，這樣的生活，一個母親怎樣應(yīng)對這一切呢？

二、“我與母親”——以地壇承悔，睹物思母，表達(dá)由衷的懺悔之情

《我與地壇》第二章的首段寫道，“現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個怎樣的難題?！蔽恼潞茏匀坏剡^渡到了“母親”，在荒漠般的地壇中因為有了“母親”這個最主要的人物，地壇一下子就有了生機(jī)，它成了一對母與子每天必去的地方——兒子去地壇是母親為其準(zhǔn)備并幫助他去地壇的，而母親去地壇則是為尋找兒子才去的，他車轍所到之處必是母親腳跡所至。他寫道：“曾有過好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來找我。她來找我又不讓我發(fā)覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄地轉(zhuǎn)身回去，我看見過幾次她的背影。”這樣的尋找又不能讓兒子看見，其實兒子已經(jīng)看見——作者飽含深情地寫道：“她視力不好，端著眼睛像尋找海上的一條船，她沒看見我時我已經(jīng)看見她了，等待我看見她她也看見我了我就不去看她，過一會兒我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影?！边@樣的尋找不是一次兩次，十五年里，那是多少回呀？“我單是無法知道有多少回她沒有找到我……我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道我為什么決意不喊她”，而母親“她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親，她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是呆在家里結(jié)果會更糟，但她又擔(dān)心我一個人在那荒僻的園子里整天都想些什么。”是啊，那個時候，作者正值青春，身體截癱，脾氣壞到極點(diǎn)，“母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而不敢問，因為她自己心里也沒有答案。她知道得給我一段獨(dú)處的時間，得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什么？”

一個人不能僅僅是活著，活著就得找到一條路。她的兒子也一樣，得有一條路走向自己的幸福。但在這個多災(zāi)多難的事實面前，這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找得到。那個時候作者年少不經(jīng)事，許多事情還來不及為母親著想，而這一不成熟的過往與忽略就是作者日后一直深深懺悔的癥結(jié)所在。那么，想想，這樣一個母親，注定了她是活得最苦、最痛的母親。沒有誰能替她著想，沒有誰能理解她內(nèi)心的疼痛，而她則要理解苦難，理解兒子，理解上帝加在自己身上的一切悲劇，那么她得多么強(qiáng)大??！

三、“我與命運(yùn)”——拼搏不止，奮斗不息，譜寫生命的壯歌

當(dāng)讀了作者的其他作品后，會對他的生命有一個全面而客觀的認(rèn)識。而他生命觀的形成就是在“地壇”里，他最脆弱的時候也是在“地壇”里，他母親對他呵護(hù)、疼愛、無能為力及種種難以言表的痛苦與糾結(jié)都集中在“地壇”這個情景背景之下，“地壇”貫穿著他的一生，對母親的愛與懺悔也是他作品的一個重要內(nèi)容。人生百善孝為先，他因自己的特殊原因，未能給母親盡孝，這成了他的一塊心病，一直疼在他作品的字里行間。

在偌大的地壇里，當(dāng)把一切都弄明白了的時候，他釋然了。他不再悲觀，不再厭世，從從容容地在生命的征程中拼搏不止，奮斗不息。他身后那一道道車轍，是他生命之途的曲折軌跡；他輪椅的那一聲聲軸聲，是他生命之歌的激昂旋律。他在不平坦的人生旅途中譜寫了一曲不屈之歌。在地壇的春夏秋冬里，當(dāng)把一切都弄明白了的時候，他找到了堅強(qiáng)的理由——對一切順心與不順心的事情都要堅持愛的態(tài)度，以母親的仁愛、寬容為做事榜樣，“愛”也成了他在這個世上唯一的宗教與追求。他愛母親，愛朋友，愛別人，愛經(jīng)歷過的一切，愛世間一切真善美，因為這樣的大愛，他在病危之際還做出決定把自己尚且完好的肝臟、角膜都移植給了他人，讓別人健康地活著。這于他也是一種幸福，也讓他的愛達(dá)到了生命的極限。這使他的人生軌跡不僅邁上了文學(xué)的高峰，還讓他“攀登上了人之道德的高坡，成為了愛人超己的生命典范”。

綜觀課文，對母親著筆不算多，但作者通過對母親的回憶，簡筆勾勒出了母親對自己的呵護(hù)、謹(jǐn)慎、疼愛、寬容、體諒的言行與痛苦煎熬、驚恐不安、無力回天的痛苦內(nèi)心。依戀、愛戀、思戀、懺悔之情躍然紙上，因為有了第一章的自然鋪墊，第二章的懺悔之情就水到渠成，文章字字是悔，句句是淚，真情震撼人心。如此肝腸撕裂般的懺悔之作，讓他的母親永生，更讓這個優(yōu)秀的兒子永生?？梢哉f，《我與地壇》這篇散文是一位至情至愛的兒子唱給母親的一曲催人淚下的懺悔之歌。

[責(zé)任編輯 房曉偉]