何老與我的新聞從業(yè)之路

劉泰山

何老，即何微先生，一位中國新聞界的傳奇人物。

我與何老“結(jié)緣”于風景秀麗的珞珈山。1986年夏，我完成武漢大學中文系研究生學業(yè)留校任教。當時，武大新聞系新成立，因新聞人才走俏，很快成為熱門專業(yè)。劉道玉校長力排眾議，聘請年近古稀的何老“出山”，創(chuàng)辦新聞研究所，更在校內(nèi)外引起不小反響。恰好，我的同鄉(xiāng)劉惠文在新聞系任教，后來又考上何老的碩士研究生。在他引薦下，我有幸結(jié)識仰慕已久的何老。

（一）

也是櫻花盛開的季節(jié)。

一天下午，我和惠文相約拜訪何老。我們沿珞珈山南麓山路，走到一棟五層樓前。這是學校新建的教授樓，只有德高望重的教授才有資格入住。登上三樓，敲開房門，笑容可掬的何老熱情地招呼我們進屋。

“哎呀，我現(xiàn)在也成了單身漢，屋里亂糟糟的，你們別介意。隨便坐，自己倒茶?。　焙卫衔⑽Ⅰ劚?，臉龐清瘦，但步履矯健，精力充沛。他說話之間摘下老花鏡，從櫥柜拿出茶葉、茶杯，端來熱水壺。

1984年調(diào)任武大之前，何老擔任陜西省社科院院長。早年，他勤奮耕耘于新聞、教育戰(zhàn)線，是一位老革命、老報人、老教育家。豐富的新聞閱歷、深厚的理論功底、執(zhí)著的創(chuàng)新精神，奠定了何老在新中國新聞界獨一無二的地位——“西北何”。以改革著稱的劉道玉籌建武大新聞系時，四處物色有影響力的“掌舵人”，遇見何老，一拍即合。劉校長“三顧茅廬”，何老欣然南下，演繹一曲“西北何”變身“華中何”的佳話。

寶刀不老的何老一到武大，就新聞系的發(fā)展方向、學科建設(shè)、研究重點等提出了許多真知灼見，并發(fā)揮獨特影響力，整合各方資源，聚集“人氣”“精氣”，推動武大新聞系后來居上，快速躋身全國高校新聞系排名“三甲”。

然而，眼前的何老絲毫沒有架子，分明就是一位慈眉善目、和藹可親的老人?？蛷d案幾上，攤開一部《中國新聞思想發(fā)展研究文集》初稿，是何老正在?？钡男伦?。我們搬來椅子，面對面坐下，聽他滔滔不絕地講述新聞學的傳承與創(chuàng)新、新聞界的現(xiàn)狀與積弊，仿佛是面對一座徐徐開啟的新聞“寶庫”。

“現(xiàn)在，新聞界也是百廢待興！很多新聞，導語都是寫‘最近怎樣怎樣、‘不久前怎樣怎樣，這是掩蓋新聞嗅覺遲鈍，是記者工作不稱職的遁詞！”講到激動之處，何老聲音逐漸升高。他點著一根煙，兩指夾著，繞室踱步，眼神里似乎透出一位職業(yè)報人臨陣沖鋒的神采。

一談兩小時，到了晚飯時間。我們準備起身告辭，但何老一把按?。骸岸紕e走！晚上在這兒陪我這個單身漢，吃餃子，喝啤酒。”說罷，他換上皮鞋，跨起竹籃，樂呵呵地拉開門，去附近菜市場買餃子。

“一位十足可愛的老人！”這是何老留給我的第一印象。對于我這個新聞“門外漢”，何老毫不排斥，有問必答，與他自己所帶研究生一視同仁。本來，我是研究中國古典文論的，對新聞學并無認識，聽了何老一番話，對新聞學也產(chǎn)生了興趣。此后，一有機會，我總喜歡和何老幾個研究生一起，去他家里聽課、聊天、蹭飯，成了他“半個弟子”。

1988年春，“反資產(chǎn)階級自由化”運動浪潮洶涌，武大校園氣氛壓抑，促使我萌生去意。此時，中國新聞社派人來武大選調(diào)畢業(yè)生。何老得知我有意涉足新聞，便極力推薦我，并給時任中新社總編室主任的藺安穩(wěn)寫了一封熱情周詳?shù)耐扑]信——因首次披露秦始皇兵馬俑而一舉成名的藺安穩(wěn)，畢業(yè)于何老一手創(chuàng)辦的西北政法學院新聞系，與何老有師生之誼。

“新時期，中國新聞事業(yè)需要年輕人！”在他們的感召與幫助下，我告別學習、工作了9年的珞珈山，走上新聞從業(yè)之路。

（二）

1988年9月底，我拎著兩只行李箱，第一次來到人生地不熟的廣州。中新社廣東分社的牌子掛在海珠區(qū)泰康路一排騎樓之間。我穿過一樓木材雜貨鋪，上到二樓報到，正式成了新聞界一員新兵。

來廣東之前，我對中新社一無所知。臨行之前，我登門請教何老：“如何做一名中新社記者？”何老笑瞇瞇，一五一十，不厭其煩，給我講述中新社的歷史、稿件特點、發(fā)稿對象，并從書架中抽出一本中新社特稿選，對照分析，評點優(yōu)劣，算是為我“惡補”了一課，“勝讀十年書”！

武漢、廣州遠隔千里，但何老沒有忘記我這個“編外”學生，經(jīng)常致電詢問情況，關(guān)注我的成長。“寫了多少稿？有沒有困難？要不要幫忙？”何老電話里重復最多的，就是這幾句話。只要聽到我有畏難情緒，他總會加重語氣，叮囑“要有勇氣、有膽識、有毅力”。偶爾，他也會幽默一下：“我是一頭老黃牛，趁現(xiàn)在還有余力，用得著時，你們盡管使喚??！”

逢年過節(jié)，我會按時收到何老親筆回復的賀卡。賀卡上，筆跡顫抖，囑咐溫馨，一筆一劃寄托著一位新聞前輩的厚望。這些賀卡，我至今收藏在抽屜，也珍藏在心底！

幸運的是，我來中新社廣東分社報到，藺安穩(wěn)已調(diào)任廣東分社副社長，算是我當記者后第一位領(lǐng)路人。老藺為人隨和，宅心仁厚，成名雖早，卻工作勤奮。分社老少都親切地喊他“老藺”，而不稱職務(wù)。一到周末，他書包里裝幾個冷饅頭，鉆進中山圖書館，查史料，寫札記，一泡一天，樂此不疲。老藺亦師亦友，對我愛護有加，與何老一樣，是我職業(yè)生涯中的恩人。

上個世紀90年代初，小平南巡之后，各地改革開放提速，辦報辦刊成風。我和幾位同仁利用業(yè)余時間，創(chuàng)辦《廣東求職報》（后改名《廣東職業(yè)導報》），掛靠于廣東省人事廳。因為是“不務(wù)正業(yè)”，擔心會挨罵，我沒有及時給何老匯報。殊不知，何老得知消息，不但沒有批評，反而打電話“鼓勁”：“自己辦報，好！別怕，只管往前沖，搞新聞就是要有一股闖勁。闖出來了，就是勝利！”他還交代，寄幾份報紙給他，作為教學、研究參考。

1992年，武大校長劉道玉突遭免職，他所倚重的一批志同道合的學術(shù)骨干遭到冷落。何老與我的研究生導師王文生一樣，受到極不公正的對待，便選擇離休，回西安居住。見過槍林彈雨的何老，一輩子何曾向困難低頭？被迫選擇歸隱，足見壓力之大。只可惜，創(chuàng)建不久的武大新聞系痛失巨擘！

何老離開武大的情形，我是幾年后才略知一二。1996年，我離開廣州，回中新社總社海外中心，協(xié)助編輯《美國僑報·大陸新聞》。老藺大約在1991年已調(diào)回北京，任中新社副社長，兼任海外中心主任。我倆多次約定，找機會去西安看望何老。沒想到，這個愿望卻再難實現(xiàn)。

1999年夏，我請了公休假，專程赴西安，拜訪一別多年的何老，卻驚聞他已于3個月前仙逝，一時間追悔莫及！

（三）

尊師雖去，大德永存。

30年來，我無論在哪里工作，難忘懷何老的音容與教誨。尤其是，他對新聞“創(chuàng)新”的高度重視，給我印象至深。記得離開武大前夕，他與我談話時特別強調(diào)：“中新社的稿子短小、生動、鮮活，就是一種創(chuàng)新。這也是記者立身之本。”

他送我一本《新聞寫作基礎(chǔ)與創(chuàng)新》，書中許多段落下，劃有一道道波浪線。一些書頁空白處，工工整整地寫著評語：“新聞貴在創(chuàng)新！寫新聞，接觸的是新鮮事，表現(xiàn)形式也應(yīng)該有新意?！薄傲藷o新意、毫無生氣的新聞，讀者絕對不歡迎?！薄耙庠诠P先，新從意來。”至今翻閱，這些零星點評依然精到、貼切。

可以說，“創(chuàng)新”是何老一輩子的追求。

他講課常常舉到一個例子：新中國成立之初，他擔任新華社北京分社社長，策劃過一組新年零點的現(xiàn)場特寫。每年新年都發(fā)通訊，如何才有新意呢？何老別出心裁，安排記者跟蹤一些特殊行業(yè)工人，現(xiàn)場采寫他們辭舊迎新一刻的工作狀況。結(jié)果，稿件發(fā)出，贊聲一片，成為新聞界爭相仿效的案例。

事實上，何老退休之年任教武大，本身就是一個挑戰(zhàn)，也是一種創(chuàng)新。一到武大，何老就思考，如何打造“三個一”工程——一間新聞研究所、一個碩士學位培養(yǎng)點、一份新聞評論刊物，為新創(chuàng)辦的新聞系注入強大活力。他高屋建瓴，率先探索信息時代“傳播學”新路徑，更可謂“大膽之舉”。

武大8年創(chuàng)業(yè)，何老老驥伏櫪，以驚人毅力，精心梳理中國新聞思想史發(fā)展脈絡(luò)，建立中國特色的新聞學體系，填補新聞學研究空白。他在設(shè)置新聞專業(yè)研究方向時，把微電子、數(shù)據(jù)、信息傳播置于突出位置，具有強烈的超前意識。20年之后，互聯(lián)網(wǎng)強勢崛起，新媒體、全媒體、自媒體等一路高歌，人們不得不欽佩何老眼光獨到！

我與何老相識偶然、相處短暫，但其人格魅力與創(chuàng)新意識，卻讓我景仰、受益一輩子。后來，我調(diào)入人民日報社工作，依然把“創(chuàng)新”當做座右銘，力求采寫稿件出新意、有特色。每逢事業(yè)陷入“倦怠期”，我就會想起何老的教導，多從“創(chuàng)新”角度思考對策，往往有“柳暗花明”的感覺。

記得2000年春，劉蓉師母來到廣州、香港，替何老了卻一個心愿——何老生前多次講，希望南下看一看，與工作在沿海地區(qū)的學生聚一聚，終因身體不佳，未能成行。耄耋之年的何老始終惦記著遍布各地的學生、晚輩！

“桃李天下，師恩似海。”今年7月，是何老誕辰100周年。盡管何老離開已有17年，但漫漫歲月并沒有減弱人們對他的無盡思念，因為他是中國新聞事業(yè)一座高峰，德才雙馨，精神不滅！

（作者系《人民日報》主任記者）