全部的家當隨身帶

赫爾塔·米勒　楊振同

赫爾塔·米勒，1953年出生于羅馬尼亞西部巴納特地區(qū)蒂米什瓦拉縣尼茨基多夫村。中學畢業(yè)后她考入蒂米什瓦拉大學學習德語和羅馬尼亞文學。大學畢業(yè)后，她當過翻譯、幼兒園老師、私人教師。1987年，她和丈夫一起移民德國，現(xiàn)住在柏林。

她的主要作品有：短篇小說集《低地》，長篇小說《一條腿旅行》《魔鬼端坐在鏡子里》《那時狐貍就是獵人》《青李之地》《護照》等，散文集《饑饉與絲》《國王鞠躬并屠殺》等，詩集《發(fā)間住著一位女士》《他不是伊昂》等。她曾獲得德國阿斯貝克特文學獎、不來梅文學獎鼓勵獎、勞里塞爾文學獎、柏林文學獎和國際IMPAC都柏林文學獎等。2009年，瑞典文學院宣布將該年度的諾貝爾文學獎授予她，以表彰她“以詩歌的凝練和散文的率真，描寫了那些被剝奪者的境遇”。

《全部的家當隨身帶》于2009年出版。通過一個青年男子在蘇聯(lián)古拉格群島生活的經(jīng)歷，述說了羅馬尼亞的德意志民族被驅(qū)趕到蘇聯(lián)進行強制性勞動的命運。

我所有的家當都隨身帶著。

或者說，凡是我的東西我都隨身帶著。

我所有的一切東西都隨身帶著。這實際上并不是我的東西。這些東西要么是有不同的用途，要么是別人的。那個豬皮手提箱是一臺電唱機的盒子。那件風衣是我父親給的。那件帶天鵝絨脖圈兒的短大衣是爺爺給的。那條馬褲是我叔叔埃德溫送的。那一對皮革綁腿則是我們的鄰居卡爾普先生送的。那雙綠色手套是我姨媽菲妮送的。只有那一條暗紫紅色的絲巾和那個洗漱用品袋是我的，還是最近幾年過圣誕節(jié)別人送的禮物。

1945年1月，戰(zhàn)爭還在繼續(xù)。在那個嚴寒的冬天，我要被俄國人征派到一個鬼知道什么的地方去，大家都很震驚，就想送我一些有用的東西，或許，哪怕是幫不上什么忙也想送。因為在這個世界上，什么東西都幫不上忙。事情是不可逆轉(zhuǎn)的：我上了那些俄國人的名單，所以，每一個人都給我送了點東西——一邊給我東西，一邊得出他們自己的結(jié)論。我接過那些東西，我十七歲了，得出自己的結(jié)論：時機正好，我要走開了。原本沒有這份名單作為理由，我也會離家出走的；不過，假如事情最后并不那么糟糕的話，這對我來說興許是件好事也未可知。我想離開這座到處都是頂針眼似的城鎮(zhèn)，在這個鎮(zhèn)子上，所有的石頭塊都長著眼睛。我并不怎么害怕，只是暗暗地有些急不可耐。我夠沒良心的，因為這份名單給我的親戚造成了這么大的痛苦，而對我來說，卻是可以忍受的。他們害怕我到了另一個國家會出事。我倒想去一個誰都不認識我的地方。

此前我已經(jīng)出過事了。出的是被禁止做的事。那件事很奇怪，很骯臟，很無恥，但很美妙。那件事發(fā)生在那座長滿赤楊樹的公園里，在公園的后面，隔著那長著矮草的山丘。在回家的路上，我走到公園的中央，走進那座圓圓的亭子，每逢公共假日，有管弦樂隊在亭子里演奏。我坐了片刻。光線刺透那雕刻精美的木頭，透過那空空的圓形、正方形和四邊形——那白色的卷須用爪子連接起來，我看到了恐懼。那是我變形的模樣，在我母親臉上的那份恐懼的模樣。就在這座亭子里，我暗自發(fā)誓：我再也不到這座公園里來了。

我越是設(shè)法制止自己，就越快地回到公園里去了——兩天后就回去了。回到我的約會地點，在那座公園里我們把它叫作約會地點。

我第二次去那個約會地點，還是跟第一次見面的那個男人一起去的。他叫“天鵝”。第二個男人是新來的，叫“冷杉”。第三個男人叫“耳朵”。之后來的那個叫“細線”。然后是“黃金鸝”和“帽子”。后來是“兔子”、“貓”、“海鷗”。再后來是“珍珠”。只有我們知道哪個名字是誰的。我們扮作野獸，我任由自己放縱起來。公園里正是夏天，白樺樹有一層白色的樹皮，而那密不透風的葉子筑成了一道綠色的墻壁，在茉莉花和老一點的樹叢中瘋長。

戀愛是有季節(jié)的。秋天一來，公園就完了。樹木變得光禿禿的。我們就把約會地點移到了海王星游泳池那兒。緊挨著游泳池的大鐵門就是泳池那橢圓形的標志，標志上面有只天鵝。我每周都和那個年齡大我兩倍的男人約會。他是羅馬尼亞族人。他結(jié)過婚了。我不說他姓甚名誰，也不說我叫什么名字。我們各自到達約會地點：收銀臺邊上的那個女人（在她的售貨攤雕花玻璃窗后面）、那亮閃閃的石頭地板、中央圓柱、有睡蓮圖案的貼墻瓷磚，那雕刻精美的木質(zhì)樓梯——所有這些人和物都不能覺察到我們是安排好來約會的。我們走進游泳池，和其他所有的人一起游泳。只有游到桑拿浴室的時候，我們才最后見面。

回想那個時候，在進勞改營之前不久——我回來后直到1968年我離開這個國家，情形也大抵如此——任何約會都將意味著牢獄之災(zāi)。五年，至少，如果我給抓住了。很多人都被抓判刑了。在進行一番殘暴的審訊之后，他們就直接從那個公園或者市內(nèi)的浴室被帶到了監(jiān)獄，從監(jiān)獄再被帶到緊鄰著運河的政治犯集中營。我現(xiàn)在才知道：沒有一個人從運河邊上生還。即使有個把生還的，也已經(jīng)是一具行尸走肉了。老了，被毀掉了，再也不適合搞任何形式的戀愛了。

至于在那勞改營里——我當初在勞改營里要是給抓住了，那就死定了。

在勞改營五年之后，我每天都從亂哄哄的大街上游蕩過去，腦子里盤算著，我要是給抓住了，說什么話最好。當場抓?。簩τ谶@個罪惡的判決，我準備了一千個借口和不在犯罪現(xiàn)場的證明。我提著沉默的行李。我把自己包裝在沉默里，包裝得很深很深，包裝的時間很長很長，我都不會用語言把自己從那包裝里解脫出來了。我每次說話都給自己做一次不同的包裝。

約會的最后一個夏天，為了延長我從那個長滿赤楊樹的公園步行回家的路途，我不經(jīng)意間走進了位于主外環(huán)路上的那座圣三一教堂。這種巧合純屬命中注定。我看見了那個正在走過來的時代。緊挨著側(cè)邊的圣餐桌的一根柱子上，矗立著那尊身穿灰色斗篷的圣像，他的領(lǐng)子是他扛著的纏繞著他脖子的那只羊。這纏繞著他脖子的羊就是沉默本身。有些東西你無需言說?？墒?，當我說，纏繞著你脖子的沉默和你嘴里的沉默不一樣的時候，我知道我在說什么。在我去勞改營之前，在勞改營期間，以及從勞改營回來之后，有二十五年我都生活在恐懼之中，恐懼這個國家，也恐懼我的家人。害怕雙重的墮落，一是害怕國家把我當作罪犯關(guān)押起來，二是害怕家人認為我傷風敗俗，跟我斷絕關(guān)系。在熙熙攘攘的大街上，那櫥窗的柜子，電車和房屋的窗戶，噴泉和雨水坑，在我看來都變成了鏡子。我看著自己的模樣，不敢相信，唯恐我終究會變成一個透明體。

我父親是個美術(shù)教師。而我呢，那時候滿腦子想的都是那個天王星游泳池，所以他一用“水彩”這個詞兒，我就滿臉抽搐，就像是給人踢了一腳似的。這個詞兒知道，我已經(jīng)走了多么遠。在餐桌旁，我母親說：不要用叉刺那個土豆，那樣就全散架了，用你的勺子呀，你用叉子叉肉。我的太陽穴“怦怦”直跳。我們本來在說土豆和叉子，她怎么就用起“肉”這個字眼了？她說的是哪種肉??？我的約會已經(jīng)把“肉”這個字眼的各種含義都顛倒了。我這是賊喊捉賊啊，那些話料想不到就溜出來了，我就給逮了個正著。

我母親尤其是我父親，跟鎮(zhèn)上所有的德意志民族的人一樣，認為金發(fā)的辮子配上白色的長及膝蓋的襪子就很美；非常相信希特勒的小胡子那一撮黑色的四方形。他們還篤信我們特蘭西瓦尼亞的薩克森人是雅利安民族的一部分。我的秘密，純粹從肉體的角度來看，是最傷風敗俗的事情。跟那個羅馬尼亞人攪和在一起就意味著，我也跟一個非雅利安人有了關(guān)系。

我想遠遠地離開這個家，哪怕是這將意味著要去勞改營。我只是為我母親感到難過，因為她看不出來，她對我太不了解了：等我離開了家，她對我的思念要遠遠超過我對她的思念。

在教堂里，在那尊脖子上圍著沉默的綿羊的圣像旁邊，我看到了那個白色的壁龕，上面鐫刻著這幾個大字：上天使時間運轉(zhuǎn)起來。當我打點行裝的時候，我知道了：那個白色壁龕上的話顯靈了。現(xiàn)在就是時間在運轉(zhuǎn)。我也很高興我不必離家上戰(zhàn)場，到那冰天雪地的前線去。我憑著一股傻乎乎的蠻勇之氣，順從地開始打點行裝。不管什么東西我都不拒絕裝進行囊。那雙帶花邊兒的綁腿，那條馬褲，那件帶天鵝絨脖圈兒的短大衣——這些東西哪一件我穿著都不合身。運轉(zhuǎn)著的時間就是這么個樣子，而衣服不是。不管是穿這些個衣裝還是別的什么衣裝，你都變成了個大人。這世界并不是一場化妝舞會，這話一點兒都不假，我心里想，但是，你要是在嚴寒的冬天不得不到俄國人那兒去，誰也不可能打扮得不倫不類。

有兩個警察——一個羅馬尼亞族人，一個俄羅斯族人——拿著名單挨家挨戶查人頭。這就是巡查隊。我不知道他們來到我們家，有沒有說出“勞改營”這個詞兒，他們要是沒有說，那么除了“俄國”這個詞兒，他們實際上說出了哪個詞兒。他們要是說了，“勞改營”這個詞兒可是嚇不倒我。盡管是戰(zhàn)爭期間，盡管我滿腦子偷偷摸摸地想的是我的約會地點，但是我還是在過著快快樂樂、懵懵懂懂的童年。我才十七歲嘛。像“水彩”和“肌肉”這樣的詞兒，我聽著就不舒服。我的大腦對“勞改營”這個詞兒倒是充耳不聞。

那一次餐桌上擺著土豆和叉子，我母親說出“肉”這個字兒，讓我很不舒服。我記得我還很小，正在院子里玩耍，我母親從陽臺上的窗口大喊：你要是不立馬上樓來吃飯，要是我還得再叫你一遍，你就還在那兒給我待著吧。由于我在樓下又待了一會兒，她就說：你現(xiàn)在可以把你的小背包裝好，到外面的世界去吧，你愛干啥干啥。她一邊說這番話，一邊把我拽到屋子里，抓起那個小帆布背包，把我的絨線帽和夾克衫塞進去。我問：可是，我應(yīng)該去哪兒呢？不管怎么說，我是您的孩子呀。

很多人以為，打點行裝沒什么大不了的，練得多了就行了，就像唱歌或禱告一樣，你自動就學會了。我們沒有練習，也沒有行李箱。當初我父親要去上前線，參加羅馬尼亞軍隊的時候，什么行裝都不需要打點。作為一個士兵，什么東西都給你配好了，那是你軍裝的一部分。除了知道要到很遠的地方去，要頂風冒雪外，我們不知道打點行裝要干什么。你沒有合適的東西，那就只好拿到什么是什么了。那些不合適的東西變成了所需要的東西。所需要的東西呢，接著就成了唯一合適的東西，只不過是因為你拿到了這東西。

我母親從客廳里拿來一臺電唱機，放到廚房的餐桌上。我用那把改錐把電唱機盒子改裝成了一個行李箱。我先把旋轉(zhuǎn)裝置和轉(zhuǎn)盤拆下來。原來裝手柄的那個地方露出個窟窿眼兒，我就用軟木塞給堵上了。那塊天鵝絨襯里還在原來的地方?jīng)]有動，紅艷艷的，跟狐貍似的。喇叭旁邊那塊畫著狗的三角板和“他那大師的嗓音”幾個字我也沒有拆下來。我在箱底放了四本書：《浮士德》，是布面裝的；《查拉圖斯特拉如是說》；維因赫貝那一卷薄薄的詩集，還有《八個世紀詩歌選集》。沒有帶小說，因為小說你只看一遍，就再也不看了。我的洗漱用品袋放在書的上面，里面裝著：一小瓶花露水，一小瓶塔牌須后水，一塊刮臉用香皂，一把手動刮胡刀，一把刮胡刷子，一支筆形止血膏，一塊洗手香皂，一把指甲剪。洗漱用品袋的旁邊放著：一雙毛線襪子（棕色的，已經(jīng)織補過了），一雙長及膝蓋的襪子，一件紅白格子的法蘭絨襯衣，兩條起了條棱的內(nèi)褲。最上面放著我的新絲巾，為的是防止給壓皺了。那是一件自然色的——暗紫紅色——但卻是格子圖案的，這兒亮一些，那兒暗一些。把這條絲巾放進去，箱子就裝滿了。

然后是我的包袱：一條從沙發(fā)床上揭下來的床單（毛紡的，一種亮藍色和米黃色格子，很大一可是，它不會使你暖和）。卷進包袱卷兒里的有：一件風衣（黑白相間的格子，已經(jīng)穿舊了）和一雙皮綁腿（老古董了，是從第一次世界大戰(zhàn)時期傳下來的，淺橙黃色，有帶子）。

接下來是我的粗帆布背包：一聽火腿罐頭，牌子是“斯坎迪亞”的，四塊奶油面包，幾塊過圣誕節(jié)剩下來的餅干，一個帶高腳杯的水壺。

然后，我奶奶把那臺電唱機盒改裝的行李箱、包袱和帆布背包放在了門邊。那兩個警察說過，他們半夜才會來，到那時候過來接我。我的行李箱放在門邊，準備好了。

接著，我穿上：一條長襯褲、一件法蘭絨襯衣（米黃色和綠色格子的）、一件短大衣，有毛織袖子、一雙毛線襪子、一雙軍用皮靴。菲尼姨媽送的那雙綠色手套放在桌子上，隨時待命。我系好軍用皮靴的鞋帶，突然想起好多年前在文希山度假的時候，我母親當時穿著一件她自己做的水手衫。在鄉(xiāng)間小路上漫步，走到一半的時候，她讓自己倒在那長長的草叢中，假裝死了。我那時候才八歲，害怕天塌下來，砸到草地上。我閉上眼睛，這樣就不會看到天把我吞噬的情景了。我母親跳起來，搖晃著我，說：你喜歡不喜歡我？我還活著呢。

現(xiàn)在，軍用皮靴的鞋帶已經(jīng)系好了。我在桌邊坐下，等著半夜的到來。到了半夜，那個警察巡查隊卻遲遲沒有到。后來又過了三個鐘頭——那幾乎是難熬的三個鐘頭啊。他們終于來了。我母親把那件帶天鵝絨脖圈兒的大衣給我拎起來。我把胳膊伸進去。她在哭。我戴上綠手套。在那條木質(zhì)走廊上——就在煤氣表所在的地方一我奶奶說：我知道你會回來的。

我并沒有刻意去記這句話。我連想都沒有想，就把這句話帶進了勞改營。我沒想到它會一直陪伴著我。然而這樣的一句話是獨立的。它在我內(nèi)心起了作用，所起的作用比我所帶的所有的書都大?！拔抑滥銜貋淼摹保@句話變成了我那把圓頭鐵鍬的同謀，饑餓天使的對頭。因為我的確回來了，所以我有權(quán)說：一句那樣的話維系著你的生命。

那兩個警察組成的巡查隊來接我的時候，是1945年元月14至15日。天更冷了，到了零下十五度。我們開著一輛帶帆布頂棚的卡車，穿過那空空蕩蕩的小鎮(zhèn)，向展覽大廳駛?cè)ァＤ鞘撬_克森人過節(jié)的大廳?，F(xiàn)在成了集合的營地。差不多有三百人擠進大廳里。地板上鋪著墊子和草薦子。一輛輛汽車穿過夜色，從周圍四鄰的村莊里開過來，把聚攏而來的人們卸下來。到早晨的時候，差不多到了五百人。那天夜里要想數(shù)清人數(shù)簡直是浪費時間，連說清大致的數(shù)目都是不可能的。展覽大廳里徹夜燈火通明。人們跑來跑去，尋找認識的人。他們互相轉(zhuǎn)告說，火車站在征用細木匠，他們要把新伐的木頭做成的木板床，用釘子釘?shù)交疖囓噹锶?。他們還說，其他的匠人要在火車上裝鐵爐子。還有人要在車廂底板上鋸便池的洞。人們悄聲地說著話，七嘴八舌說個沒完，兩眼睜得大大的；還有人閉著眼睛在哭泣，靜靜地哭個沒完沒了?？諝庵袕浡蛎臍馕?、嚇出的冷汗、油膩的面包、香草餅干和用土豆釀制的德國烈酒的氣味。一個女人摘掉頭巾。她一定是住在一個村子里：她后腦勺上綰著個雙發(fā)髻，用一個半圓的梳子固定在正中間。牛角梳的梳齒埋在頭發(fā)里。順著那圓溜溜的邊，露出兩個角，宛如兩個尖尖的耳朵。頭發(fā)上有了這樣的耳朵和這樣的發(fā)髻，從后面看，那女人的腦袋酷似一只蹲著的貓。我就像一個看客，在那一條條直立的腿中間和一堆堆的行李中間坐著。有那么幾分鐘，我懵懵懂懂地睡著了，做了一個夢：

我和母親在那片墳地里，站在一座新墳旁邊，墳?zāi)沟闹虚g是一棵植物，葉子毛茸茸的，有我身材一半高，長得很是茂盛。植物的莖上掛著一個小箱子，帶著一個皮革手柄，是一個小行李箱。小箱子開著，開得有一個指頭寬，里面墊著狐貍紅的天鵝絨襯里。我們不知道是誰死了。母親說：從你外套的衣兜里掏出一支粉筆來。我沒有粉筆啊，我說。我把手伸進衣兜里，里面有一塊裁縫用的粉筆。母親說：我們得在這小箱子上寫個短短的名字。我們就寫“魯斯”吧，我們認識的人當中沒有一個叫這個名字的。我就寫了“魯斯”兩個字，就像是寫在了一塊墓碑上：安息吧。

我覺得，在夢里很顯然是我死了，不過我還不想把這件事告訴母親。一個上了年紀，拿著柄雨傘的男子在我身邊的草薦子上一屁股坐了下來，把我從睡夢中驚醒了。他扒到我耳朵邊上說：我小舅子也想來，可是這大廳四周都有人把守著。他們不讓他進。我們還沒有離開鎮(zhèn)子，他就不能到這兒來，我也不能回家。他的夾克衫上的每一顆扣子上都有一只鳥兒在飛翔，是一只野鴨子吧，更有可能是一只信天翁。我這么說是因為，當我朝前欠了欠身子，發(fā)現(xiàn)他胸口上掛著的那個作裝飾用的十字架變成了一個錨。那把雨傘直立在我和他之間，就像是一根拐杖。我問：你要帶著它嗎？是呀，他說，那地方比這兒下雪可是多多了。

沒有人告訴我們，我們什么時間、怎么樣離開大廳，到火車站去?；蛘呶覒?yīng)該說，什么時間才允許我們離開，因為我想離開——終于可以離開了——哪怕坐的是運牛的車廂，手提一個電唱機盒子，戴著個天鵝絨的脖圈兒，要去的是俄國人那地方。我已經(jīng)不知道我們是怎么到的火車站。載牲口的車廂很高。我也不記得我們是怎么上的車，因為我們在那個車廂里坐了很多個日日夜夜，仿佛我們就一直在那車廂里坐著似的。我也不知道我們坐了多長時間的車。我覺得，坐很長時間的車，就說明離家很遠了。只要我們坐著火車趕路，我們就不會出事兒。只要我們在趕路，就一切都好。

男男女女，老老少少，他們的床板頭上放著鋪蓋卷兒。有的說話，有的不說；有的吃，有的睡。燒酒瓶子傳過來，遞過去。不管是這兒還是那兒，一旦坐車趕路成了我們都習以為常的事兒，人們就產(chǎn)生了套近乎的念頭。你用一只眼睛看著，而另外一只眼睛卻瞅向一邊。