電影院的愛情（外一篇）

張惜妍

我的業(yè)余愛好很多，首選是看電影，我對電影的熱愛從小到大從未變心。遇到感興趣的片子，我要約個朋友一起去，看完之后，還要找個地方圍繞剛才看的電影談?wù)劯邢耄D(zhuǎn)而扯到各自的心事。我們需要的是從電影中尋找有感的記憶，也就是某個片段激起的生活感受。看電影的快樂是什么——探尋一個陌生的世界和未知的自己。比如，我們誰也不會懂得如何在月球上生活，卻可以在電影里幻想外星。通過電影我們可以看到世界各地人們的生活。通過電影，我們可以探秘未來世界。電影看似虛幻，其實對應(yīng)著真實的人生，讓人幻想著屬于另一個時空的自己。

我迷戀電影，和我小時候的生活經(jīng)歷有關(guān)。我大舅是放電影的。大舅從部隊復(fù)員以后，放映機(jī)和膠片就是他賴以生存的工具。他上班的電影院就成了我放學(xué)后報到的地方。我不必湊到電影院門口那塊破爛的小黑板上看歪歪扭扭的粉筆字才知道今晚放映的片子，而是早早坐在放映機(jī)前看著大舅做放映前的準(zhǔn)備工作。準(zhǔn)備工作也就是檢查一下機(jī)器，試播膠片。檢查完了，大舅把膠片按順序擺放好，我還能看到其中的某個片段。有時候，時間早的話，大舅還會多給我放一會兒或者講一段其中的情節(jié)。晚飯時飯桌上，爸爸媽媽弟弟就聽我添油加醋地講故事，講著講著，媽媽就坐不住了，催我們趕快吃，吃完看電影去。

在我印象中，小學(xué)老師都沒布置過家庭作業(yè)，就是有，也是一點點，在教室就寫完了。回家父母也沒有管過我們的學(xué)習(xí)，所謂的預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)就是根本沒聽說過的名詞。我的班主任紀(jì)老師，瘦削精干，脖子微偏，一年四季總穿中山裝，說一口河北口音的普通話。他下班總要經(jīng)過我家的院子，看到我爸，就下車打招呼，有時候寒暄著就坐到了我家葡萄架下的方桌上。我爸拿出一瓶酒，我媽在菜園子里拔點菜，紀(jì)老師和我爸兩人就喝上了。月亮好高了，紀(jì)老師搖搖晃晃的推著車子回家，回頭看見我，大著舌頭說一句，好好學(xué)習(xí)啊，不好好學(xué)我替你爸揍你。

那么寬松的鄉(xiāng)村環(huán)境，那么隨和的老師，那么便利的看電影條件，我的童年太自由了。晚飯后，大舅的自行車前杠上坐著弟弟，后面馱著我，無數(shù)夜晚我們都是在電影院里度過的。過了清明天氣轉(zhuǎn)暖，放電影就轉(zhuǎn)到露天電影院，一排排木頭的長凳子，上面用紅油漆寫著座號。那也是鄉(xiāng)村唯一的娛樂場所，平時人也挺多。電影院門口好多賣瓜子的，瓜子和沙棗都是一毛錢一玻璃杯，瓜子炒得可香了。凳子上有座位號，進(jìn)去的人也不按號入座，地方小，都是熟人，進(jìn)去就有人招呼，爸媽就帶我們往熟人跟前一坐。露天電影院地上的瓜子皮厚厚一層，踩上去軟綿綿的。放映機(jī)在露天電影院中間，大舅看天暗了，人進(jìn)得差不多了，就開始放電影了。吵吵嚷嚷的喧鬧聲便停了。電影院的墻頭上騎著好多小巴郎，也沒人趕他們下去。秋冬時候，放電影又轉(zhuǎn)回室內(nèi)電影院，大舅讓我和弟弟坐在最后一排中間的位置上，那是離放映窗口最近的地方，也是離他最近的地方，他就在那個透光的窗口后面，在放映機(jī)后面。那一束光，直射到幕布上，古今中外的故事就在那里上演。放映機(jī)太神奇了，貌似冰冷的東西，里面卻塞滿了各種世情和感情。其中，也承載著大舅的愛情，大舅長得英俊，又是村子里為數(shù)不多的當(dāng)過兵的小伙子，為他的婚事操心的熱心人當(dāng)然很多。他卻不急不躁，要家里人不要管，要自由戀愛。電影院和糧站隔著一堵高高的墻，一天我放學(xué)到電影院找大舅，看見糧站的一個姑娘坐在放映機(jī)旁，專注地看大舅操作機(jī)器。那姑娘見到我有點扭捏，紅著臉低聲和大舅說了句話就走了。我沒明白，她是怎么穿過那堵高墻過來的，她又是怎么認(rèn)識我大舅的？她也喜歡看電影嗎？那姑娘個子不高，盤發(fā)細(xì)眼，把自己收拾得挺利索。此后，好幾回，我都看到她坐在放映機(jī)旁。再后來，大舅就不帶弟弟看電影了，只帶我一個，自行車前杠上坐著我，后面馱著那姑娘。電影散場后，大舅晃晃悠悠先送姑娘回家，再送我回家。那時候我不知道他們這種行為叫“談戀愛”，也不知道自己充當(dāng)了“電燈泡”的角色，可能他倆還挺樂意帶著我這個累贅晃來晃去的。有天晚上看完《卡桑德拉大橋》，下過一場雨，散場時雨剛好停。或許是戰(zhàn)爭片的緣故，大舅那天心情特別好，平時話不多的他，不時扭過頭去和姑娘說部隊的事情，我也聽得很有意思，樂不可支。姑娘家的巷口有條渠溝，還有個電線桿，那一片黑燈瞎火的。大舅講故事太投入了，忽視了路上的障礙，可能還時不時扭頭朝姑娘傳情，剛拐進(jìn)巷子就連人帶車掉進(jìn)了渠溝里。我們?nèi)齻€爬起來，身上都是泥水，我身上到處都疼，也看不見是哪磕破了皮。大舅嚇壞了，顧不上拽起自行車，趕快把濕淋淋的我背上回家了。他和姑娘眉來眼去那幾個月，家里人誰都不知道，我也沒有給媽媽透過風(fēng)。這一絆子，衣服上全是泥糊糊，胳膊腿都是傷痕，想瞞也瞞不住了。一個星期后，姑娘推了一輛亮锃锃的新車站在電影院門口等大舅。一個月后，她穿著一條藍(lán)裙子出現(xiàn)在姥姥家的蘋果樹下。一年以后，她成了我的大舅媽。我大舅說姑娘是孤兒，帶著一個妹妹生活，懂事能干。果然，三十年過去了，大舅媽敬老攜幼，家里事情都擺得平，作為長媳，她太合格了。

大舅當(dāng)然沒有一直放電影，電視機(jī)出現(xiàn)以后，電影院拆了，蓋了商場。進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)以后，一切有利于市場繁榮的東西都可能成為通貨，去兌換更多的生存資源。人類進(jìn)程里的所有便利和進(jìn)步，都會需要某種犧牲。大舅很寵我，從小到大都是。后來我出去上學(xué)、工作，只要回去，大舅知道了必然宰只雞或者買些羊骨頭，騎車來接我去家里吃飯。我還是坐在自行車后座上，他的腰背有些駝了，人也沒有當(dāng)年英氣了。坐在車子后面攬住他的腰，那感覺還是童年的溫暖。大舅家里還有幾盒膠片，一直擺放在電視柜上，那也是他年輕時代的紀(jì)念。我每次去，都拿起膠片看一看，再把它放好，大舅也不言語，默默吸煙。北野武導(dǎo)演的《花火》中有一句臺詞，其實我的內(nèi)心很害怕，所以我?guī)е鴺尅４缶嗽?jīng)也是拿過槍的軍人，那時候，他什么也不怕。曾經(jīng)，放映機(jī)也是他的武器，他放著電影談著戀愛。如今人漸老，一方小院，一片菜地，幾畝薄田，一兒一女便是活著的依靠。他留著膠片，當(dāng)然不是怕失去電影，真正害怕的是失去情感寄托。很巧合的是，紀(jì)老師退休后和大舅住鄰居，我有時候也順便去看看，他還是那么清瘦。紀(jì)老師比我爸還操心我的婚事，每次都要絮叨。我也和他開玩笑，是不是嫁不出去你也替我爸揍我。電影院消失了，大舅和他的愛情往事便成了永恒。當(dāng)初的鄉(xiāng)村學(xué)校也搬遷了，操場變成了一個車站，紀(jì)老師站了三十年的講臺或許就是某個車轱轆停駐的地方。我家的老院子也消失了，我們在院子里度過的快樂時光便永遠(yuǎn)無法再現(xiàn)。我和他認(rèn)識的時候，正值深秋。第一次約會，我們下班后在西大橋見面，在解放路上隨便走走，也不知道該說些什么。走到了綠洲電影院，他打破尷尬，說進(jìn)去看場電影吧。上映的是《離開雷鋒的日子》，電影院里很冷清，只有稀稀拉拉幾個人。電影院外面的夜市倒是燈火輝煌，人聲鼎沸。五個月以后，我們結(jié)婚了。一年以后，綠洲電影院拆了。這個曾被列為自治區(qū)十大建筑、伊犁大發(fā)展時期物質(zhì)生活和精神生活見證的標(biāo)志性建筑物，從這個城市消失了。留不住的就讓它去吧，電影《一天》里的艾瑪說，我們無法追回過去，也無法預(yù)知未來，那么就好好珍惜現(xiàn)在Ⅱ巴。

時間是一個圓，離開的總會回來。現(xiàn)在的電影院又恢復(fù)了從前的輝煌，一到節(jié)假日或者大片上映場場爆滿。我還是那么喜歡看電影，一個人，約朋友，或者帶孩子，每次都選最后一排中間的座位。朋友們都覺得我進(jìn)電影院喜歡坐在最后一排簡直就是怪癖，我卻從來沒解釋過原因。如今電影院設(shè)施豪華舒適，吃喝玩樂購物無所不有，就是一座不夜城。過年的時候，我家附近又新開張了一家電影院，據(jù)說是本市最大最豪華的。我請一大家子去看電影，走進(jìn)大廳，里面熙熙攘攘，年輕人一邊排隊一邊玩手機(jī)，情侶們牽著手商量著看哪部電影，甜甜蜜蜜的，少男少女擁在雜貨鋪、飲品店、甜品店里……我?guī)е謰?、大舅大舅媽一行人穿梭其中，我不時回頭招呼他們，問他們想喝什么，想看什么片子。在年輕人霸占的空間里，他們顯得格格不入，我明顯能感覺到他們的新奇、恐慌和行走于其中的不安。這個世界，永遠(yuǎn)有人在老去，永遠(yuǎn)有人正年輕。過去電影院是多么簡陋，可是，童年時那種在電影院里的熱鬧、自在、人情味，再也不會出現(xiàn)了。幸好，電影院還在，電影院里的愛情還在隨時發(fā)生。至少在愛情里，我們能在另一個人的回憶里不朽。

我依然坐在最后一排，一會兒看看大屏幕，一會兒看看他們的后腦勺，心緒難平，一種孤獨感油然而生。這種孤獨感是我們這一代和上一代的隔閡，過去的時代與現(xiàn)在的時代之間的對撞。孤獨不是在山上而是在街上，不在一個人里面而在許多人中間——在《寂寞的公因數(shù)》中，因紐特人尤利克的短暫經(jīng)歷注解了這句話。從冰天雪地人跡罕至到喧囂鼎沸的不夜城，尤利克跌落在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的鴻溝中，在身不由己中反思存在的意義。我也有這樣的迷茫，不管怎么說，那些逝去的，終將變得美好而可愛。

沙棗花

隨著手指敲下“沙棗花”三個字，馥郁的香氣彌漫開來，匯集成一堵墻，立在我的鼻孔前面。墻的另一邊，是十八歲的我，手里拿著一塊香皂在宿舍樓的水房里洗漱。一個姑娘循著味道走過來，她在水汽迷蒙的空間，穿過夏士蓮的味道，穿過硫黃藥皂的味道，穿過蜂花護(hù)發(fā)素和海鷗洗發(fā)膏的味道……笑吟吟地走向我。她叫盧燕，是個來自東疆小城鄯善的回族姑娘，我們初次相識，只因她的嗅覺捕捉到了我的毛巾上潮濕的沙棗花味道。

難道氣味比其他任何感官更能傳遞記憶的內(nèi)容？如果不是這樣，為什么我回想十八歲的光陰，首先喚醒的是嗅覺里沙棗花的味道，其次才是在腦海里復(fù)蘇的校園時光呢？正如《香水的故事》所談，某種氣味突然間就能夠栩栩如生地再現(xiàn)人們當(dāng)初的某種經(jīng)歷，昔日重來、音容宛然，時間也仿佛根本沒有偷偷溜走過。

我和盧燕同班，也住一間宿舍，天山南北八個姑娘，她與我最親近。她有個姨姨家住烏魯木齊二道橋，在二道橋有名的小吃街賣黃面和涼皮子。每個周末，她都到姨姨家去。周日傍晚她回來先看我在不在宿舍，叫上我去樓頂，拿出涼皮子或者是黃面烤肉，在夕陽下看著我吃。我們倆挨得那么近，即使在煙熏火燎的市場里幫忙了一天，她的衣服上、發(fā)絲里殘留著孜然味道，當(dāng)我吃完心滿意足地靠在她的肩上時，我依然嗅到了來自她的頸窩里細(xì)若游絲的沙棗花香。

人間智慧常常不是在文字里出現(xiàn)的，而是應(yīng)用于民間的溫飽冷暖。夏季的曠野里，沙棗花碎米粒般的花心隱藏在葉片的銀光里，那不斷隨著熱風(fēng)涌來的香氣，令人陶醉暈眩，蘊藏著一種看不見卻無處不在的力量。主婦們折幾枝沙棗花插在窗臺上，把干花放在衣柜里；撿拾它的枯枝燒柴打馕；落在地上的果實多半也是羊兒的食物。沙棗花蜜總比山花蜜多了一層濃郁的香氣。沙棗樹根植于民間，把它自身的一切都回贈給民間，這是人與自然和諧相處的一種理所當(dāng)然。

我常常在香氣中迷惑：土地如此貧瘠，為什么它的枝條瘦弱纖細(xì)卻生長著堅韌的骨骼，它的花朵細(xì)碎幼小卻蘊藏著巨大的能量，它扎根的力量從哪里來？開花的氣力又從哪里來？

放羊的老漢年復(fù)一年在林間游蕩，卻從不知道答案。

絲綢之路，一路芬芳。西域作為溝通東西方的必經(jīng)之路，有無數(shù)香料曾經(jīng)在這里匯聚，人們對沙棗花香情有獨鐘，沙棗樹也被稱為“中亞香水之樹”。據(jù)說在南疆，沙棗樹就是沙漠中的美人——不以花容取勝，而以香韻奪愛。西域傳奇女子香妃，身上散發(fā)的香味就是中原所沒有的沙棗樹所開的花的香氣，也因此“異香”而成為乾隆皇帝萬般寵幸的容妃。傳說她自小便有用泉水浸泡沙棗花沐浴的習(xí)慣，用沙棗花香來熏衣，甚至用沙棗樹油護(hù)理頭發(fā)。哦，我想起住在河邊的阿米娜，丈夫早逝后一個人養(yǎng)育著三個孩子，穿著破舊的衣衫在田間勞作。即便是終年生活在窮困里，出現(xiàn)在巷子里誰家婚禮上的阿米娜依然明艷動人，穿著沾染沙棗花香的裙子，頭發(fā)經(jīng)過沙棗樹膠的梳理，兩條長辮子順直地垂在她消瘦的后背上。

從古至今，從皇宮到民間，從城市到鄉(xiāng)村，人們對香料的使用很大一部分是就地取材，宮廷貴婦與農(nóng)家女子鮮活的心是一樣的，熱衷于美麗是女人的一種本能，沒有什么能夠阻擋她們對美的執(zhí)念。

邊地遼闊，生命便勃發(fā)出與命運相隨的孤寂。在那烈日、酷寒、貧苦與焦渴里，胡楊、蘆葦、白楊、紅柳、梭梭、沙棘、芨芨草、沙棗樹……依然展現(xiàn)著生的欣喜、悲傷、啟示和體驗，還有那不屈服的韌性與耐力。沙棗樹的幼枝披著銀白色鱗片，老枝露著紅棕色的光亮皮膚，樹干也因為承受了太多的風(fēng)力而歪斜著生長，與陽光強(qiáng)烈、疾風(fēng)暴雪的邊地環(huán)境如此相宜。上天總是用無形的力量平衡著自然界的一切，讓世界精彩紛呈、不可思議。風(fēng)把種子吹到哪里，就在哪里落地發(fā)芽，每一種植物的葉莖里，都藏著說不盡的暗語。這片土地上的人也一樣，來自五湖四海，操著各種各樣的方言，他們是出生之地的過客，是他鄉(xiāng)之地的外來者。為了生存在荒原里打出一口又一口水井，開墾一片又一片農(nóng)田，生養(yǎng)一代人又安葬一代人，終將自己和自己的后代變成了他鄉(xiāng)的主人。當(dāng)初，我的先輩是以一種什么樣的理由和信念，從遼闊的長江流域來到了遙遠(yuǎn)的伊犁河畔，他在風(fēng)餐露宿的路途上懷揣著怎樣的一個夢想？他是否被歪斜的沙棗樹掛住了襤褸的衣裳，才停駐在這條河的右岸，筑起了一處小小的家園？至今我都不知曉真正的答案。命運就是這樣一雙看不見的手，把人推到自己未必都想去的路上。家園的確立不一定要經(jīng)過深思熟慮的考察，也不一定是周密謀劃的結(jié)論，或許取決于樹底下第一縷炊煙，或許是陌生人遞過的一碗水，或許是途中休整時的臨時起意，更多的是對一片土地抑或一條河流產(chǎn)生的信任與眷戀。無論是心甘情愿還是被迫無奈，就這樣認(rèn)命了，在異地他鄉(xiāng)安居了，低頭勞作沒有怨言地活下去了。在那隨時喪失生命的險惡環(huán)境里，面對那不能逃避的苦難，如何適應(yīng)環(huán)境安身立命，而且能夠活得泰然，便是對“活著”這兩個字最好的詮釋了。

野生植物與莊稼相依，遍地蓬勃無聲地生長，或許就是大地的本相。沙棗樹葉面上的白霜，是否預(yù)示著命運無常和無法把握的人生蒼涼？人生從未停止過掙扎與漂泊，什么人和什么樹會在什么地方相逢是無法預(yù)知的，也是機(jī)緣與宿命使然。

人和樹的命運是一樣的啊，有什么區(qū)別呢？

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人聞到沙棗花的香味，讓人感到一種親切和溫暖。用不起名牌香水和護(hù)膚品的學(xué)生時代，舒爾曼香皂的沙棗花香是我們的鐘愛，那是家鄉(xiāng)的味道，也是青春年華里最明亮的印記。我和盧燕，走到哪兒都帶著它的味道。它陪我們坐過公交和火車，住過旅館和地鋪，去過南疆和北疆。在我們難過不安、耿耿難眠或者空虛無聊的時候，它的香氣像鎮(zhèn)靜劑，讓我們在奔波中感到安寧和踏實。那時候我們對沙棗樹所知甚少，除了它的樣子和花香，不知道它還有另外少女般嬌柔的名字叫“桂香柳”或者“銀柳”“香柳”，知道了又能咋樣？盧燕肯定會哈哈笑著捶著我的背說，沙棗就是沙棗嘛，還叫什么香柳，嬌氣死了。

畢業(yè)以后，我們各自回到家鄉(xiāng)，就像一棵靜默無言的沙棗樹，生活在城市邊緣。其實成為一棵民間的樹，也是我們的意愿吧。邊疆的孩子與無邊無際的世俗生活緊密相連，那些遠(yuǎn)方的風(fēng)景啊都市的繁華啊，對我們有什么實際意義呢？我們的心愿只是在夏天最酣暢的太陽下綻放一樹芬芳，度過燦爛與靜默的一生。

時間是一種像酶一樣的物質(zhì)，幫助我慢慢消化歲月里的經(jīng)歷和味道。至今我仍在虛無中回味，回味那青澀中的甘甜以及那風(fēng)沙中飄零的生命。那么多年，我一直在等待別人告知我一個答案，很慚愧我的遲鈍，明白得有些晚。其實，放羊老漢的存在，本身就是答案——無論是土著還是移民，無論是樹還是人，它總有自己的堅守，也總有它堅守的力量。