• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    記在書邊上

    2016-05-14 13:19:01畢亮
    西部 2016年8期
    關(guān)鍵詞:唐人瞿秋白梭羅

    畢亮

    梭羅這人有腦子

    《瓦爾登湖的反光》是大名鼎鼎的《瓦爾登湖》作者梭羅的日記選,和《瓦爾登湖》一樣,梭羅的日記依舊關(guān)乎自然,關(guān)乎心靈,關(guān)乎體驗(yàn),關(guān)乎探究,是作者散文的注釋和補(bǔ)充。正如他在1839年日記中記下的“他和自然彼此友善地各行其職”,甚至是從今以后,“我要毫無保留地度過一生”,“健康地過諸神為我們指定的生活”。

    本書雖然只是日記選,卻也是厚厚的一大本,每一則所記似乎都是關(guān)于四季、關(guān)于作者和大自然的關(guān)系。這些日記也證明了作者的確是把“自己的天才奉獻(xiàn)給了他故鄉(xiāng)的田野、群山和河流”。讓所有的讀者了解到了他的故鄉(xiāng)。

    梭羅的這些日記并非無意為之,在1837年10月22日的第一則日記就記下了這樣的開場(chǎng)白:“現(xiàn)在你在做什么呢?你寫日記嗎?”而關(guān)于日記,梭羅認(rèn)為它是所有奇妙難解之事中最奇異的,“寫的時(shí)候無法預(yù)料,好不見得好,壞未必就壞”。

    在之后的日子里,梭羅將自己的行走、思考和大自然的對(duì)話都一一寫進(jìn)日記,長(zhǎng)則千字,短的只有一句話。許多年以后,海子看了梭羅的作品,大呼“梭羅這人有腦子”。他臥軌自殺時(shí)身邊帶的四本書之一就是《瓦爾登湖》。海子是否看過梭羅的日記,不得而知,但我在夏夜一頁(yè)頁(yè)翻讀日記時(shí),常常想到的都是這個(gè)同鄉(xiāng)詩(shī)人。

    梭羅寫日記,倒不像是為記事,更像是在為寫作做準(zhǔn)備,甚至就是在作文;即便只有一句話,也是深思熟慮之后寫下的,如1839年7月25日寫下,“除了更深地去愛,沒有什么方法可以醫(yī)治愛”。1842年3月21日寫下“人得等到多大年齡,才能以經(jīng)驗(yàn)為師呀”。

    日記對(duì)于研究梭羅的意義,自是無須贅述。對(duì)于寫作的認(rèn)識(shí)、理解,在日記里梭羅就有數(shù)次的思考,1841年2月28日,他的認(rèn)知是:寫作可不是碰運(yùn)氣。它不容許?;ㄕ?。你能寫得有多好完全取決于你本人。十年之后的1851年9月2日,他的理解又深了許多層次:除非懷著熱忱去寫,否則我們寫不出優(yōu)秀和真實(shí)的東西。身體,也就是知覺,必須與心靈協(xié)作。表達(dá)是整個(gè)人的行為,我們的言辭也許與血脈相連。

    梭羅說,一本日記是這樣一本書——它將記錄下你所有的愉悅和狂喜。而這樣的愉悅和狂喜,梭羅至少可以體驗(yàn)兩回,因?yàn)樗麑⒃谌沼浝镉浭鰞苫兀旱谝换赜浭霎?dāng)天發(fā)生的事件和自己的觀察;到了第二天,我回顧同樣的事件和觀察,記下我先前遺漏的東西。

    說梭羅這人有腦子,他和大自然的默契,讓太多人羨慕,他能很順利地走向自然,繼而走向內(nèi)心。“愛藝術(shù)是一回事,愛自然是另一回事,盡管真正的藝術(shù)只不過表達(dá)了我們對(duì)自然的愛。”梭羅將日記作為一種藝術(shù),是否只是表達(dá)他對(duì)自然之愛?

    唐詩(shī)里的唐朝

    唐朝人的世俗生活如何,此類學(xué)術(shù)著作應(yīng)該不在少數(shù),我看得不多,了解得更少。但毛曉雯從《全唐詩(shī)》出發(fā),勾勒一個(gè)唐詩(shī)里的唐朝,涉及風(fēng)物,涉及回憶,寫成了一本《唐詩(shī)風(fēng)物志》,文字活潑而沒有學(xué)術(shù)腔,讀起來有趣得很。

    作者看來,唐詩(shī)就是唐朝最好的回憶。而且,詩(shī)歌不同于史籍,它沒有官方立場(chǎng),更像是一種私人日記,“記錄國(guó)家政策也記錄老婆孩子臉色”,“關(guān)注洪水也關(guān)注茶水”。

    于是,作者試圖從《全唐詩(shī)》里尋找一個(gè)鮮活的唐朝。作者想做的只是,“用近五萬篇不同唐人寫的日記,做一次拼圖游戲,拼出一個(gè)有心跳有呼吸、會(huì)痛會(huì)鬧會(huì)蹦會(huì)跳的唐朝”,想“從詩(shī)里,撿起唐朝那些除了政策、戰(zhàn)爭(zhēng)、法令意外的故事”。

    那么,毛曉雯到底都寫了什么呢?

    唐詩(shī)里的風(fēng)物實(shí)在太多。詩(shī)歌里,只有你細(xì)讀,大概都能找到你想要知道的。毛曉雯隨便列舉了一些。從行、婚、花、夢(mèng)、歡、衣、妝、食、戲?qū)懫?,洋洋灑灑,旁征博引,調(diào)侃八卦,卻不失條理、道理,一切都從詩(shī)里來,最終又回到詩(shī)里。唐人的生活,本就是一首詩(shī)。

    寫唐朝人的行走,毛曉雯從行卷寫起,看了作者所寫,發(fā)現(xiàn)唐朝人真是風(fēng)趣,他們“以自己為原點(diǎn),通過干謁、行卷等自薦活動(dòng),信心滿滿地向外面的世界擴(kuò)張,發(fā)誓要建立自己的版圖”,失望的當(dāng)然居多,但沒關(guān)系,他們自得其樂,“何求美人折”。寫到唐人的婚禮,實(shí)在長(zhǎng)見識(shí)了。無論是婚姻六禮“納采、問名、納吉、納征、請(qǐng)期、親迎”,還是詩(shī)歌里的愛情、婚后生活,無不是大唐氣象。

    作者寫唐人的花事,不厭其煩,而花,也的確影響著唐人生活的方方面面,我們現(xiàn)在從詩(shī)歌、從唐朝筆記里都會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。探花、斗花、賞花,都是生活。戀牡丹,也只是戀牡丹的絕代姿容。在毛曉雯看來,所有花中,只有牡丹最能契合唐人的氣質(zhì),“那碩大華麗的花朵,極像一團(tuán)烈火。還有什么,比一團(tuán)烈火更契合唐人昂揚(yáng)進(jìn)去的氣質(zhì),以及奔騰不息的精神”。不論現(xiàn)在的我們承認(rèn)或否認(rèn),唐人癡愛牡丹是不爭(zhēng)的事實(shí)。

    唐人的夢(mèng)和想象力,在我們讀唐詩(shī)時(shí)也是欽佩不已。唐詩(shī)中展現(xiàn)的唐人用遼遠(yuǎn)的幻想和夢(mèng)境創(chuàng)造了一個(gè)無所不能的時(shí)代。在分析唐人的想象力時(shí),作者的結(jié)論是:唐人生活優(yōu)越、精力旺盛,又少有思想束縛,酷愛獵奇……這些在后來的中國(guó)再也沒有出現(xiàn)過,反而在日本得以被繼承,“日本就像是壞掉的鐘表,停在唐代再不走動(dòng)分秒”。不比不知道,一比只能一聲嘆息。

    而女人的化妝、衣飾,更是極盡一個(gè)時(shí)代的繁華。作者以女性特有的細(xì)膩予以梳理,讓我們這些對(duì)此一竅不通的人也能津津有味地讀下去。唐朝的飲食,更是彰顯一個(gè)時(shí)代的特色。毛曉雯讀唐詩(shī)發(fā)現(xiàn),描寫美食的唐詩(shī),大多避而不談美食本身的口感,反將食物與器皿的搭配描寫得細(xì)致入微。從唐詩(shī)里,我們知道唐人對(duì)飲食器皿的講究精細(xì)得讓人難以想象。唐人在娛樂上,也是盛極一時(shí),無論是蹴鞠、打馬球還是角抵、斗雞,花樣繁多。作者重點(diǎn)寫了伐鼓、斗茶、斗草、斗香等方面,以點(diǎn)帶面,可見那時(shí)的競(jìng)技何其繁多、熱鬧。

    一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的性格,唐朝是一杯獨(dú)一無二的茶,懂得品味的人都留在了那個(gè)時(shí)代,“但是詩(shī)幸存了下來”,才得以讓我們抿上一口來自唐朝的茶。

    歷史的迷霧

    歷史總是撲朔迷離的,當(dāng)年的一件偶然或不起眼的小事,在多年后也都值得再三解讀,不斷地根據(jù)各種史料來還原一段又一段歷史。

    這是在看王彬彬的《并未遠(yuǎn)去的背影》時(shí)想到的。這本注重對(duì)舊史料的重新理解和運(yùn)用的書,我早在2012年6月8日就買了(一同買回的還有高華的《革命年代》),卻直等到2014年才想起去閱讀,實(shí)在冷落得有點(diǎn)久,就像書里寫到的有些歷史,歲月經(jīng)年,總有不少慢慢淡出了視野,被遺忘在歷史長(zhǎng)河中。

    如此說來,王彬彬的這本書,實(shí)則是在歷史長(zhǎng)河中,以舊史料編織之網(wǎng),打撈些許塵封舊事。其實(shí),說是舊事,也并非想象中的那么久遠(yuǎn),就如那些背影也并沒有走遠(yuǎn)。

    背影是毛澤東的背影,是魯迅的背影,是瞿秋白的背影,是胡適的背影,是柳亞子的背影,是郭沫若的背影。

    他們走遠(yuǎn)了嗎?當(dāng)然沒有。

    王彬彬以研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名世,寫起文學(xué)史外的黨史文章,同樣得心應(yīng)手。行文沒有以空泛的理論來夸夸其談,而是就史料說史實(shí),有一分材料說一分話,有七分材料不說八分話。因此即使對(duì)民國(guó)時(shí)期那些重要人物和重要事件所知甚少的讀者,讀起來也是興味不減。

    一場(chǎng)由《答托洛茨基派的信》而引發(fā)的“謎案”,大概當(dāng)年重病中的魯迅也沒有料到吧,即使在他生前已經(jīng)露出端倪,怎么也不會(huì)想到其越演越烈之勢(shì)吧。當(dāng)然,他也更不會(huì)想到,在他逝世后,一頂“民族魂”的帽子,“在特殊時(shí)期,由特定的一群人,懷著特有的政治目的”而戴在他的頭上;那些制作帽子的人,當(dāng)然沒有考慮到戴帽子的將是“怎樣一顆頭顱”;魯迅當(dāng)然更不會(huì)想到,他的喪事會(huì)成為一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)。當(dāng)年的情景、各種細(xì)節(jié)到底是怎樣的,王彬彬在《魯迅與中國(guó)托派的恩怨》《一九三六年的“救國(guó)會(huì)”和“民族魂”》中都有或詳或略的論述。

    書里關(guān)于瞿秋白的幾篇文章,寫得尤其讓人動(dòng)容。從瞿秋白在上海的“不得不走”到在江西瑞金的“不得不留”,再到1936年被捕后的“不得不死”,這一系列過程,王明、博古都陰魂不散,也可以說是他們一手造成的悲劇。而在《兩個(gè)瞿秋白與一部<子夜>——從一個(gè)角度看文學(xué)與政治的歧途》《瞿秋白的“名譽(yù)”》兩篇不短的文章里,對(duì)“兩個(gè)瞿秋白”之間的矛盾、糾結(jié)作了一次細(xì)致的還原。作為政治家的瞿秋白和作為普通文學(xué)讀者、作家的瞿秋白之間的矛盾糾纏,直到臨死之前瞿秋白還在反省、反思。

    政治家瞿秋白是假矛盾之手,以文學(xué)的方式,表達(dá)了其時(shí)自己的政治理念和經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn),表達(dá)了其時(shí)自己對(duì)中國(guó)社會(huì)的看法;盡管此時(shí)他已經(jīng)走下了政治舞臺(tái),但“他作為政治家的角色意識(shí)并未消失”。文學(xué)家瞿秋白在被殺前寫下了一生中最重要的文章《多余的話》,在文章最后也不忘提到他最留戀的七部文學(xué)作品,其中一部竟然是茅盾的《動(dòng)搖》,而不是之前他一次次贊揚(yáng)的《子夜》,這個(gè)細(xì)節(jié)引起了王彬彬的注意,通過分析瞿秋白的一生,王彬彬說:“(瞿秋白)不可能再留戀《子夜》了:既然連整座舞臺(tái)上的表演著的那一個(gè)自己,都厭惡了,又怎么會(huì)留戀一件小小的道具?”

    還原歷史的過程本身也是一種歷史,言外之意或許更多。這是在看書里的《辭典中的歷史——讀1953年版<新名詞辭典>》時(shí)的感慨。其他諸如《柳亞子的“狂奴故態(tài)”與“英雄末路”》《郭沫若與毛澤東詩(shī)詞》《中共與美國(guó)之間的第一次親密接觸》《毛澤東:遺物見真情》等篇章,也都值得一讀。然美中不足之處,這本書在校對(duì)上實(shí)在不該犯諸多低級(jí)錯(cuò)誤。

    在看《并未遠(yuǎn)去的背影》時(shí),常常會(huì)記起七八年前在大學(xué)校園里看作者的《為批評(píng)正名》時(shí)的難忘時(shí)光,這本書之后也一直輾轉(zhuǎn)帶在身邊,即使已經(jīng)很少去翻它了。但兩本不大相同的書,會(huì)把多少人的七八年連在了一起,其間又有多少背影正在逐漸遠(yuǎn)去、走進(jìn)歷史的迷霧,也是值得再三追尋的。

    書之趣

    安妮·法迪曼說:“凡是討論書的書,我一向都難于拒絕。”于是,遇到她寫的《書趣——一個(gè)普通讀者的自白》,我也就不拒絕了,其實(shí)也拒絕不了。

    正如書名,這確是一本有趣的書。和其他許多關(guān)于書的書不同之處在于,它除了就書談書外,談得更多的是作者的家庭,而家庭也和書關(guān)系密切:“我的丈夫喬治-柯爾特和我用書來互相求愛,而且把兩人的圖書也結(jié)成了配偶?!?/p>

    這樣的生活是讓許多愛書人艷羨的。這是最終的完美結(jié)局,而開始并不如此順利。安妮-法迪曼在本書第一篇《書的婚事》就寫到了兩個(gè)人把書合并起來,因?yàn)樵跁苌吓帕幸?guī)則的分歧而鄭重考慮過離婚的事情。凡事,總有一個(gè)磨合的過程,最后終于“我的書,他的書,都成了我們的書,我們是真正結(jié)婚了”。書是生活的見證。

    真正的愛書人,在自己的書房大概總會(huì)有個(gè)特別的書架。喬治-奧威爾的特別書架上放的是裝訂成冊(cè)的女性雜志?!稌ぁ返淖髡咭膊焕猓貏e書架上是“六十四本有關(guān)南北極探險(xiǎn)的書”。更特別的是,安妮·法迪曼和她的哥哥,從女服務(wù)員的一張“先生,您決不要那樣對(duì)待書”的紙條上,經(jīng)過三十年,終于悟出了“愛一個(gè)人不止一種方式,愛一本書也不止一種方式”,而文章里提到的愛書方式,也確實(shí)讓人見識(shí)大增。

    當(dāng)安妮·法迪曼和她丈夫喬治還不是愛人關(guān)系時(shí),第一次互贈(zèng)的圣誕禮物就是書,當(dāng)然少不了要題詞了。作者寫《扉頁(yè)題詞》,表面是在寫題詞,雖然披著“在藏書癖的等級(jí)中,這種文人交往的神圣遺留物,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了書的其他因素”的外衣,實(shí)則是寫愛情經(jīng)歷,“獻(xiàn)給我親愛的妻子……這也是你的書,我的生命也屬于你”。這是作者得到的最美好的題詞,所以才有“最美好的題詞與最美好的情書一樣,極少?gòu)募彝ブ辛魇С鋈ァ钡母锌?/p>

    安妮-法迪曼的愛書與從小家庭的熏陶不無關(guān)系,從小過著“瀏覽父母的書架便能開懷暢想他們的品位和追求,企圖和弱點(diǎn),比窺視他們的衣櫥還要清楚。他們的書架便是他們的自我”的生活,待到自己長(zhǎng)大的生活,也成了“住房越來越不像一個(gè)家,而越來越像一個(gè)舊書店”。

    書太多,空間太小,有多少愛書人正在經(jīng)歷呢。作者在《首相的圖書帝國(guó)》里提到的解決方法,這么多年過去了,可有人一試?可有人像作者那樣,“在我看來,十九磅舊書的美味,至少是一磅新鮮魚子醬的十九倍。你過生日也許喜愛美食,可是我卻寧愿要一本價(jià)值九美元,1929年出版,文森特·斯塔利特寫的《花錢聰明,買書癡迷》”。

    好吧,又一本關(guān)于書的書。難道我們都是歷史學(xué)家高華說的這種人——只有在書齋中面對(duì)那些泛黃的書卷才確定自己的存在?

    又一只眼看中國(guó)

    1911年,三十一歲的德國(guó)人赫爾曼-凱澤林開始了他的環(huán)球旅行。這個(gè)青年時(shí)代就博覽群書、周游歐洲各國(guó)的德國(guó)人因觸及豪斯頓·張伯倫的《19世紀(jì)的基礎(chǔ)》而開始矢志于哲學(xué)研究,而這一次的環(huán)球旅行也為他后來首創(chuàng)兼采眾家之長(zhǎng)、超越國(guó)家、民族、文化的松散哲學(xué)奠定了重要的基礎(chǔ)。

    1912年初,凱澤林游歷了中國(guó)部分地域,從香港到廣州再至澳門、青島、濟(jì)南、北京、漢口、上海,由南至北再由北至南,最后從上海離開中國(guó)去日本?!读硌劭垂埠停阂粋€(gè)德國(guó)哲學(xué)家的中國(guó)日志》即是凱澤林中國(guó)之行的記錄。

    凱澤林在中國(guó)期間,正值辛亥革命剛剛結(jié)束、新舊政權(quán)正在交替之時(shí),用他自己的話說,就是:“我來到中國(guó)的時(shí)機(jī)很不合宜:整個(gè)國(guó)家正處在革命風(fēng)暴的風(fēng)口浪尖上”,“對(duì)于遠(yuǎn)見卓識(shí)者而言,如此充斥著暴力變革的時(shí)代卻是唯恐避之而不及”,由此可見凱澤林對(duì)他中國(guó)革命的態(tài)度。事實(shí)上,在后面的游歷中,他也隱約地表達(dá)了對(duì)中國(guó)革命和共和制度的懷疑,對(duì)席卷世界的民主革命之風(fēng)的憂心忡忡。

    即便如此,凱澤林的記錄對(duì)研究那一段時(shí)間的中國(guó)歷史、社會(huì)都有比較重要的意義,值得史學(xué)家留意。此外,因?yàn)閯P澤林從事哲學(xué)研究,在中國(guó)行走的經(jīng)歷,更多敘述的是對(duì)中國(guó)哲學(xué)的認(rèn)識(shí)。就像他在香港時(shí)的記錄:“在中國(guó),我必須努力使自己成為一個(gè)視覺導(dǎo)向者;因?yàn)檫@里的所有表象都充滿了思想。我突然預(yù)感到,我將要在這里接受我此前從未經(jīng)歷的表象與本質(zhì)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。”在后來的日子里,中國(guó)的文化和哲學(xué)果真讓凱澤林經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn),也讓他得以更深入地思考。

    凱澤林在廣州待的時(shí)間并不長(zhǎng),但他厭惡廣州機(jī)械式的、失卻靈魂的生活方式。也是在廣州,讓他得出了以下結(jié)論:“中國(guó)人定然比任何一個(gè)民族更具‘蟻?zhàn)宓奶匦浴保爸袊?guó)人耐人尋味的民族優(yōu)越性也恰恰根植于此:即由中華民族最底層構(gòu)建的強(qiáng)大的社會(huì)體現(xiàn)”,“中國(guó)人這個(gè)民族表現(xiàn)出來的死氣沉沉和不可思議的冷靜”。我在看這些時(shí),就忍不住假設(shè),如果凱澤林在一百年后行走在中國(guó)是不是對(duì)他的結(jié)論更加堅(jiān)定。當(dāng)然,歷史容不得假設(shè)。

    凱澤林這個(gè)德國(guó)哲學(xué)家,走在中國(guó)哪一片土地都不忘深入思考中國(guó)哲學(xué),發(fā)表自己對(duì)中國(guó)文化的看法,并如實(shí)地記錄在冊(cè),有些不足和弊病經(jīng)過了百年,還是依舊。當(dāng)他在對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)深入思考,在中國(guó)的部分角落,也有一些有識(shí)之士在思索,他們不也得出了和凱澤林一樣的結(jié)論嗎?這個(gè)結(jié)論凱澤林在北京期間就已經(jīng)清晰地認(rèn)識(shí)到了:“中國(guó)需要進(jìn)行變革,變革的原因不在于古老的體制本身,而在于這種古老的精神已經(jīng)遠(yuǎn)離中國(guó)而去?!?/p>

    在北京,凱澤林還詳細(xì)地記錄了他和辜鴻銘的交往,尤其對(duì)辜鴻銘的一些言行記錄得比較詳細(xì),值得辜鴻銘研究者注意。

    本書雖說以“中國(guó)日志”名之,其實(shí)并不是流水賬式的記錄,而是對(duì)考察的思考記錄,帶著審視,有批判的,有贊同的,更多的是以平等的眼光來比較中外哲學(xué)思想,這種比較有一些觀點(diǎn)不一定對(duì),但為我們審視自己提供了一種思路和視角。

    跋涉在西部

    《烏魯木齊四季》是學(xué)者、作家楊鐮“西域探險(xiǎn)考察文集”的第一集,是一本向新疆禮敬之書。

    楊鐮曾在新疆度過了二十一至三十四歲的美好年華,后九年是在烏魯木齊度過的。這十三年的新疆生活影響了楊鐮之后的全部生活,他的學(xué)術(shù)研究圍繞著新疆展開,他的文學(xué)創(chuàng)作也基本都是新疆題材作品。二十世紀(jì)八十年代離開新疆回北京后,他更是不斷地重回新疆,正如他在接受采訪時(shí)說的:“新疆在我不僅有感情牽系,而且在我心中,新疆是這樣一個(gè)地方:只要深入,你絕對(duì)不會(huì)感到重復(fù)?!?/p>

    楊鐮也在許多不同的文章中表達(dá)了他對(duì)新疆的感情。收入本書的《青春債》是一篇不長(zhǎng)的文章,在楊鐮的許多文章中比較罕見的,作者擺脫了學(xué)者的理性,充滿感性地對(duì)青春予以回望。研究“楊鐮與新疆”,這是一份不得不注意的文本。

    楊鐮的研究和寫作,許多都是圍繞新疆探險(xiǎn)史展開的。楊鐮自己也說,新疆探險(xiǎn)史是他了解新疆的切入點(diǎn),所以他一次次返回新疆探險(xiǎn)。在面對(duì)興地巖畫的石壁時(shí),他突然感覺自己成了絲綢古道上的一個(gè)衣衫襤褸卻激情難抑的旅人,而這一面石壁也成了作者與遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)親人交流情感的平臺(tái),成了作者與先行者、后來人建立聯(lián)系、傳遞信息的渠道。這些在《綠色的庫(kù)魯克塔格》《神秘古城疏勒》《新疆人文地理關(guān)鍵詞》《探索天山走廊》等文章中對(duì)他的探險(xiǎn)之旅都有或詳或略的記錄。

    在楊鐮看來,烏魯木齊是一座開拓者的城市,是由遠(yuǎn)征塞外的軍人、當(dāng)?shù)馗髅褡寰用窈蛠碜匀珖?guó)的流放犯、無處不在的商旅共同創(chuàng)建設(shè)的。1991年4月,楊鐮在烏魯木齊市中橋西北的郵票錢幣市場(chǎng)與數(shù)枚越南古幣邂逅,引動(dòng)了他一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十多年對(duì)烏魯木齊“安南工”以及越南人與新疆屯戍的關(guān)注。他在《烏魯木齊四季》一文中詳細(xì)地寫下了追尋“安南工”的過程,滿是傳奇。

    這種傳4-可--u~一如楊鐮在新疆的人生。他寫到的烏魯木齊四季,其實(shí)又何嘗不是作者人生四季的自況呢?烏魯木齊則是楊鐮人生的九月。他曾與《烏魯木齊雜詩(shī)》的作者紀(jì)曉嵐一起進(jìn)入烏魯木齊季節(jié)分明、周而復(fù)始的四季。于是,他在寫關(guān)于紀(jì)曉嵐的文章時(shí),忍不住就寫到:“烏魯木齊奠定了我的人生目標(biāo)”,“我仿佛與流放的詩(shī)人一同奔波在復(fù)始之旅的漫漫長(zhǎng)途,并肩走向方生之地——烏魯木齊”。

    我在看楊鐮寫烏魯木齊的文章時(shí),也別有一番親切之感,我曾在楊鐮筆下的“滿城”念過四年書,經(jīng)歷過烏魯木齊的四季,只是感受沒有楊鐮那么深。也是在看這本書時(shí)才知道,我曾經(jīng)生活的校園的歷史,常在校園見到的那一截老城墻就是鞏寧城城墻。

    關(guān)于本書的學(xué)術(shù)意義,研究者自有定論。我想說的是一個(gè)在路上的楊鐮,一個(gè)不斷來回新疆的楊鐮。由此我就想到了楊鐮寫到的幾篇《流放的詩(shī)人》,包括紀(jì)曉嵐、王大樞、洪亮吉。

    1973年楊鐮從烏魯木齊回北京探親時(shí),他的父親楊晦送了一本紀(jì)曉嵐的《烏魯木齊雜詩(shī)》贈(zèng)行。此后多年,他一直在閱讀這本薄薄的小冊(cè)子,不同時(shí)期各有體會(huì),并以詩(shī)為橋梁,走進(jìn)了詩(shī)人的內(nèi)心,為我們呈現(xiàn)了流放時(shí)期的紀(jì)曉嵐。他寫我的安慶老鄉(xiāng)王大樞,總結(jié)其一生,只做了兩件事:流放伊犁十三年、寫了八卷《西征錄》。作者在寫這些流放詩(shī)人時(shí),常常想到自己的經(jīng)歷,不經(jīng)意就拉近了與西出陽關(guān)路上的詩(shī)人們的距離。

    猜你喜歡
    唐人瞿秋白梭羅
    我們一直是要好的朋友
    小品文選刊(2024年2期)2024-03-03 13:12:39
    唐人路上 花瓣飄香
    再讀瞿秋白《多馀的話》
    中國(guó)唐人御工坊 中國(guó)唐人琴苑
    從日藏《唐人相撲》裝束看清代中國(guó)戲曲的在日傳演
    戲曲研究(2018年4期)2018-05-20 09:38:28
    200
    新少年(2017年11期)2017-12-07 16:09:46
    瞿秋白三次被捕
    老友(2017年7期)2017-08-22 02:36:48
    亨利·大衛(wèi)·梭羅的《瓦爾登湖》
    古代也有交規(guī),唐人超速要“打屁股”!
    瞿秋白第一個(gè)把“國(guó)際歌”譯成中文
    黨史文苑(2016年11期)2016-09-10 07:22:44
    久久人妻av系列| 日韩欧美 国产精品| 亚洲久久久久久中文字幕| www.色视频.com| 国内精品一区二区在线观看| 久久99热6这里只有精品| av又黄又爽大尺度在线免费看 | 日韩高清综合在线| 国产一级毛片七仙女欲春2| 欧美另类亚洲清纯唯美| 国产精品,欧美在线| 国产免费一级a男人的天堂| 在线播放国产精品三级| 女人十人毛片免费观看3o分钟| 人人妻人人澡欧美一区二区| 欧美+日韩+精品| 高清在线视频一区二区三区 | 看黄色毛片网站| 中国国产av一级| 免费看a级黄色片| 国产伦精品一区二区三区四那| 亚洲欧美清纯卡通| 变态另类丝袜制服| 日本黄色视频三级网站网址| 中出人妻视频一区二区| 亚洲最大成人av| 亚洲成人精品中文字幕电影| 人体艺术视频欧美日本| 亚洲美女搞黄在线观看| 日韩成人av中文字幕在线观看| 村上凉子中文字幕在线| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 男女视频在线观看网站免费| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 夫妻性生交免费视频一级片| 国产在视频线在精品| 国内精品宾馆在线| 欧美精品国产亚洲| 亚洲第一区二区三区不卡| 国产精品久久久久久久久免| 久久精品国产清高在天天线| 网址你懂的国产日韩在线| 亚洲美女搞黄在线观看| 99久久无色码亚洲精品果冻| www.色视频.com| 国产高清不卡午夜福利| 国产亚洲av片在线观看秒播厂 | 欧美日韩乱码在线| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 国产在线男女| 国产精品嫩草影院av在线观看| 床上黄色一级片| 只有这里有精品99| 人人妻人人看人人澡| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| 国产精品女同一区二区软件| 国产精品无大码| 免费观看在线日韩| 亚洲丝袜综合中文字幕| 精品无人区乱码1区二区| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 99久久久亚洲精品蜜臀av| 赤兔流量卡办理| 亚洲人与动物交配视频| 99在线人妻在线中文字幕| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 国产精品久久视频播放| 久久精品人妻少妇| 成人一区二区视频在线观看| av女优亚洲男人天堂| 成人特级av手机在线观看| 五月伊人婷婷丁香| 国产成人精品久久久久久| 在线国产一区二区在线| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| 国产亚洲av嫩草精品影院| 我要看日韩黄色一级片| 美女黄网站色视频| 亚洲乱码一区二区免费版| 亚洲成人av在线免费| 国产欧美日韩精品一区二区| 久久99热6这里只有精品| 欧美成人免费av一区二区三区| 久久久精品欧美日韩精品| 欧美bdsm另类| 日韩欧美 国产精品| 久久久久久久久久久免费av| 欧美潮喷喷水| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| 精品欧美国产一区二区三| 日日摸夜夜添夜夜爱| 免费观看人在逋| 国产精品国产三级国产av玫瑰| av国产免费在线观看| 午夜福利高清视频| 亚洲国产精品合色在线| 成人美女网站在线观看视频| 国产日本99.免费观看| 男女视频在线观看网站免费| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 变态另类丝袜制服| 99热网站在线观看| 亚洲精品久久久久久婷婷小说 | 国产精华一区二区三区| 国产精品女同一区二区软件| 成人国产麻豆网| 日韩人妻高清精品专区| h日本视频在线播放| 91精品一卡2卡3卡4卡| 国产高清三级在线| 亚洲av电影不卡..在线观看| 夜夜夜夜夜久久久久| 亚洲av免费高清在线观看| 精品免费久久久久久久清纯| 国产精品一区二区三区四区久久| 国内揄拍国产精品人妻在线| 欧美日本亚洲视频在线播放| 一区二区三区高清视频在线| 变态另类成人亚洲欧美熟女| 日韩在线高清观看一区二区三区| 国产毛片a区久久久久| 欧美一级a爱片免费观看看| 国产日本99.免费观看| 亚洲va在线va天堂va国产| 免费看美女性在线毛片视频| 少妇的逼好多水| 亚洲av.av天堂| 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 成年女人看的毛片在线观看| 大香蕉久久网| 亚洲国产日韩欧美精品在线观看| 国内精品久久久久精免费| 国产在视频线在精品| 成人二区视频| 久久精品夜色国产| 性色avwww在线观看| 亚洲av熟女| 在线观看美女被高潮喷水网站| 综合色丁香网| av在线天堂中文字幕| 精品久久国产蜜桃| 国产精品一及| 国产不卡一卡二| 大型黄色视频在线免费观看| 精品久久久久久久久久久久久| 51国产日韩欧美| 在现免费观看毛片| 女人十人毛片免费观看3o分钟| 激情 狠狠 欧美| 91久久精品国产一区二区三区| 高清日韩中文字幕在线| 亚洲精品成人久久久久久| 黄片wwwwww| 男人舔女人下体高潮全视频| 五月伊人婷婷丁香| 此物有八面人人有两片| 男女啪啪激烈高潮av片| ponron亚洲| 国产极品精品免费视频能看的| 中文亚洲av片在线观看爽| 久久久久久久久久久免费av| 国产成人一区二区在线| 97超碰精品成人国产| 亚洲人成网站在线观看播放| 中国美白少妇内射xxxbb| 国产精品人妻久久久久久| 日本熟妇午夜| 国产在线精品亚洲第一网站| 一级av片app| 秋霞在线观看毛片| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 欧美zozozo另类| or卡值多少钱| 亚洲18禁久久av| eeuss影院久久| 一区福利在线观看| 久久亚洲精品不卡| 久久久成人免费电影| 91麻豆精品激情在线观看国产| 国产不卡一卡二| eeuss影院久久| 成人三级黄色视频| 国产 一区精品| 欧美日韩精品成人综合77777| 少妇人妻一区二区三区视频| 日韩欧美精品v在线| 亚洲成人精品中文字幕电影| 波多野结衣高清无吗| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 日韩精品青青久久久久久| 久久99蜜桃精品久久| 久久99精品国语久久久| 色哟哟哟哟哟哟| 不卡一级毛片| 国产成人精品久久久久久| 日韩精品青青久久久久久| 美女大奶头视频| 日韩精品有码人妻一区| 中文欧美无线码| 久久人人精品亚洲av| 在线观看一区二区三区| 国产私拍福利视频在线观看| 国产精品一区二区三区四区久久| 色综合亚洲欧美另类图片| 久久精品国产清高在天天线| 亚洲av男天堂| 色哟哟·www| 成人漫画全彩无遮挡| 免费观看人在逋| 久久6这里有精品| 国产高清有码在线观看视频| 岛国在线免费视频观看| 插阴视频在线观看视频| 国产精品一区www在线观看| 国产真实乱freesex| 麻豆国产av国片精品| 欧美xxxx性猛交bbbb| 免费在线观看成人毛片| 男插女下体视频免费在线播放| 久久6这里有精品| 91久久精品国产一区二区三区| 99九九线精品视频在线观看视频| 免费观看a级毛片全部| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线 | 免费搜索国产男女视频| 免费观看的影片在线观看| 亚洲国产色片| 国产久久久一区二区三区| av专区在线播放| 白带黄色成豆腐渣| 边亲边吃奶的免费视频| 久久欧美精品欧美久久欧美| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片 精品乱码久久久久久99久播 | 国产一区二区激情短视频| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 女人十人毛片免费观看3o分钟| 男女视频在线观看网站免费| 嫩草影院精品99| 超碰av人人做人人爽久久| 狠狠狠狠99中文字幕| 男人的好看免费观看在线视频| 热99re8久久精品国产| 欧美成人免费av一区二区三区| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久 | 国产精品乱码一区二三区的特点| 不卡一级毛片| 一区福利在线观看| 欧美一区二区国产精品久久精品| videossex国产| 日本黄色片子视频| 久久久久久久亚洲中文字幕| 少妇熟女aⅴ在线视频| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 美女国产视频在线观看| 成人漫画全彩无遮挡| 国产成人影院久久av| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 高清在线视频一区二区三区 | 亚洲欧美成人综合另类久久久 | 国产精品不卡视频一区二区| 国产日韩欧美在线精品| 国产在线男女| .国产精品久久| 美女脱内裤让男人舔精品视频 | 欧美色欧美亚洲另类二区| 国产人妻一区二区三区在| 99久久人妻综合| 国产成人一区二区在线| 国产女主播在线喷水免费视频网站 | 久久欧美精品欧美久久欧美| 久久99热这里只有精品18| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 久久99热6这里只有精品| 麻豆av噜噜一区二区三区| 国产 一区 欧美 日韩| 亚洲最大成人av| 国产一区亚洲一区在线观看| 午夜老司机福利剧场| 一级av片app| 久久鲁丝午夜福利片| 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 青春草亚洲视频在线观看| 国产精品久久视频播放| 欧美xxxx性猛交bbbb| 欧美高清性xxxxhd video| 亚洲在久久综合| 男女啪啪激烈高潮av片| 成人毛片a级毛片在线播放| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 99九九线精品视频在线观看视频| 看黄色毛片网站| 少妇熟女aⅴ在线视频| 91av网一区二区| 91在线精品国自产拍蜜月| 久久99热6这里只有精品| 日韩欧美在线乱码| 男女啪啪激烈高潮av片| 国产精品人妻久久久影院| 床上黄色一级片| 亚洲精品国产av成人精品| 亚洲国产精品国产精品| 人人妻人人看人人澡| 国产极品天堂在线| 少妇的逼好多水| av女优亚洲男人天堂| 久久人妻av系列| 国产精品一区二区在线观看99 | 人妻制服诱惑在线中文字幕| av在线观看视频网站免费| 国产成人a∨麻豆精品| 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 亚洲国产精品sss在线观看| 中文字幕精品亚洲无线码一区| 三级经典国产精品| 97在线视频观看| 日韩视频在线欧美| 国产一区二区三区av在线 | 插逼视频在线观看| 欧美一区二区亚洲| 亚洲av成人精品一区久久| 一个人看的www免费观看视频| 国产精品三级大全| 亚洲av不卡在线观看| 亚洲一区二区三区色噜噜| 国产一区二区激情短视频| 中文字幕免费在线视频6| 边亲边吃奶的免费视频| 免费人成视频x8x8入口观看| 中文字幕免费在线视频6| 1000部很黄的大片| 中文字幕熟女人妻在线| 久久人人爽人人片av| 免费无遮挡裸体视频| 日韩中字成人| 亚洲电影在线观看av| 国产精品爽爽va在线观看网站| 亚洲第一电影网av| 中文亚洲av片在线观看爽| 国产精品,欧美在线| 欧美高清性xxxxhd video| 搞女人的毛片| 国国产精品蜜臀av免费| 国产片特级美女逼逼视频| 少妇高潮的动态图| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 人妻系列 视频| 国产熟女欧美一区二区| 校园人妻丝袜中文字幕| 国产视频内射| 国产精品.久久久| 亚洲无线在线观看| 中出人妻视频一区二区| 亚洲人成网站在线播放欧美日韩| 国产精品日韩av在线免费观看| 亚洲人成网站在线播| 2022亚洲国产成人精品| av在线播放精品| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 久久精品久久久久久噜噜老黄 | 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看 | 麻豆国产av国片精品| 白带黄色成豆腐渣| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 黄色视频,在线免费观看| 成熟少妇高潮喷水视频| 欧美+亚洲+日韩+国产| 亚洲va在线va天堂va国产| 在线播放无遮挡| 听说在线观看完整版免费高清| 国产成人精品一,二区 | 亚洲成人久久爱视频| 一个人看的www免费观看视频| 国产高清视频在线观看网站| 日本av手机在线免费观看| 中文字幕久久专区| 91麻豆精品激情在线观看国产| 1024手机看黄色片| 亚洲电影在线观看av| 国产高清有码在线观看视频| 国产色婷婷99| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 一个人免费在线观看电影| 日本在线视频免费播放| 黄片wwwwww| 中文字幕制服av| 国产不卡一卡二| 国产精品久久电影中文字幕| av天堂在线播放| 日本欧美国产在线视频| 成年版毛片免费区| 一区二区三区免费毛片| 特级一级黄色大片| 久久久精品94久久精品| 99热这里只有是精品50| 久久精品国产清高在天天线| 亚洲精品456在线播放app| 亚洲成人中文字幕在线播放| 欧美色欧美亚洲另类二区| 日韩欧美国产在线观看| 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 久久午夜福利片| 亚洲,欧美,日韩| 丰满乱子伦码专区| 99久久精品一区二区三区| 亚州av有码| 亚洲av电影不卡..在线观看| 亚洲综合色惰| 高清毛片免费看| 18禁黄网站禁片免费观看直播| 亚洲成人久久爱视频| 欧美三级亚洲精品| 美女cb高潮喷水在线观看| 亚洲经典国产精华液单| 欧美在线一区亚洲| kizo精华| 日本av手机在线免费观看| 免费av观看视频| 亚州av有码| 精品久久久久久久久av| 中文在线观看免费www的网站| 亚洲真实伦在线观看| 久久久国产成人免费| 熟女电影av网| 嫩草影院精品99| 伦精品一区二区三区| 久久久久久国产a免费观看| 亚洲人成网站高清观看| 国产熟女欧美一区二区| 一边摸一边抽搐一进一小说| 国产免费一级a男人的天堂| 精品人妻熟女av久视频| 伦理电影大哥的女人| 国产av不卡久久| av卡一久久| 国产精品一二三区在线看| 搞女人的毛片| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 欧美日本视频| 狠狠狠狠99中文字幕| 变态另类成人亚洲欧美熟女| 欧美色视频一区免费| 午夜福利在线观看免费完整高清在 | 国产一级毛片在线| 亚洲欧美精品专区久久| 亚洲av电影不卡..在线观看| 精品人妻视频免费看| 国产亚洲欧美98| 午夜a级毛片| 精品日产1卡2卡| 美女脱内裤让男人舔精品视频 | 看黄色毛片网站| 变态另类丝袜制服| 天堂影院成人在线观看| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆| 最近的中文字幕免费完整| 国产中年淑女户外野战色| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 毛片一级片免费看久久久久| 啦啦啦啦在线视频资源| 神马国产精品三级电影在线观看| 久99久视频精品免费| 欧美不卡视频在线免费观看| 日韩欧美精品免费久久| 波野结衣二区三区在线| 亚洲国产色片| 一进一出抽搐gif免费好疼| 丝袜美腿在线中文| 天堂中文最新版在线下载 | 亚洲精品影视一区二区三区av| 不卡视频在线观看欧美| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 国产毛片a区久久久久| 国产成人福利小说| 国产欧美日韩精品一区二区| 亚洲欧洲日产国产| 久久久久久久亚洲中文字幕| 五月伊人婷婷丁香| 老司机福利观看| 亚洲精品亚洲一区二区| 国产日本99.免费观看| 久久热精品热| 国产真实乱freesex| 国产女主播在线喷水免费视频网站 | 久久久久九九精品影院| 亚洲中文字幕日韩| 好男人在线观看高清免费视频| 久久精品91蜜桃| 18禁在线无遮挡免费观看视频| 亚洲第一区二区三区不卡| 热99re8久久精品国产| 2022亚洲国产成人精品| 别揉我奶头 嗯啊视频| 99在线人妻在线中文字幕| 又爽又黄a免费视频| 国产成人福利小说| 久久鲁丝午夜福利片| 日本免费a在线| 美女脱内裤让男人舔精品视频 | 欧美成人免费av一区二区三区| 人体艺术视频欧美日本| 最后的刺客免费高清国语| 欧美区成人在线视频| 禁无遮挡网站| 欧美区成人在线视频| 日本欧美国产在线视频| 人妻夜夜爽99麻豆av| av女优亚洲男人天堂| 联通29元200g的流量卡| 久久精品综合一区二区三区| 欧美变态另类bdsm刘玥| 国产一区二区在线av高清观看| 国产综合懂色| 亚洲国产欧美在线一区| 国产高清三级在线| 亚洲美女视频黄频| 1024手机看黄色片| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 久久久久性生活片| 国内精品美女久久久久久| 国产人妻一区二区三区在| 亚洲av中文av极速乱| 国产69精品久久久久777片| 日韩欧美 国产精品| 老司机福利观看| 草草在线视频免费看| 高清在线视频一区二区三区 | 国产成人影院久久av| 在线a可以看的网站| 亚洲欧美清纯卡通| 久久久久久九九精品二区国产| 午夜老司机福利剧场| 伦精品一区二区三区| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 日本熟妇午夜| 国产精品免费一区二区三区在线| 日韩亚洲欧美综合| 12—13女人毛片做爰片一| 亚洲五月天丁香| 美女被艹到高潮喷水动态| 久久久久久国产a免费观看| 日本一本二区三区精品| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 午夜久久久久精精品| 久久精品影院6| 别揉我奶头 嗯啊视频| 爱豆传媒免费全集在线观看| 国产高清三级在线| 国国产精品蜜臀av免费| 日韩在线高清观看一区二区三区| 欧美日韩乱码在线| 国语自产精品视频在线第100页| 欧美一区二区亚洲| 联通29元200g的流量卡| 亚洲性久久影院| 免费搜索国产男女视频| 欧美潮喷喷水| 舔av片在线| 岛国毛片在线播放| 亚洲精品影视一区二区三区av| 此物有八面人人有两片| 在线免费十八禁| 亚洲精品自拍成人| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| 成人三级黄色视频| 午夜久久久久精精品| av在线观看视频网站免费| 男人狂女人下面高潮的视频| 国产男人的电影天堂91| 在线播放无遮挡| 一本久久精品| 亚洲一区二区三区色噜噜| 久久人人爽人人片av| 久久久久久九九精品二区国产| a级毛色黄片| 亚洲乱码一区二区免费版| 中文字幕免费在线视频6| 22中文网久久字幕| a级一级毛片免费在线观看| 久久久精品94久久精品| 国产欧美日韩精品一区二区| 欧美+日韩+精品| 亚洲欧洲日产国产| 国产一级毛片在线| av天堂在线播放| 国产黄色视频一区二区在线观看 | 麻豆久久精品国产亚洲av| 亚洲欧美精品综合久久99| 亚洲精品粉嫩美女一区| 国产精品一区二区在线观看99 | 成人特级av手机在线观看| 变态另类成人亚洲欧美熟女| 日本黄色片子视频| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 中国美白少妇内射xxxbb| 男人和女人高潮做爰伦理| 日本色播在线视频| 免费一级毛片在线播放高清视频| 国产精品久久视频播放| 亚洲成人精品中文字幕电影| 免费人成在线观看视频色| 一区二区三区免费毛片| 国产一区二区三区av在线 | 亚洲成人精品中文字幕电影| 少妇熟女欧美另类| 99热只有精品国产| a级一级毛片免费在线观看| 岛国在线免费视频观看| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 国产美女午夜福利| 日韩欧美三级三区| 老熟妇乱子伦视频在线观看| 一级黄片播放器| 婷婷六月久久综合丁香|