為“孤獨(dú)”正名

阿遲邦崖

在一體化環(huán)境中，人們?yōu)樯缃凰瑁３Ｓ仓^皮參與各類聚會(huì)。弗洛伊德的精神分析認(rèn)為，親密的人際關(guān)系是精神健全的最重要標(biāo)志，更有人稱它為人生意義和幸福的唯一源泉。

其實(shí)，人際關(guān)系并沒(méi)有如此高的位置。斯托爾是極具人文修養(yǎng)的精神科醫(yī)生，專注于分析人類的負(fù)面情緒。在《孤獨(dú)》一書中，他本著一顆同理心，通過(guò)犀利但溫婉的語(yǔ)言，剖析一系列心理個(gè)案，揭示親密關(guān)系并不是獲得價(jià)值的唯一要素，肯定了孤獨(dú)在人生中的價(jià)值，是人生意義的重要源泉，尤其對(duì)具有創(chuàng)造性天賦的人來(lái)說(shuō)，幾乎起決定性作用。

斯托爾開(kāi)宗明義：“獨(dú)處也是一種能力?！碑?dāng)一個(gè)人的精神狀態(tài)必須發(fā)生改變時(shí)，獨(dú)處的能力就成了一種寶貴的資源。人在社交場(chǎng)合中，總是戴著偽面具，乃至在親人前，也無(wú)法真實(shí)地表達(dá)自己。與真實(shí)的內(nèi)心世界失去聯(lián)系，是如此精疲力竭。戴高樂(lè)也曾大發(fā)感慨：“往昔人事紛擾之際，孤獨(dú)曾令我心向往之?！蔽覀儽仨毐Ａ粢惶幫耆珜儆谧约旱男⌒”苁浪诖嘶貧w孤獨(dú)，找到真正的自由。本書對(duì)哲學(xué)和心理學(xué)最大的貢獻(xiàn)是，提出了孤獨(dú)的心理治療作用——以創(chuàng)造性想象力治療相關(guān)心理疾病。叔本華說(shuō)：“我們承受的所有不幸，皆因我們無(wú)法忍受獨(dú)處?！币詥视H者為例，他們要的不是他人的同情和勸慰，而是在獨(dú)處中順變。孤獨(dú)也是一種需要和用途，人們的思考和創(chuàng)新，及與心靈的對(duì)話，都依賴于此。斯托爾在此過(guò)程中，肯定了想象力的重要作用。有些人自小處于分離或孤單的環(huán)境中，無(wú)所事事會(huì)很痛苦，于是發(fā)揮想象，在心里設(shè)計(jì)一些游戲。他們達(dá)到了利用自身的天賦去適應(yīng)苦難，并從中尋找到人生真意的目的。

愛(ài)德華·吉本說(shuō)：“交流能讓理解更為全面深入，而孤獨(dú)卻是培養(yǎng)天才的搖籃?！笨梢哉f(shuō)，不擅交際固然充滿遺憾，不耐孤獨(dú)也是另類缺陷。哲學(xué)家康德和科學(xué)家牛頓都很內(nèi)向，且不曾建立家庭，也未與誰(shuí)有過(guò)長(zhǎng)久的親密關(guān)系，他們?cè)谏缃粫r(shí)顯得笨拙、不安，在與小孩或者動(dòng)物相處時(shí)，倒感到比較輕松。這使他們能夠在長(zhǎng)期的孤獨(dú)中進(jìn)行獨(dú)創(chuàng)且抽象的思考。斯托爾又深入剖析貝多芬、維特根斯坦、卡夫卡等人的身世背景、隱秘心理，將他們作品中所蘊(yùn)含的人格風(fēng)韻和孤獨(dú)的內(nèi)涵演繹得淋漓盡致。這類世界級(jí)創(chuàng)造者一般經(jīng)歷3個(gè)階段。第一：已現(xiàn)卓越資質(zhì)，但缺獨(dú)特聲音；第二：技巧與個(gè)性得到了突出表現(xiàn)，期望盡可能多的人理解自己；第三：華麗已去，唯有拙樸，已不是存在于人際關(guān)系中，而是完全屬于內(nèi)在或超越個(gè)人，深入審視自己的內(nèi)心，堪稱曠世作品。末階是一個(gè)充滿個(gè)性和孤獨(dú)的過(guò)程，如果能終身持續(xù)，必將不斷精益。

斯托爾基于以上還總結(jié)出一段精辟的論述：“孤獨(dú)是為了進(jìn)行內(nèi)在的整合和圓滿，把新經(jīng)驗(yàn)放到內(nèi)在記憶中的某個(gè)恰當(dāng)位置上，將外來(lái)印象消化，從而成為一個(gè)既獨(dú)立又生長(zhǎng)著的系統(tǒng)。”

孤獨(dú)屬于擁有自我意識(shí)和豐富想象力的人。人唯有孤獨(dú)，才能與自己的靈魂相遇。外向與內(nèi)向任意一方超過(guò)限度，就易患精神癥，可慶幸，人心是一個(gè)可以調(diào)節(jié)的系統(tǒng)。有人自覺(jué)選擇孤獨(dú)，以防受他人干擾，從而專注于意義的尋求?？v使是強(qiáng)制性孤獨(dú)，牢獄或疾病把人同紛繁的世俗生活中拉開(kāi)距離，也可以引發(fā)一些具有永恒價(jià)值的心理體驗(yàn)。

一個(gè)人終究必須獨(dú)立尋找自己的人生意義，跳出外部世界和人際關(guān)系，遵從內(nèi)心，走自己的路，享受孤獨(dú)的美好，在獨(dú)處中，發(fā)現(xiàn)自我內(nèi)心深處的需要、情感與沖動(dòng)，從而實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

（《孤獨(dú)：回歸自我》，[英]安東尼·斯托爾 著，凌春秀 譯，人民郵電出版社2016年6月版）