論阿來《塵埃落定》的悲劇色彩

竇宏芳

【摘要】阿來《塵埃落定》的筆調(diào)具有詩意與靈動的美感，符合他詩人的身份特征。他用平淡但是極有力的文字，將并不復雜的情節(jié)描繪得豐富而曲折、從容而多變，富有一種傳奇浪漫神秘的色彩。作者靜靜的講述關于西藏的往事，以情致來撥動人的心弦，這樣的意境給人一種靜穆莊嚴、和諧寧靜的美，體現(xiàn)了一種悲劇性的美學意識。第一點是小說透露出來的人性觀念，第二點是神秘蒼涼的色彩，第三點是小說滲透的藏族時間觀念。

【關鍵詞】人性觀念；神秘蒼涼的色彩；藏族時間觀念

一、人性觀念的剖析

阿來在創(chuàng)作談《落不定的塵?！分羞@樣說道：“歡樂與悲傷，幸福與痛苦，獲得與失落，所有這些需要，從它們讓感情承載的重荷來看，生活在此處與別處，生活在此時與彼時，并沒有什么太大的區(qū)別……因為故事里面的角色與我們大家有同樣的名字：人?！庇纱丝梢娮骷覍θ诵?、人的命運的關注。

這主要體現(xiàn)在作品刻畫的最主要也是最出色的人物形象：麥其家二少爺身上。這是中國文學史上一個為數(shù)不多的形象，具有既“傻”又“不傻”的特征。文中的一些描寫，一方面透露出二少爺聰慧神奇的特點，另一方面去顯示出有點裝神弄鬼的傾向。比如他自己說到，在別人以為我傻的時候要表現(xiàn)出聰明的一面，當他們真的以為我其實很聰明時，又要表現(xiàn)的很傻。表面看起來這個人能有這樣的想法，其實根本就是在戲耍與玩弄所有的人。然而，作者這樣寫的用意就只是如此嗎？先來探究一下，為什么二少爺會被認為既傻又不傻，在這里，傻與不傻的標準又是什么？所謂的“傻”或“不傻”，完全是一種功利的世俗觀念；一旦喪失了功利的平衡，也就向著“傻者不傻”或“不傻者傻”的狀態(tài)傾斜了。二少爺?shù)摹吧怠保w現(xiàn)在他的不識時務、不諳功利、不入世俗、一切順從天性的方面，其中也包括了他對于性的選擇以及對于人事的好惡，而他那種被證實的、客觀上的“不傻”，往往是超越了功利邏輯之后的“傻”的結(jié)果：“傻”使他進入了“大智若愚”的境界，即那種非自覺的、無深思熟慮可言的、高度服從情性與直覺的境界。例如是種罌粟還是種糧食，便是一個絕好的例證。

再者是文中的兩個小廝：索郎澤郎和爾依，兩個所謂的“家奴”。在小的時候，他們是沒有“轄日”——骨頭的觀念的，所以二少爺和奴隸小廝們混在一起玩耍，索郎澤郎也敢于挑戰(zhàn)二少爺?shù)臋嗤?，“故意把雪踢到我臉上”。然而，他觸犯了上等人，即土司的規(guī)矩而得到了一頓鞭子，便灌輸給了他“奴隸”的觀念；在爾依家閣樓上，這個少年的一句玩笑話，招來二少爺?shù)木妫骸澳氵@句話先記在我腦子里。要知道你不是在跟我玩，而是在服侍我?！边@句話讓爾依驚訝又恐懼的傻傻的張大了嘴巴，成長過程中的種種，讓這個少年漸漸意識到，人生來就是不平等的，有的人生來高貴，比如二少爺；有的人生來就是低賤的奴隸，比如自己。索郎澤郎從一個敢于和少爺一起無所顧忌地嬉鬧，到逐漸意識到自己的家奴身份，再到安于做一個奴隸為主人賣命，不惜丟掉一條手臂，甚至終于為主人真的賣了命，他的生命歷程，正是人性被奴性消磨的過程。爾依也是一樣，從最初的認為殺人是很痛苦的，認為被殺的人里也有冤枉的，再到要自己親自動手，臉上出現(xiàn)少女一樣的紅暈。因為行刑人是命定的，世代相傳的，一個不愿意殺人的人，終于主動走上了這個殺人的位置，也異化了自己的生命，扼殺了自己人性，墮落到奴性的漩渦里無法自拔。

阿來還說過：“在一種形態(tài)到另一種形態(tài)的過渡時期，社會總是顯得卑俗；從一種文明過渡到另一種文明，人心萎瑣而渾濁?！边@段話讓人自然而然地想起了門巴喇嘛、濟嘎活佛與從圣城遠道而來的翁波意西。這里所說的“卑俗”和“人心萎瑣而渾濁”，連本來應該純潔無暇的門巴喇嘛與濟嘎活佛也無法例外。英雄時代過去了，整個社會開始腐敗坍塌，土司們也變得無所事事，全面的崩潰無法阻擋。于是，智慧變成愚蠢，“傻”與“不傻”的衡量尺度開始走向顛倒，人的價值也就趨于無足輕重。在這樣一個愚昧的時代，翁波意西這樣一個具有殉道意味的人物形象，便具有了英雄與智者的意味與色彩。分析翁波意西的兩次割舍之禍便可以看出。第一次是與濟嘎活佛的辯論，他堅持自己觀點，認為土司應該從這片土地上被清除掉。第二次是參與了麥其土司繼承者的爭論，堅持認為二少爺才是真正的聰明人，應該繼承土司，但是他的關于聰明與愚蠢的觀點，違背了土司的意志。這兩次都是因為介入了他其實無法干預的土司政治，明知其不可為而為之，最終因為勇于直言而獻身，這位新教僧人身上濃重的悲劇色彩，使他成為一個悲劇。翁波意西其實是一個文化符號，一個彰顯了人性之真的文化符號。

二、神秘蒼涼的色彩

阿來汲取了本土民族文化資源中的空寂神秘思想，并將其注入到作品中，使《塵埃落定》中的諸多意象及人物形象都帶有濃厚的神秘色彩。這既是對人類本真狀態(tài)的真實描寫，又是對人類本質(zhì)的深切關照。阿來試圖用一種神秘主義敘事對藏族土司時代做一個文化總結(jié)，這不僅是受研究者普遍注意到的魔幻現(xiàn)實主義思潮的影響，而且更多的是源于作家對本土民族文化的積淀。作品立足于深厚的民族文化土壤，向我們展示了土司時代各階層人們的生存狀態(tài)，以及在這種生存狀態(tài)背后隱含著的復雜的空寂神秘觀念。

關于獵殺狼群的描寫。狼群憤怒了，長嗥聲在黃昏的空中凄厲地響起。骨頭在廣場右邊燃燒。廣場左側(cè)，行刑柱上拴著兩只羊，在狼群的嗥叫聲里哀哀地叫喚。一只只狼在槍聲里，倒在了兩只羊的面前。這樣過了三天，山上再也沒有狼下來，燃燒骨頭的氣味也漸漸飄散。

關于罌粟花果實的描寫。鮮艷的花朵全部凋謝了，綠葉之上，托出的是一個個和尚腦袋一樣青乎乎的圓球。土司笑了，說：“真像你手下小和尚們的腦袋啊。”說著，一揮佩刀，青色的果子就碌碌地滾了一地。

解放軍帶著二少爺向西行進的路上，看見一道旋風，“旋風越旋越高，最后，在很高的地方炸開了。里面，看不見的東西上到了天界，看得見的是塵埃，又從半空里跌落下來，罩住了那些累累的亂石。但塵埃畢竟是塵埃，最后還是重新落進了石頭縫里，只剩寂靜的陽光在廢墟上閃爍了。我看見麥其土司的精靈已經(jīng)變成一股旋風飛到天上，剩下的塵埃落下來，融入大地。是的，上天叫我看見，叫我聽見，叫我置身其中，又叫我超然物外。上天是為了這個目的，才讓我看起來像個傻子的?！?/p>

這些描寫有一個共同的特點，就是不動聲色，在不動聲色之中，描寫了或神秘，或悲慘，或驚悚，或凄涼場景，傳達出深刻的宗教神秘意味。阿來以其獨特的藝術視角賦予了作品神秘、奇幻、蒼涼的風格，強烈的民族意識不僅使作品帶有濃厚的地方民族色彩，也使作品蒙上了深深的悲劇色彩。

三、藏族的時間意識與命定觀念

藏族傳統(tǒng)的時間觀念表現(xiàn)出兩個相互矛盾又統(tǒng)一的特征。第一，藏族先民通過對自然界在時空上呈現(xiàn)出周期性重復出現(xiàn)的各種物候現(xiàn)象和天象（如晝夜交替、月亮圓缺、季節(jié)變遷和草木榮衰等）的觀察和體驗，催生出他們對于時間循環(huán)性和持續(xù)性的認知，而印度佛教的傳入深化了這一觀念，從而形成生死輪回的循環(huán)時間觀，認為時間是無限循環(huán)的、持續(xù)不斷的、無始無終的。第二，藏族先民通過對生命體存在的有限壽命的體驗，以及對自然現(xiàn)象和歷史人文不可逆性的感悟，建構出時間的流逝性，即認為時間是有方向的，具有不可逆性和非對稱性的特點。

開頭寫的“那是個下雪的早晨，我躺在床上，聽見一群野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚。”作者用這句話鋪開了這部小說的宏偉畫卷。同樣，作者又用這種相似的畫面，“我聽到了畫眉的叫聲，還聽到了百靈和綠嘴小山雀的叫聲?！薄傍B鳴聲清脆悅耳，好像時間從來就沒有流動，生命還停留在好多好多年前?！毙媪诵≌f即將結(jié)尾，引出了塵埃落定，合上了畫卷。首尾照應是小說的一種寫作方式，然而除此之外，它還包含了更多的意味和價值。否則，就是太低估了這兩段景物描寫。還有作者頗有意味的點出的那句話，“好像時間從來就沒有流動，生命還停留在好多好多年前。”然而時間終究是向前的，于是，我們經(jīng)由一個精神原鄉(xiāng)的“文化亡靈”，或一個歷史進程的旁觀者的回憶，即通過“既傻又不傻”的二少爺?shù)臉O富人性本相的真摯講述，從詩意的傳達中感受到了一種真正屬于歷史的生動過程，一種社會嬗變的波折起伏，一種命定的循環(huán)，一種人的生存景況或生命形式的描述，一種永遠使智慧與愚昧處于失衡或模糊狀態(tài)的命運規(guī)則，甚至傾聽到了一種歷史與現(xiàn)實相互碰撞而終于難分彼此的沉重聲音。

其次是關于土司二太太的描寫所表露出來的生命的回環(huán)意識。文章告訴我們土司太太的由來，“我的母親是一個毛皮藥材商買來送給土司的?！薄斑M得大門，仰臉就看見母親立在樓上一張嚴厲的臉俯視著下面。那幾個小家奴就在她的目光下顫抖起來?！薄岸劳此频呐踔樔f：“你身上長著的可不是下賤的骨頭”“土司太太以為兒子已經(jīng)后悔了，摸摸我的腦袋，說：‘兒子阿，你要記住，你可以把他們當馬騎，當狗打，就是不能把他們當人看”。“我的母親是一個出身貧賤的女子。她到了麥其家后卻非常在乎這些東西。她總是想用一大堆這種東西塞滿傻瓜兒子的腦袋。”在文章的結(jié)尾，土司太太卻這樣坦然的對“我”——麥其家的二少爺說：“在今天要死去的人里面，我這一輩子是最值得的……我還從一個下賤的女人變成了土司太太，變成了一個正經(jīng)女人?！蹦赣H吐露了藏在心里多年的秘密——她做過妓女。

土司太太的一生的確是值得的，即按她的說法，從下賤的人變成了高貴的上等人。開始時，土司太太不愿意承認自己的出身卑微，并且厭惡下等人，竭力顯示自己尊貴的身份，然而在生命將結(jié)束時，她終于承認了自己的出身，吐露了秘密后離開這個世界?；蛟S死的時候，她還在為自己作為土司太太的身份而自矜高傲，或許她已經(jīng)忘卻了所謂的什么身份。但是作者終究是還是讓她用自己的口說出了真實的自己。從生到死，從死到生，土司太太還是還原了自己，體現(xiàn)了生命的回環(huán)意識。

再次是關于父親的描寫。除去回憶性質(zhì)的描寫，父親，即麥其土司的正式出場是與一場戰(zhàn)爭有關，也與漢人有關。麥其土司去中華民國四川軍政府告狀，請來了黃特派員，與汪波土司展開了一場戰(zhàn)斗，結(jié)果是汪波土司的戰(zhàn)敗。小說的結(jié)尾也描寫了一場戰(zhàn)爭，是麥其土司與漢人——有色漢人的戰(zhàn)爭。麥其土司和白色漢人一起，與紅色喊人展開了一場戰(zhàn)斗，結(jié)果是麥其官寨的坍塌。這應該可以看出滲透在作家思想里的循環(huán)意識，然而生命終究會終結(jié)，縱然會有下一世的輪回，人還是要無可避免地走向死亡。所以麥其土司通過發(fā)動戰(zhàn)爭強大起來，也因為戰(zhàn)爭而喪命。

這種關于命運的解釋，人的命運、歷史的命運、社會群落的命運、文化精神的命運、乃至親情與愛情的命運，無論是怎樣的命運結(jié)局、怎樣的命運規(guī)則，都只是真實又客觀地垂示了命運的過程。一種被作者感覺到了的關于歷史與人性或“人的過程”的旋律：“塵?！毙煨焐?，“塵埃”緩緩落下，優(yōu)美而又殘酷，既是人為又是命定。人是塵埃、人生是塵埃、戰(zhàn)爭是塵埃、情欲是塵埃、財富是塵埃，而歷史進程的每一個環(huán)節(jié)也同樣是塵埃。像塵埃那樣升騰、飛揚、散落，始于大地而終于大地，寂靜之后便又響起新的旋律。這便是茫茫宇宙的無休無止的蒼涼而讓又讓人感到痛楚的歌唱。

【參考文獻】

[1] 阿 來. 落不定的塵埃[J]. 小說選刊·增刊， 1997（2）.

[2] 阿 來. 塵埃落定[M]. 人民文學出版社， 1999.