雨味

葉婷

連下了幾天雨，街頭巷尾，滿街滿巷子，都是埋怨、嘮叨，連貓和狗也說著這個(gè)天氣的壞話。今天白天才停了一會(huì)，心里便高興起來。待到晚自修一結(jié)束，誰知又糟了。對(duì)雨的味我向來十分敏感，不管你相不相信，雨很有味兒。

我夾在回寢室的人流中，慢慢地走著。從我身邊經(jīng)過的每個(gè)人，腳步都是那么匆促，和他們相比，我太松散了。終于，人也走得差不多了。因?yàn)閯側(cè)氪海瑯渖姨幹挥袔灼卵?，兩排路燈就隱在梢尖之處，發(fā)著昏黃的光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去被一簾蒙蒙細(xì)雨籠著。夜，那么安寧，那么柔和，地面上已經(jīng)積了一層水，被燈光一照，晶瑩透明，看不到往日那個(gè)疲倦的影子，精神不禁為之一振。

小時(shí)候，一下雨，門前就會(huì)出現(xiàn)很大的泥水洼。我們赤著腳在水洼旁，看我們的紙船兒任風(fēng)雨飄搖。一旦讓大人發(fā)現(xiàn)了，可就少不得一頓屁股挨打。大人們總自以為是，他們怕我們的衣服弄臟，怕我們淋雨、感冒。一個(gè)人的時(shí)候，可以用手接屋檐上掉下來的水珠，一滴一滴的，好像從來不會(huì)出任何差錯(cuò)；有時(shí)，就在雨霧蒙蒙中，編織一篇童話，雖然蹩腳得可以，卻要故作神秘，對(duì)著媽媽的耳朵說上半天。

那是在春汛的季節(jié)里，夜里，門前的那條小河灘又漲水了，河水也渾了，河床也寬起來了。要在過去，第二天早上說什么我也無法安睡，早早就起來，揉揉惺忪的眼，然后背上魚簍，早飯都等不及吃，就偷偷地跟上大哥哥們捕魚去啰！

過去的日子確實(shí)令人回味，但一個(gè)個(gè)還是毫不怠慢地走了。下雨天，住校生的麻煩就特多。要洗衣，要打開水、拿飯盒，而雨呢，總是滴滴答答下個(gè)不停，你得沒完沒了地?fù)蝹?。幾百人擠在一幢寢室樓里，走廊上撐滿了傘自不用說，還得充分利用空間，在屋檐下也掛上幾頂。于是里里外外進(jìn)進(jìn)出出都濕了個(gè)透，擠擠挨挨的，又潮又濕。江南的雨呵！本來快干的衣服也濕了，濕衣服沒有干的日子，走進(jìn)去，一股霉味兒！

也許，該卷起些什么了。盡管在愛做夢的年齡中，在執(zhí)著的追求里，而我腳下踏的仍是大地，身邊流動(dòng)的依然是忙忙碌碌的人群。在熱鬧中處久了，便不想再熱鬧，甚至無端地對(duì)熱鬧生出些恐懼。

幾個(gè)同學(xué)聚在寢室里，說起雨天，我不得不參與這種閑聊，甚至想不起曾有一次閑聊得很有味，只是還保留著一個(gè)依稀溫馨的回憶。那時(shí)也是一段下雨的日子，那時(shí)的日子里還沒有那么多喧囂的機(jī)器。雨天大人們不出工，幾個(gè)婦女就坐在屋檐下，打毛線，納鞋底。我就倚在母親的膝上，靜靜地想眼前那些有趣的事兒，至于她們都說了些什么，我壓根兒不會(huì)知道，鄉(xiāng)下女人總有聊不完的新鮮話題。

也許，是該收起些東西。誰也不可能因?yàn)榱魬?，再返回故時(shí)的雨中。最期盼的是一場場秋雨了。秋聲中，看打落窗前的雨滴，獨(dú)自呆呆地出神?？从曛酗h零的落葉，已經(jīng)學(xué)會(huì)了低低嘆息。細(xì)雨綿綿的暮色里，愛寧靜的人們，窗子里總亮著橘紅色的燈光，仿佛一只只昏昏欲睡的眼。在夜的鐘聲第一次敲響的時(shí)候，只有我還趴在桌上，細(xì)細(xì)聆聽窗外雨打芭蕉滴滴答答的聲音，只覺夢魂歸處，好恬適，好靜穆！

要卷起的只是過去，今夜已經(jīng)換上新的雨色。

全文以“雨味”為文眼，用樸實(shí)、自然、輕快、流暢的語言，以風(fēng)格細(xì)膩的筆調(diào)，寫出了不同時(shí)期、不同雨天在心靈深處的純真感受。那種“該卷起些什么”“該收起些東西”的娓娓敘述，很自然地透出一股子少女聽雨時(shí)“夢魂歸處”說不清的味兒。這是那種“剛懂得埋怨，懂得煩惱，開始留意梅雨天和人間故事、敏感纖細(xì)”的少女感受到的雨味。

指導(dǎo)老師：張智勇