那曾經(jīng)滿懷理想的匕首

李然

第一次知道孟京輝，就是從他導(dǎo)演了達(dá)里奧·福的《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》（以下簡(jiǎn)稱《無(wú)政府》）開始，估計(jì)和我一樣的人也為數(shù)不少。那還是看VCD的時(shí)代，沒機(jī)會(huì)進(jìn)劇場(chǎng)的我們，第一次知道“原來(lái)戲還可以這樣排啊”?？梢哉f(shuō)，對(duì)戲劇最初的興趣，也是從看了孟導(dǎo)作品之后的驚訝和興奮中生長(zhǎng)出來(lái)的。

時(shí)隔多年，孟京輝又一次排演了達(dá)里奧·福的作品《他有兩把左輪手槍和黑白相間的眼睛》。其實(shí)看英文原名，He Had Two Pistols with White and Black Eyes。似乎應(yīng)該翻成“他有兩把長(zhǎng)著黑白眼珠的手槍”。不知道這一版為啥叫左輪手槍，以及眼睛究竟是他的，還是手槍的？不過這些無(wú)聊的小問題都放在一邊，能夠看到孟京輝和達(dá)里奧·福的組合，還是足以吊起觀眾的興致?？磻虻哪翘臁澳Ф肌逼甏笥辏鴦?chǎng)里卻也坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，可見大家的熱情。

故事內(nèi)容就不贅述了，兩個(gè)長(zhǎng)相一模一樣的人，一好一壞；壞人為了逃避警察的追捕，設(shè)計(jì)槍殺好人替自己頂罪，還就此成立了犯罪組織公會(huì)云云。全劇都是年輕演員擔(dān)綱，京范兒十足，頗為賣力。孟京輝的風(fēng)格依然鮮明而強(qiáng)烈：載歌載舞、即興表演、怪誕夸張的表情、黃色笑話、無(wú)實(shí)物、搖滾樂……當(dāng)然還有形式感極強(qiáng)的舞美：臺(tái)上一圈鐵床，金屬感的線條，巨大的時(shí)鐘，以及在他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的不知道在播放什么的電視機(jī)，一起勾勒出一個(gè)癲狂而陰沉的世界……整場(chǎng)戲感官刺激不斷，擾動(dòng)著觀眾的神經(jīng)，如亂花迷眼，應(yīng)接不暇。

與原作相比，照例是改寫和增刪了不少內(nèi)容，至少開場(chǎng)的段落便絕不是原作的臺(tái)詞。插嘴說(shuō)一下改編這個(gè)事情，當(dāng)年看了孟京輝的《無(wú)政府》，興奮之余去翻看原作劇本，卻發(fā)現(xiàn)幾乎被黃紀(jì)蘇改成了另外一個(gè)戲。當(dāng)然，只要是改編，那么究竟是六經(jīng)注我，還是我注六經(jīng)，永遠(yuǎn)是創(chuàng)作者語(yǔ)焉不詳而接受者百思不解的糾結(jié)話題。至少就孟京輝而言，原作真的只是一鍋米，燒成什么飯都是他說(shuō)了算。

然而，這恰是孟京輝對(duì)達(dá)里奧·福的真正繼承。達(dá)里奧·福的戲本身就延續(xù)了意大利喜劇的傳統(tǒng)，大量的即興創(chuàng)作，使用民間說(shuō)唱和俚語(yǔ)，深深植根于傳統(tǒng)戲劇的土壤之中。從這個(gè)角度來(lái)看，要完全原汁原味地搬演他老人家的戲是不可能的——就好比把相聲或者二人轉(zhuǎn)翻成英文再送出國(guó)演出，效果會(huì)怎么樣呢？而孟京輝對(duì)文本的改寫，創(chuàng)造性地引入各種接地氣的元素，恰恰在精神上傳達(dá)了達(dá)里奧·福的精髓。大量本土的段子、波普化的當(dāng)代文化元素，光怪陸離卻又緊貼現(xiàn)實(shí)，密切聯(lián)系當(dāng)下中國(guó)的文化場(chǎng)景，別有一番滋味。

也就是這樣極致的形式感，常常讓評(píng)論者無(wú)從置喙。說(shuō)起孟京輝的戲，從來(lái)愛恨都是兩極，要么認(rèn)可要么討厭，中庸道路幾乎不存在。且不論各自的標(biāo)準(zhǔn)和好惡如何，竊以為有一點(diǎn)是不可否認(rèn)的：一個(gè)導(dǎo)演能夠這么多年始終充滿激情與創(chuàng)造力地投入創(chuàng)作，新點(diǎn)子新辦法新作品層出不窮，這真不是一般人能做到的。

其實(shí)達(dá)里奧·福也是此類打了雞血的劇壇常青樹的代表，或許這也是孟京輝始終青睞這個(gè)老人家的原因。要討論達(dá)里奧·福作品的特點(diǎn)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞已經(jīng)做了很好的概括：他在貶斥權(quán)威并維護(hù)受壓迫者尊嚴(yán)的喜劇創(chuàng)作中繼承了中世紀(jì)丑角的精神。達(dá)里奧·福一直將戲劇作為武器，挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)黑暗而又無(wú)能的意大利政府與權(quán)貴。他的作品立足現(xiàn)實(shí)，反映當(dāng)時(shí)世人關(guān)心的話題，只要有重大新聞就馬上用戲劇的形式加以呈現(xiàn)和討論，《無(wú)政府》就是典型；并且，為了達(dá)到嘲諷和鞭撻的效果，他將獨(dú)特的喜劇表現(xiàn)方式發(fā)揮到極致，拒絕現(xiàn)實(shí)主義束縛，形成特有的風(fēng)格。

《他有兩把左輪手槍和黑白相間的眼睛》創(chuàng)作于1960年，在達(dá)里奧·福的作品年表中屬于中期，也是他自己后來(lái)努力要顛覆的一個(gè)階段。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)與黑暗政治統(tǒng)治的嘲諷，反而為他贏得了觀眾和票房，成為了中產(chǎn)階級(jí)娛樂和獵奇的對(duì)象，這使他后來(lái)走向了更為激進(jìn)的道路，終于成就了他日后的聲名。譬如多個(gè)國(guó)家政府禁演他的戲，美國(guó)甚至禁止他入境。

而我的感慨是，在當(dāng)下的中國(guó)上演達(dá)里奧·福的作品，其指涉和效果又會(huì)如何呢？《他有兩把左輪手槍和黑白相間的眼睛》討論了顛倒黑白，官匪一家，展現(xiàn)了人性之丑惡與權(quán)力之骯臟。這本來(lái)是一聲充滿批判味道的吶喊，可是在今天的劇場(chǎng)里，無(wú)論孟導(dǎo)用如何怪誕和戲謔的方式表達(dá)出來(lái)，最終的結(jié)果似乎只是讓觀眾們“驚艷”或者“懵逼”而已。原作本想達(dá)到的訴求與效果，究竟落在何處？曾經(jīng)滿懷理想、飽含訴求的投槍與匕首，在今天重新祭出，就算擦得再锃光瓦亮再鋒芒畢露，或許增加的只是朋友圈的幾個(gè)點(diǎn)贊。

同樣的話題，也是今天的孟京輝們的問題。在商業(yè)邏輯和市場(chǎng)環(huán)境面前，戲劇，乃至其他的文藝創(chuàng)作形式，究竟在擔(dān)當(dāng)怎樣的身份和角色。曾經(jīng)孟京輝高揚(yáng)的是“先鋒”的旗幟，而我們知道，所謂先鋒總是通過顛覆傳統(tǒng)來(lái)表達(dá)或政治或美學(xué)的叛逆訴求。倒退二十年，似乎我們還能體悟到那樣的澎湃力量；而在今天，“先鋒”或許只是某個(gè)廠牌的logo，附加上一個(gè)價(jià)格的標(biāo)簽罷了。

又想起當(dāng)年膾炙人口的孟版《無(wú)政府》的開場(chǎng)順口溜：達(dá)里奧·福他放了一個(gè)屁，崩到了莫斯科，來(lái)到了意大利……