一位矢志于新中國(guó)對(duì)外傳播事業(yè)的美國(guó)人

管永前

現(xiàn)年95歲的李敦白（Sidney Rittenberg）是一位矢志于新中國(guó)對(duì)外傳播事業(yè)的美國(guó)人。他做過(guò)35年中國(guó)對(duì)外廣播的專(zhuān)家顧問(wèn)，參加過(guò)許多中央文件，包括《毛澤東選集》的翻譯定稿工作，曾經(jīng)“紅”遍神州大地，后來(lái)卻從中國(guó)百姓的視野和記憶中淡出。他與新中國(guó)許多高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，包括毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、鄧小平、王震、李先念、朱基等都有私人交往；在新中國(guó)即將成立時(shí)，他被懷疑成國(guó)際間諜遭受關(guān)押；在“文革”爆發(fā)后，他成為紅極一時(shí)的造反派人物，隨后再度被捕入獄；在上世紀(jì)80年代初，中國(guó)對(duì)外大門(mén)剛剛打開(kāi)之際，他卻悄然攜家人返美，后促成美國(guó)哥倫比亞廣播公司（CBS）記者華萊士（Mike Wallace）專(zhuān)訪鄧小平。他對(duì)當(dāng)代中國(guó)的許多劇變都有近距離的觀察，在新中國(guó)的對(duì)外文化宣傳活動(dòng)中扮演了極有影響力的角色。

令人好奇的是，一個(gè)充滿理想的美國(guó)男孩是如何被中國(guó)革命點(diǎn)燃心中的火苗，傾其所有獻(xiàn)身中國(guó)革命的？作為獨(dú)一無(wú)二躋身中共高層核心圈的外國(guó)人，他在新中國(guó)的對(duì)外傳播事業(yè)，乃至中國(guó)革命和建設(shè)過(guò)程中扮演過(guò)什么樣的角色，有過(guò)怎樣的境遇與情懷？

中共早期唯一的美籍黨員

1921年8月14日，李敦白出生于美國(guó)南卡羅來(lái)納州查爾斯頓市一個(gè)名門(mén)望族，先后就讀于波特軍事學(xué)校、普林斯頓大學(xué)和北卡羅來(lái)納大學(xué)。青年時(shí)期曾加入美國(guó)共產(chǎn)黨，成為一名美共黨員。1942年應(yīng)征入伍，被派往斯坦福美軍語(yǔ)言學(xué)校學(xué)習(xí)中文。根據(jù)當(dāng)時(shí)美國(guó)的有關(guān)規(guī)定，入伍后不得不脫離了黨籍。其實(shí)，早在入伍前的大學(xué)期間，他就全心投入左派工運(yùn)，在美共機(jī)關(guān)報(bào)《工人日?qǐng)?bào)》上看過(guò)毛澤東關(guān)于新民主主義論的文章，讀過(guò)斯諾的名著《紅星照耀中國(guó)》，而第一次對(duì)中國(guó)產(chǎn)生興趣，是聽(tīng)到紐約市華人洗衣所合唱團(tuán)演唱的《義勇軍進(jìn)行曲》。

1945年9月，“二戰(zhàn)”的硝煙剛剛散盡，李敦白和他的戰(zhàn)友們來(lái)到昆明，擔(dān)任美軍軍法處中文專(zhuān)員，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)調(diào)查美軍在當(dāng)?shù)氐倪`法行為以及當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)人向美國(guó)軍方索賠的案件。通過(guò)這份工作，他有了接觸中國(guó)社會(huì)不同階層民眾的機(jī)會(huì)，并逐漸感受到國(guó)民黨當(dāng)局的腐敗和黑暗，對(duì)傳說(shuō)中廉潔又充滿理想的中共產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇。1945年11月，美軍在昆明完成了它的歷史使命，李敦白本該復(fù)員回國(guó)?？纱藭r(shí)由于同中共地下黨員頻繁接觸，他完全被中國(guó)“迷住”了，甚至渴望能到延安去看一看。他決定留下來(lái)，并想方設(shè)法到美軍的上海陸軍總部工作，還與上海的地下黨“接上了頭”。不久，在宋慶齡的介紹下，他轉(zhuǎn)到聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署駐華辦事處工作，從此“脫離”了美國(guó)軍隊(duì)。1946年春，李敦白奉命押運(yùn)救濟(jì)糧食到湖北省境內(nèi)的中原解放區(qū)，在這里結(jié)識(shí)了李先念、王震、王樹(shù)聲等中共高級(jí)將領(lǐng)，并把“蔣介石要鐵心打內(nèi)戰(zhàn)”的情報(bào)透露給李先念。后來(lái)通過(guò)周恩來(lái)的介紹，李敦白經(jīng)北平輾轉(zhuǎn)來(lái)到共產(chǎn)黨在華北控制的最大城市——張家口，在時(shí)任晉察冀軍區(qū)司令員兼政委聶榮臻的安排下，協(xié)助新華廣播電臺(tái)開(kāi)辦英語(yǔ)廣播。1946年9月，他從張家口出發(fā)，途徑四省，突破封鎖線，渡過(guò)黃河，走了45天，終于到達(dá)延安。

在極其缺乏外國(guó)人才的延安解放區(qū)，李敦白很快受到賞識(shí)和重用，成為共產(chǎn)黨宣傳戰(zhàn)線最重要的外語(yǔ)專(zhuān)家之一。后來(lái)，經(jīng)過(guò)毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德、任弼時(shí)中央書(shū)記處五大書(shū)記直接批準(zhǔn)，由李先念、王震做介紹人，李敦白成為當(dāng)時(shí)唯一的美籍中共黨員。在革命的熔爐里，這個(gè)滿腔熱血的美國(guó)青年完全沉浸在為新中國(guó)成立而奮斗的紅色事業(yè)中，很快成為新中國(guó)對(duì)外新聞報(bào)道事業(yè)的重要功臣。在其人生的最頂峰，他與毛澤東同坐一輛吉普車(chē)，感覺(jué)“就坐在歷史的旁邊”。這期間，作為外國(guó)專(zhuān)家，他不僅投身中共高層社交圈，更深入權(quán)力核心，成為中共領(lǐng)導(dǎo)人的座上賓。

受“斯特朗案”牽連入獄

然而，1949年2月中下旬，李敦白卻忽然神秘地消失了。原來(lái)，蘇聯(lián)當(dāng)局認(rèn)為在莫斯科幫助編輯英文報(bào)紙《莫斯科新聞》的斯特朗（Anna Louise Strong）是“美國(guó)間諜”，在世界上布置了一個(gè)大范圍的“情報(bào)網(wǎng)”，李敦白受她的領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)收集中國(guó)情報(bào)。蘇聯(lián)當(dāng)局逮捕了斯特朗，并且通知中共方面，把李敦白也抓了起來(lái)。這起冤案使李敦白在監(jiān)獄關(guān)了六年多。期間，正是在牢房糊窗戶的報(bào)紙上，心情糟糕的他看到了“中華人民共和國(guó)成立”的消息，頓時(shí)精神為之一振。在獄方提供的作為學(xué)習(xí)材料的《人民日?qǐng)?bào)》舊報(bào)紙上，他讀到了抗美援朝的報(bào)道，以及魏巍寫(xiě)的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。當(dāng)看到斯大林去世的消息時(shí)，他為此失聲痛哭——那時(shí)（1953年）他并不知道中蘇存在的分歧，也不清楚自己的牢獄之災(zāi)由誰(shuí)造成。

1955年4月斯特朗平反后，李敦白也被無(wú)罪釋放，出獄時(shí)公安部向他道了歉。后來(lái)毛澤東對(duì)李敦白說(shuō)：“你被牽連到她的案子，我們犯了一個(gè)很壞的錯(cuò)誤，你是一個(gè)好同志?！雹僭谥胤抵醒霃V播事業(yè)局的工作崗位后，他甚至相信自己已是一名經(jīng)過(guò)考驗(yàn)、真正標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)共產(chǎn)黨人了。盡管入獄期間，他曾深?lèi)?ài)的中國(guó)妻子魏琳離開(kāi)了他，其視力也因獄中所受折磨變得很差。不過(guò)幸運(yùn)的是，1956年李敦白找到了自己的終身伴侶王玉琳，兩人于當(dāng)年2月11日結(jié)為連理。

“文革”初期大紅大紫

1966年10月1日，是中華人民共和國(guó)成立17周年慶典。斯特朗、李敦白等六位外國(guó)朋友，被邀請(qǐng)登上了天安門(mén)城樓，分別同毛澤東合影。他滿懷敬意地稱(chēng)呼毛澤東為“主席”，毛澤東則用英文一字一頓地說(shuō)出他的名字“Rit-ten-berg”。他掏出了“紅寶書(shū)”請(qǐng)毛澤東簽名，毛澤東問(wèn)寫(xiě)什么，他一愣，就說(shuō)寫(xiě)您的名字吧。第二天，《人民日?qǐng)?bào)》在第一版刊登了毛澤東和李敦白的合影，李敦白的大名頓時(shí)傳遍了中國(guó)。但是，每當(dāng)回憶這件事時(shí)他還是懊悔不已：“我應(yīng)該要他寫(xiě)下對(duì)群眾的新指示，或是他的著名詩(shī)句，或是對(duì)我個(gè)人的贈(zèng)言，要不就是給美國(guó)人民的一句話，還是給誰(shuí)的一句話，但當(dāng)時(shí)根本想不起來(lái)?！雹?/p>

1967年“上海一月”風(fēng)暴奪權(quán)后，李敦白以“國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”的身份，參加了中央廣播事業(yè)局的“奪權(quán)”斗爭(zhēng)?！爸醒胛母镄〗M”在廣播事業(yè)局成立了一個(gè)由“整風(fēng)派”人員構(gòu)成的“三人小組”，李敦白被任命為名義上的負(fù)責(zé)人。作為“文革”初期的大紅人，在最風(fēng)光的時(shí)刻，除了廣播事業(yè)局外，許多學(xué)校、機(jī)關(guān)、廣場(chǎng)的造反派集會(huì)，都請(qǐng)他去發(fā)表演說(shuō)。走在大街上，他會(huì)被無(wú)數(shù)市民圍堵，爭(zhēng)相索要簽名。1967年4月8日，《人民日?qǐng)?bào)》甚至用大半版的篇幅發(fā)表了李敦白的文章《中國(guó)文化大革命打開(kāi)了通向共產(chǎn)主義的航道》。政治權(quán)力的致命吸引，呼風(fēng)喚雨的巨大幻覺(jué)，讓他沉迷其中不能自拔。

風(fēng)云突變?cè)俅稳氇z

然而，這種“風(fēng)頭正健”的日子僅僅維持了六個(gè)月。1968年2月21日，李敦白再次被捕，關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，他又成了“美國(guó)特務(wù)”。后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)，在他的逮捕令上，有周恩來(lái)等13位中央領(lǐng)導(dǎo)簽名，正式的定性是“卷入王力、關(guān)鋒、戚本禹反革命集團(tuán)”。這或者與李敦白在“文革”初期表現(xiàn)激進(jìn)，曾當(dāng)上其所任職的中央廣播事業(yè)局造反派的領(lǐng)導(dǎo)人，一度“紅”透中國(guó)的經(jīng)歷有關(guān)。而李敦白本人則認(rèn)為，他是因?yàn)椴簧鞯米锪私喽?shì)的，雖然他一開(kāi)始就衷心贊成“文革”中群眾大民主的做法，并認(rèn)定江青才是“真正的、紅彤彤的左派”。

李敦白說(shuō)，“在獄中，我聽(tīng)聞林彪墜機(jī)、尼克松訪華、周恩來(lái)逝世、毛澤東逝世等事件，我還感覺(jué)到300 里之外的唐山大地震。當(dāng)我在報(bào)紙上不再看到‘四人幫的消息時(shí)，我相信自己即將出獄。在獄中，我好幾次都失去了生活的勇氣，是那些身邊的人鼓勵(lì)我活下去，他們知道我只是政治的犧牲品”③。他還給自己定下兩條原則：第一，不論受多大委屈都不能不愛(ài)中國(guó)；第二，不論受多少苦都不能被整垮。1977年11月19日，經(jīng)過(guò)九年八個(gè)月零一天的關(guān)押，李敦白被釋放出獄，成為外國(guó)專(zhuān)家造反派中最后一個(gè)被釋放的人。

理想與現(xiàn)實(shí)的張力

李敦白是一位堅(jiān)定的理想主義者。他滿腔熱情投身中國(guó)革命，曾被焦裕祿精神感召，搬出大辦公室，退掉一半工資，將收藏的明代家具全部捐獻(xiàn)；他兩次不明不白地入獄，一共坐牢16年（幾乎占他全部中國(guó)歲月的一半），出獄之后，卻無(wú)怨無(wú)尤，依然深?lèi)?ài)這片給了他太多磨難的土地。第一次被關(guān)了六年，他沒(méi)有怨恨，認(rèn)為這是為革命犧牲，放出來(lái)后，他更加覺(jué)得毛澤東偉大，很想加入中國(guó)國(guó)籍，是周恩來(lái)勸他，做一個(gè)幫助中國(guó)的美國(guó)人，比做中國(guó)人更能發(fā)揮作用，他才放棄。1956年大鳴大放，很多知識(shí)分子提意見(jiàn)，他很憤怒，認(rèn)為是攻擊共產(chǎn)黨，趕緊向中央?yún)R報(bào)。第二次入獄，與1949年恍如晴天霹靂的冤獄相比，見(jiàn)識(shí)過(guò)更多中國(guó)政治風(fēng)云變幻、人事浮沉的李敦白，其“二進(jìn)宮”經(jīng)歷要平靜許多。但出獄后一段時(shí)間的所見(jiàn)所聞，使他對(duì)新時(shí)代產(chǎn)生了深刻的疏離感。如人們開(kāi)始越來(lái)越“向錢(qián)看”的種種“病態(tài)”，讓他痛苦地意識(shí)到，自己為社會(huì)主義坐了多年牢，出來(lái)卻發(fā)現(xiàn)“社會(huì)主義”已經(jīng)沒(méi)有了。而一旦發(fā)現(xiàn)自己畢生追求的革命事業(yè)逐漸“變色”，他寧愿選擇離去，義無(wú)反顧地回到早已人地生疏的美國(guó)，從頭再來(lái)。因此，重獲自由后不到三年，他攜家人悄然離開(kāi)生活和奮斗了35年的中國(guó)，重返美國(guó)老家。

李敦白選擇回美國(guó)的深層原因，在很大程度上恰恰是對(duì)中國(guó)告別“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”、轉(zhuǎn)向改革開(kāi)放的嚴(yán)重不適。正當(dāng)國(guó)人對(duì)萌動(dòng)中的變革、對(duì)開(kāi)放的新時(shí)代滿懷希望的時(shí)候，李敦白從監(jiān)獄出來(lái)了，他的思想還沒(méi)有完全轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)：“與社會(huì)隔離了十年，出獄之后，我沒(méi)有多少變化，社會(huì)卻已大變，我們已經(jīng)不能相互適應(yīng)。我的思想比較僵化是問(wèn)題的一方面，另一方面則是這個(gè)社會(huì)顯然染上了我早年深?lèi)和唇^的病態(tài)?！雹軐?duì)于鄧小平的改革開(kāi)放，他最初還是難以接受：“我當(dāng)時(shí)（1979年、1980年）的看法是，鄧小平背棄了革命的道路，因此對(duì)他很不滿意。”⑤更奇妙的是，當(dāng)他重投“資本主義懷抱”之后，經(jīng)過(guò)短暫的適應(yīng)期，竟能很快進(jìn)入新角色，而沒(méi)有固執(zhí)地繼續(xù)活在原來(lái)的“革命理想”中。

不可否認(rèn)的是，在李敦白“左”的背后，最突顯的仍是其革命理想主義情懷。晚年李敦白剖析其“左”的主觀原因時(shí)，認(rèn)為有三大根源：首先，他在20歲前參加美國(guó)共產(chǎn)黨和工人運(yùn)動(dòng)，在美國(guó)這樣發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家，這本身就是極左行動(dòng)。純潔的理想主義與蘇式教條相結(jié)合，“左”成為他的思想底色。其次，他在中國(guó)已經(jīng)坐過(guò)六年監(jiān)牢，害怕再犯錯(cuò)誤。那么，如何才能避免再犯錯(cuò)誤？那就是緊跟形勢(shì)，緊跟毛主席。在毛主席不斷革命思想的指引下，解放后中國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)可謂是馬不停蹄，如果以左右來(lái)分，當(dāng)然絕對(duì)往左，不斷往左，緊跟的結(jié)果，顯然就是在左的道路上越走越遠(yuǎn)。第三，他是美國(guó)人，又是中共黨員，不斷提醒自己，不要成為中共身上的弱點(diǎn)，不能讓敵人通過(guò)自己攻擊中共，所以他又成為左道上的左。他后來(lái)常自問(wèn)，如果自己是中國(guó)人，還會(huì)不會(huì)這么“左”？他覺(jué)得起碼在程度上會(huì)有區(qū)別。⑥

作為最“革命”的“老外”，對(duì)參與中國(guó)的內(nèi)部權(quán)力斗爭(zhēng)，李敦白的悔恨一直伴隨到晚年?！拔冶緫?yīng)該支持那些為爭(zhēng)取發(fā)言權(quán)和保留不同意見(jiàn)的權(quán)利而斗爭(zhēng)的人。我本應(yīng)該退出。而我卻讓這些事情以我的名義繼續(xù)下去。我騎虎難下。這里面有著太多的虛榮和誘惑。我曾認(rèn)為，我是歷史的一部分。我無(wú)法放手。這就是意識(shí)形態(tài)和權(quán)力的誘惑。你學(xué)會(huì)以建構(gòu)美麗新世界的名義，硬起心腸。一旦硬起心腸，你就什么都干得出來(lái)。我就是這么做的?！雹?/p>

矢志不渝的中國(guó)情懷

“1945年，一個(gè)美國(guó)青年第一次來(lái)到中國(guó)，就深深?lèi)?ài)上了中國(guó)的語(yǔ)言和文化。”“中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)有名和無(wú)名的革命英雄，用他們的智慧和毅力感動(dòng)并教育了我。”“我做了35年中國(guó)對(duì)外廣播的專(zhuān)家顧問(wèn)，我一直覺(jué)得這是讓我有機(jī)會(huì)參加歷史的創(chuàng)造，深感光榮。我還參加了許多中央文件，包括《毛澤東選集》的翻譯定稿工作，更覺(jué)得自豪?！薄?6年的幽囚歲月也讓我有許多思考的空暇。”“中國(guó)正經(jīng)歷著翻天覆地的變化，從一個(gè)世界最古老的文明社會(huì)正發(fā)展成為最新的和平崛起的世界強(qiáng)國(guó)。困難和挑戰(zhàn)很多，但中國(guó)這獨(dú)一無(wú)二的五千年古國(guó)的歷史，就是一部克服困難迎接挑戰(zhàn)的歷史?！薄拔沂仟?dú)身一人到中國(guó)的，回到美國(guó)卻是和我心愛(ài)的夫人在一起。她就是我夢(mèng)寐以求的最完美的生活伴侶?！薄拔彝袊?guó)的緣分是從60年前開(kāi)始的，我要為修建美中關(guān)系的橋梁而努力一輩子?！雹?/p>

回望李敦白坦誠(chéng)又執(zhí)著的一生，既有對(duì)理想的堅(jiān)持，又有真誠(chéng)的懺悔，他的情懷值得我們尊重。他個(gè)人生活的跌宕起伏，折射著歷史的華章與瘋狂，發(fā)人深省。而李敦白對(duì)理想矢志不渝的追求，他的救贖與療治，對(duì)于中國(guó)讀者深具啟發(fā)意義。在浮躁的當(dāng)下中國(guó)與世界，李敦白可以幫助我們感受理想主義者的真誠(chéng)，追尋生命的力量與真諦。

「注釋」

①[美]李敦白、阿曼達(dá)·貝內(nèi)特著，丁薇譯：《紅幕后的洋人：李敦白回憶錄》，上海人民出版社2006年版，第180頁(yè)。

②同上，第220頁(yè)。

③黃燦：《“國(guó)際間諜”李敦白的“文革”歲月》，《新天地》2009年第2期。

④[美]李敦白口述，徐秀麗撰寫(xiě)：《我是一個(gè)中國(guó)的美國(guó)人——李敦白口述歷史》，九州出版社2014年版，第256頁(yè)。

⑤同上，第204頁(yè)。

⑥同上，第93-94頁(yè)。

⑦[美]喬納森？馬戈利斯著，何黎譯：《毛澤東的“洋朋友”》，英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》2013年3月29日。

⑧[美]李敦白、阿曼達(dá)·貝內(nèi)特著，丁薇譯：《紅幕后的洋人：李敦白回憶錄》，上海人民出版社2006年版，中文版序，第1-2頁(yè)。