延安歲月憶往

延安整風(fēng)：“是王實(shí)味掛帥，還是馬克思掛帥”整風(fēng)分兩個(gè)層次

1942年，延安整風(fēng)開始了。整風(fēng)，我是從頭到尾都參加了的，但那只是一般中下級(jí)干部和學(xué)員們參加的普遍整風(fēng)。當(dāng)時(shí)以至后來很長(zhǎng)時(shí)間，都不知道延安整風(fēng)分兩個(gè)層次。其實(shí)決定中國(guó)命運(yùn)的，主要的還是上層整風(fēng)。

現(xiàn)在看來，對(duì)于延安整風(fēng)的兩個(gè)層次，大概可以作這樣的歸納：上層整風(fēng)是進(jìn)行路線斗爭(zhēng)，反對(duì)兩個(gè)宗派；普遍整風(fēng)是改造思想，反奸審干。

上層整風(fēng)，黨史上已經(jīng)正式定為：開始于1941年政治局的“九月會(huì)議”。我們參加的普遍整風(fēng)，只能從1942年4月3日中宣部作出在延安討論中央關(guān)于開展整風(fēng)和毛主席整頓三風(fēng)報(bào)告的決定 （即第一個(gè)“四三”決定） 算起。

張聞天找我談話

當(dāng)然，在正式開始整風(fēng)前還是有些先兆的，表現(xiàn)在1941年的延安生活已出現(xiàn)很大變化，盛行于1938—1939年的許多活動(dòng)，像以前那種遍地歌聲和經(jīng)常的集會(huì)游行、紀(jì)念會(huì)、聯(lián)歡會(huì)、大報(bào)告、上大課、上下一同逛街等，逐漸減少甚至消失了。有些現(xiàn)象，如等級(jí)制、保密制、警衛(wèi)制、宣傳教育的管理等，卻明顯加強(qiáng)了，開始不斷改革學(xué)校和在職干部教育。就是在這種情況下，負(fù)責(zé)黨的宣傳教育工作的張聞天找我談了一次話。

大概是1941年四五月間，我所在的抗大三分校領(lǐng)導(dǎo)通知下來，說洛甫同志要找一個(gè)在抗大做教育工作時(shí)期比較長(zhǎng)的干部去談話，領(lǐng)導(dǎo)上研究后決定讓我去。于是我就按照規(guī)定的日期和地點(diǎn)，早飯后一個(gè)人到了楊家?guī)X張聞天的住處。從我們住的清涼山東邊的黑龍溝到楊家?guī)X，甩開大步，大約也得走一個(gè)小時(shí)。由于事先已有安排，所以我就通行無阻地被領(lǐng)到張聞天住的窯洞里。那時(shí)他和劉英的窯洞有相通的兩孔，像住房的套間一樣，里間住人，外間辦公。我進(jìn)門后，他們夫婦一起接見，張聞天就問起了抗大的教學(xué)情況和我對(duì)學(xué)校教育的意見。在我匯報(bào)后，他提出，過去那種學(xué)習(xí)是不是離實(shí)際遠(yuǎn)了一點(diǎn)，因此今后需要改變，少學(xué)點(diǎn)馬列主義書本知識(shí)，多了解一些實(shí)際問題，比方把在學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)間縮短，很快就到實(shí)際工作中去，著重在實(shí)際中學(xué)。他的談話帶有對(duì)過去學(xué)校教育過多否定的意思，這是我不能接受的。那時(shí)我也才十八歲半，根本不知道天高地厚，所以就毫不客氣地把他的意見給頂了回去。我認(rèn)為抗大過去做法還是對(duì)的，馬列主義還學(xué)得不夠。因?yàn)樾聟⒓痈锩那嗄?，不多學(xué)點(diǎn)馬列主義，怎么能樹立起革命的人生觀，永遠(yuǎn)跟著共產(chǎn)黨干革命呢。很明顯，張聞天的主要目的是調(diào)查研究、了解情況，并沒想完全說服我，只是和顏悅色地交換意見，所以談得還挺好，一直談到勤務(wù)員已經(jīng)打來午飯的時(shí)候，他們就留下我吃飯。

那時(shí)的等級(jí)制還不十分嚴(yán)格，上下的生活待遇也懸殊不大，再加上他們自己的嚴(yán)于律己和不開后門，所以他們吃的小灶和我吃的大灶懸殊并不太大。他們有兩個(gè)炒青菜，也沒肉，油水并不多。我們只有一種大鍋菜，都是煮熟的，沒油水。主食，我們完全是小米飯。他們卻每人有四個(gè)約老秤半兩的小饅頭，小米飯管飽。劉英挺熱情地說：“你們平時(shí)吃不上饅頭，今天這幾個(gè)饅頭都?xì)w你，我們吃小米飯。”甭提這幾個(gè)小饅頭對(duì)我的誘惑力了。所以我也就毫不客氣地給吃了個(gè)精光，但連個(gè)半飽都談不上，又不好意思再吃小米飯，就只好起身告辭，打道回府了。后來我跟張聞天工作了十多年， “文化大革命”以后又和劉英來往了二十多年，還多次提到那次談話。對(duì)我來說，談話的詳細(xì)內(nèi)容是大半忘了，但那幾個(gè)小饅頭卻始終牢記在心。

從楊家?guī)X回來，大家都問我談了些什么。聽我敘述后，他們也和我一樣搞不清是什么意思。直到近幾年我改行學(xué)習(xí)黨史，才領(lǐng)悟到這是張聞天要緊跟毛澤東的表現(xiàn)。根據(jù)張聞天整風(fēng)期間所寫的 《反省筆記》上講，大約從1940年起，毛澤東就老是批評(píng)他主管的宣傳教育工作，包括經(jīng)過毛澤東看過和書記處通過的有關(guān)干部教育的文件?？梢姡瑥埪勌煺椅艺勗挄r(shí)說的，已經(jīng)流露出毛澤東要“改造我們的學(xué)習(xí)”的意思。不過說老實(shí)話，我的感覺還是太遲鈍，不但當(dāng)時(shí)，就是事后也沒把這次談話和很快就開始的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來。

學(xué)習(xí)整風(fēng)文件

普遍整風(fēng)是從學(xué)文件開始的。中宣部的《四三決定》 規(guī)定了十八個(gè)文件 （后來陸續(xù)增加到二十七件，正式定了個(gè)名字叫 《整風(fēng)文獻(xiàn)》），包括毛主席的整風(fēng)報(bào)告、幾個(gè)講話和 《反對(duì)自由主義》等文章，康生的兩次報(bào)告，中央的幾個(gè)決定，斯大林的十八條 （《聯(lián)共黨史》 結(jié)束語(yǔ)六條，布爾什維克化十二條），以及劉少奇 《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》等，要大家學(xué)習(xí)討論、寫筆記，還要考試。按照延安機(jī)關(guān)學(xué)校的統(tǒng)一部署，我們單位也改為半天學(xué)俄文，半天整風(fēng)。

學(xué)了一陣文件后，按規(guī)定就要聯(lián)系實(shí)際、檢查工作了。頭一段主要是給領(lǐng)導(dǎo)提意見，每天開會(huì)，還出墻報(bào)，也可以給上面寫信。這陣時(shí)間，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部的感到緊張，我們這些學(xué)員們卻顯得輕松。例如俄文隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)曹慕岳 （解放后改名曹慕堯，在沈陽(yáng)軍區(qū)工作），聽大家提意見和本人檢查就開了一個(gè)星期的全隊(duì)大會(huì)，他自己也承認(rèn)有好幾個(gè)晚上沒睡著覺。不過這種矛頭向上、批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)間并不長(zhǎng)，很快就轉(zhuǎn)向各人聯(lián)系自己的實(shí)際，按 《四三決定》 的要求，“反省自己的工作和思想，反省自己的全部歷史”。這樣一來，形勢(shì)又倒轉(zhuǎn)了過來，群眾 （一般知識(shí)分子干部） 開始緊張，領(lǐng)導(dǎo)干部顯得輕松了。特別是進(jìn)入批判王實(shí)味的《野百合花》，更發(fā)生了根本的變化。先是領(lǐng)導(dǎo)上拋出一批思想斗爭(zhēng)的重點(diǎn)和審查歷史的對(duì)象，使這些人感到巨大壓力，既要在會(huì)上接受大家 （主要是積極分子） 的批評(píng)和回答沒完沒了的問題，還得不斷寫出書面的檢查交代。其余的人，也是既要準(zhǔn)備自己的反省，開會(huì)時(shí)還得向重點(diǎn)對(duì)象進(jìn)行批判和提出質(zhì)疑。這樣一搞，沒有多久就走向全面緊張，俄文學(xué)習(xí)完全停止，集中力量搞整風(fēng)了。所以毛主席說，1942年是基本上停止工作搞整風(fēng)的“整風(fēng)年”。

批判王實(shí)味

學(xué)習(xí)文件搞了沒幾個(gè)月，就開始批判王實(shí)味了。

1942年三月間，王實(shí)味寫的 《野百合花》 分兩期在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。當(dāng)時(shí)大家看了以后，從內(nèi)容到形式 （文字技巧） 都非常佩服，對(duì)后來一些人發(fā)表的批評(píng)文章還頗不以為然。就在報(bào)上不斷發(fā)表批評(píng)王實(shí)味的文章的那一陣，延安各機(jī)關(guān)學(xué)校發(fā)下來 《野百合花》 讓大家討論。一開始，我們這些學(xué)員們，幾乎眾口一詞地同意王實(shí)味的觀點(diǎn)。因?yàn)槲覀儾⒉涣私?，中央是?《野百合花》 當(dāng)作反面教材發(fā)給大家看的。我們一個(gè)班發(fā)一份，給大家念，念完讓大家討論。討論時(shí)，大家說，對(duì)呀！寫得挺好的呀！寫的都是真的呀！而且普遍認(rèn)為，革命隊(duì)伍里確實(shí)有缺點(diǎn)，提出來是有好處的。要是提出來就批評(píng)，以后誰(shuí)有了意見還敢提？革命隊(duì)伍不就成了死水一潭嗎？大家講得興高采烈，振振有詞。不料沒過幾天，領(lǐng)導(dǎo)上就動(dòng)員批判了。

大家一時(shí)轉(zhuǎn)不過彎來，開會(huì)沒人發(fā)言。經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)再三動(dòng)員和積極分子帶頭，形勢(shì)才扭轉(zhuǎn)過來，大家才批判王實(shí)味和檢討自己的思想了。后來才知道，批判王實(shí)味是毛主席的統(tǒng)一部署。看了 《野百合花》 以后，毛澤東發(fā)表了意見：是王實(shí)味掛帥，還是馬克思掛帥？《解放日?qǐng)?bào)》 怎么能登這個(gè)東西！立即打電話，讓他們檢討！這下子才開始組織批判 《野百合花》了。我們這些人當(dāng)時(shí)雖然不摸底，但是一看 《解放日?qǐng)?bào)》 不斷在大力批判《野百合花》，就再不敢表示同意它了。不管你有沒有意見，也得跟著批。

那時(shí)的批判，有的是真的，也有的是假的，是為了表示劃清界限，還有半真半假的。隨著運(yùn)動(dòng)的深入，往往是弄假成真，大家的思想還真轉(zhuǎn)變過來了。

其實(shí)，不光我們這些小知識(shí)分子，延安的大知識(shí)分子像丁玲呀等等，比我們轉(zhuǎn)變得還快，不到一個(gè)月就來了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)變，對(duì)王實(shí)味的口誅筆伐，上綱上得更高。據(jù)說只有一個(gè)蕭軍堅(jiān)持不同意見，竟然放棄吃公糧，到農(nóng)村當(dāng)了兩年老百姓，自食其力地種地。

我們學(xué)校的整頓三風(fēng)，除開頭幾個(gè)月學(xué)文件，提意見，還談點(diǎn)反對(duì)主觀主義和宗派主義，一轉(zhuǎn)入批判王實(shí)味，就只有檢查思想、追究歷史、交代問題了，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)實(shí)際上也就變成了搶救運(yùn)動(dòng)。從各機(jī)關(guān)學(xué)校的情況看，大概都同我們一樣，1942年七八月后，就不再搞什么整風(fēng)，而是大搞搶救了。

搶救運(yùn)動(dòng)：一時(shí)被迫承認(rèn)自己是“復(fù)興社”成員何時(shí)開始

批判王實(shí)味實(shí)際上就是搶救的開始。因?yàn)榘淹鯇?shí)味弄來弄去，很快就弄成了托派、特務(wù)。王實(shí)味和托派的關(guān)系，本來是他自己早已向組織部交代了的。后來一批判，和這聯(lián)系起來，他就成了托派，于是全延安就聲討托派王實(shí)味。根據(jù)那時(shí)的邏輯，托派、漢奸、特務(wù)是三位一體的，王實(shí)味也很快升級(jí)為“國(guó)民黨探子”。

王實(shí)味被打成托派后，還抓出了一個(gè)以他為首的五人反黨小集團(tuán)。緊接著，彭真又在中央黨校抓到了“特務(wù)”吳奚如，還在西北局高干會(huì)上講了抓“特務(wù)”的經(jīng)驗(yàn)。更重要的是毛澤東也發(fā)出了要發(fā)現(xiàn)壞人（托派、日特、國(guó)特），拯救好人的號(hào)召。隨后他又在西北局高干會(huì)和康生一起批評(píng)一些單位領(lǐng)導(dǎo)麻木不仁，對(duì)抓壞人重視不夠。在這種情況之下，哪個(gè)單位還敢怠慢？于是遍地開花，到處抓起特務(wù)來了。各單位領(lǐng)導(dǎo)看到人家抓出壞人，心想咱們這兒怎么能沒有呢？經(jīng)過互相聽匯報(bào)和交流經(jīng)驗(yàn)，一些單位還有點(diǎn)比著來，好像抓的壞人越多成績(jī)就越大。

搶救運(yùn)動(dòng)逐漸搞起來了，時(shí)間大約在1942年秋天和冬天，各單位的進(jìn)度不完全相同。我們學(xué)校就是在天氣還沒變涼的時(shí)候，從追查歷史發(fā)展到搶救的。我印象特深的是，圍攻和搶救我的時(shí)候，天氣既不熱也不冷。當(dāng)我實(shí)在瞌睡得不行答應(yīng)考慮考慮，一時(shí)得到允許回窯洞睡覺時(shí)，炕上沒行李，只鋪著草，我就是沒脫衣服在鋪著的草中睡了一大覺的。而且我記得清清楚楚，那時(shí)住的還是在黑龍溝的老窯洞。

聯(lián)系實(shí)際、追查歷史，怎么個(gè)追查法呢？各單位的情況大體一樣，就是每個(gè)人輪著來，交代自己的歷史，好像是搞人人過關(guān)。其實(shí)不然。一般都先安排一批重點(diǎn)對(duì)象，而且很快就卡殼了。一個(gè)人的歷史也可能一個(gè)月也搞不完，因?yàn)閱栴}會(huì)越交代越多。有些問題還有點(diǎn)道理，多數(shù)問題毫無道理，本人也根本說不清楚，真是“秀才遇見兵”。一開始還有人在那里吹自己的經(jīng)歷呢，說自己很早就參加救亡運(yùn)動(dòng)了，吹著吹著，就吹出破綻了，正好讓人家抓住小辮子。許多人并不想吹，但在翻來覆去的追問中，自己也會(huì)前后矛盾，甚至越說越糊涂。我們有個(gè)同學(xué)叫高中一 （后改名高亞天，翻譯過西蒙諾夫的 《祖國(guó)炊煙》），參加革命前在北平大同中學(xué)上過學(xué)。運(yùn)動(dòng)一開始，他就被當(dāng)作重點(diǎn)對(duì)象拋出來了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)組織大家追查他的歷史，說問題的要害就在北平上學(xué)這段。當(dāng)時(shí)我還沒出問題，也被布置了任務(wù)。那時(shí)我們的同學(xué)中沒有幾個(gè)到過北平，更不用說上學(xué)了。所以光一個(gè)大同中學(xué)就搞了好多天，問來答去，還是一盆糨糊。多年以后，問答的內(nèi)容都忘了，但當(dāng)時(shí)那種尷尬場(chǎng)面和大同中學(xué)這個(gè)校名卻印象特深，忘記不了。正巧新中國(guó)成立后我在外交部工作，大同中學(xué)就在旁邊，我的兒子還在那兒上過學(xué)?，F(xiàn)在也搞不清楚為什么要抓高中一上大同中學(xué)的問題。

我來自西安，還算見過一點(diǎn)世面。但有的人比我還土，竟弄出這樣的笑話，問審查對(duì)象是怎樣來的延安?；卮鹫f是從什么地方到什么地方乘火車。提問的人立即插問：你是經(jīng)過什么關(guān)系坐上火車的？那國(guó)民黨的火車能隨便坐嗎？真是弄得大家哭笑不得。說話的人認(rèn)為，火車是國(guó)民黨的，參加革命的人不能坐。這說明他不但沒坐過火車，也沒見過火車。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)延安沒見過火車的干部特別是老紅軍，還有的是。我在抗大的原隊(duì)長(zhǎng)曾世保，是四方面軍的。他就給我們講過：他們?cè)趶亩踉ネ钕蛩拇ㄞD(zhuǎn)移時(shí)，要晚上穿過平漢線。由于從來就沒見過鐵路，所以在急行軍中大家也要彎下腰去摸一摸。結(jié)果大為失望。原來以為鐵路是在地上鋪上厚鐵板才叫鐵路，沒想到只摸著了兩根鐵杠，那火車怎么能在上面走呢？

當(dāng)時(shí)拋出的重點(diǎn)和懷疑對(duì)象，多是歷史比較復(fù)雜一些，特別是在舊社會(huì)做過事情的，參加過國(guó)民黨三青團(tuán)的，被敵人逮捕和關(guān)押過的，以及平時(shí)吊兒郎當(dāng)、愛講怪話、表現(xiàn)不好的，等等。確定對(duì)象后，就由領(lǐng)導(dǎo)給分工，找?guī)讉€(gè)積極分子，再搭配幾個(gè)普通學(xué)員，去“幫助”一個(gè)重點(diǎn)對(duì)象，日夜鏖戰(zhàn)，直到被圍攻者“坦白交代”。如果坦白得“好”，又表現(xiàn)積極，還可成為積極分子，去“幫助”別人，并擔(dān)負(fù)一定的領(lǐng)導(dǎo)工作。例如我們的同學(xué)兼區(qū)隊(duì)長(zhǎng)何匡，交代就比較早。當(dāng)搶救對(duì)象越來越多，積極分子越來越少的時(shí)候，他就又吃開了，不但恢復(fù)了區(qū)隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)，還去搶救別人呢，也“幫助”過我。解放后，何匡在編譯局翻譯 《資本論》 等馬列著作，后來任 《人民日?qǐng)?bào)》 理論部主任。我們還常有來往。

我被“搶救”

由于我小小年紀(jì)就到了延安，本來不應(yīng)該有什么問題，所以一開始還被看成積極分子，跟著人家瞎嚷嚷了幾天。但是，沒多久，我就被“搶救”了，一上來就遭遇了“車輪戰(zhàn)術(shù)”，弄得我蒙頭轉(zhuǎn)向，不知是怎么一回事。

我為什么被搶救呢？估計(jì)是，我從家鄉(xiāng)帶出來的那兩個(gè)比我小一歲的同學(xué)之一，叫史宗棠的供出了我。另一個(gè)同學(xué)叫陳克讓，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)上前線，后來在前線犧牲了。為什么我懷疑是史宗棠供出我的呢？因?yàn)榻?jīng)過幾天的僵持后，學(xué)校政治處主任葉和玉找我談話，他說：人家比你小都坦白了，你自己還裝迷糊？我聽后一想，那一定是史宗棠了。我們是一起被國(guó)民黨抓住和關(guān)押的。他大概是頂不住，自己坦白了，還拉扯到我的身上。這只是當(dāng)時(shí)估計(jì)，直到現(xiàn)在也不能肯定。后來我也再?zèng)]見到過史宗棠，也許是冤枉了他。

對(duì)我的搶救，一開始還算客氣。他們總是說：你再好好想想，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)；坦白了以后，一切都照舊，不會(huì)對(duì)你怎么樣，還是自己的同志，只是上了國(guó)民黨的當(dāng)嘛；國(guó)民黨這個(gè)壞東西，罪過在他們身上；你一個(gè)年輕人，辨別能力不強(qiáng)，跟著人家做了什么壞事也不要緊，只要說出來就好，就是自己人了；你現(xiàn)在在溝那邊，我們一拉你就過來了，要不然，你還在溝那邊。他們講得甜言蜜語(yǔ)，好像很有道理的樣子。那些假坦白的積極分子，看架勢(shì)，好像已經(jīng)從國(guó)民黨方面站到共產(chǎn)黨方面來了。別人還在被搶救著，他們已經(jīng)沒事了，但在搶救別人時(shí)并不太積極，顯得理不直、氣不壯，多少有點(diǎn)無可奈何的樣子。比如何匡吧，他也來?yè)尵任?，把我叫到山坡上，坐在那兒，他不說話，我也不說話，坐上一兩個(gè)鐘頭。最后，他說：還是放明白一點(diǎn)兒吧！這樣，他也完成任務(wù)了，我也算被勸說了。但是兩年后一甄別，他又說起真話來了，說他一開始就不相信何方那么個(gè)小鬼會(huì)是特務(wù)！

在搶救我的頭幾天，我還堅(jiān)持和他們講道理，軟硬兩套都不吃。因此，他們一個(gè)星期里就根本不讓我睡覺，白天晚上都勸說審問。那時(shí)候，連煤油燈都點(diǎn)不起，印象中皓月當(dāng)空，六七個(gè)人圍著我，翻來覆去地跟我說：你老實(shí)一點(diǎn)，等等。有唱紅臉的，有唱黑臉的。有的人還“講道理”，總而言之是讓你不得安寧。你在那兒低著頭，不說話也可以，不理也行。有時(shí)候人家提問題，需要你解答，你就答復(fù)一下。瞌睡得不行了，也回答不清楚了。

僵持了一個(gè)星期，人老不睡覺不行呀，我招架不住了。我說：我坦白。他們說：好，那你就好好想一想，明天把交待寫出來。我一下子高興了，回去就睡了一大覺。第二天，他們?nèi)尵葎e人了，讓我寫材料。交代什么呢？想來想去，就給毛主席寫了一封信。我說，我忠心耿耿干革命，怎么是特務(wù)呢？在信中，我一方面表明自己不是特務(wù)，是他們搞錯(cuò)了人；另一方面還批評(píng)這種搶救的辦法不對(duì)，懇求毛主席派人來了解情況，加以干預(yù)。

人家總是催：你寫的材料寫好了沒有？我說：我寫得慢，有些情況還得慢慢想。這樣，我又可以多睡幾天。他們?cè)谀莾簱尵葎e人，我變成旁觀者了。但不能總當(dāng)旁觀者吧，人家還在催我寫交代。于是，我就把我寫的東西交上去了。交上去，一看，原來是告狀信。這可壞了！第二次搶救開始了。這樣一來，他們的態(tài)度不像以前了，更不“友好”了，開始罵人。一個(gè)女同學(xué)把一口痰吐到了我的臉上。那簡(jiǎn)直窩囊死了，現(xiàn)在想起來，還覺得惡心。

大概又有一個(gè)星期左右，這期間我被圍攻得更厲害了。這個(gè)推你一下，那個(gè)推你一下；你才打個(gè)瞌睡，他就把你推醒，讓你惱火得不行，又不敢和人家干仗。這里邊有的人是已經(jīng)坦白了的，也有的是還沒有惹到他頭上。又熬了這么一大陣后，我也“想開了”，既然上次上書毛主席都不理會(huì)，一定是被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)扣壓了，自己已沒有別的出路，就坦白吧。于是我對(duì)搶救的人們說，這次我決心坦白，他們表示歡迎，但怕再上當(dāng)，怕我又寫信，所以就常來檢查?？晌夷兀_確實(shí)實(shí)又寫信去了，前面寫得含含糊糊。他來檢查，也看不清楚。那時(shí)候也挺亂的，到底誰(shuí)檢查誰(shuí)，誰(shuí)管誰(shuí)，他們不太明確。我究竟是歸誰(shuí)管，我也不知道，所以實(shí)際上沒人管。我在信中寫的內(nèi)容有些還是申訴。領(lǐng)導(dǎo)和積極分子們看了當(dāng)然不承認(rèn)我是坦白交代，于是又折騰起來了。

我的日子越來越不好過了。那時(shí)，我有個(gè)同學(xué)，算是女朋友吧，但關(guān)系不深，來往時(shí)間不長(zhǎng)，所以知道的人不多，只是我們互相有點(diǎn)好感，認(rèn)為是朋友。那時(shí)候我在學(xué)習(xí)等各方面都表現(xiàn)得比較好，又給大家作時(shí)事報(bào)告，那個(gè)女同學(xué)對(duì)我挺佩服，愿意接近，非常友好。我也很喜歡她。這時(shí)連她也來?yè)尵任伊?，還暗地里塞給我一個(gè)紙條，說是只要我坦白交代，朋友還是朋友。本來我一被搶救，就意識(shí)到這個(gè)朋友關(guān)系不可能再繼續(xù)了。等她一來?yè)尵?，我就完全灰心了?！芭笥堰€是朋友”，只是勸我坦白的搶救辭令罷了。所以我當(dāng)時(shí)在填的一闕 《菩薩蠻》 里，還記得最后兩句是：“揮淚向云英，表心待來生?！?/p>

提起填詞，倒要多說幾句。我從小喜歡古典詩(shī)詞，而且好高騖遠(yuǎn)，不知天高地厚，進(jìn)抗大后就開始學(xué)著作詩(shī)填詞了，還不懂基本格律，就已寫成了一小本詩(shī)集，上引兩句也抄在這個(gè)本子里。后來?yè)尵冗\(yùn)動(dòng)越來越緊，大約是1943年夏天，就開始搜查和收繳個(gè)人的東西了。我們當(dāng)時(shí)的支部書記，在沒收我的東西中也包括有這個(gè)小本詩(shī)集。但是他看不懂，問我這寫的是些什么？我當(dāng)然不會(huì)告訴他。另外，他們怕我自殺，連我的一把小刀也給沒收了。特別是我的幾本日記，沒收后不發(fā)還我，使我極為惱火。當(dāng)年，我在西安被扣留的一些事都記了日記。我很早就養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣，不管每天有多么忙。到延安以后，也是把學(xué)習(xí)、勞動(dòng)都記了日記。這些東西沒收后再也沒歸還我。我一怒之下，做了兩個(gè)大改變。一是從搶救以后，再也不記日記。但后來由于工作的需要，總得做點(diǎn)工作筆記。不想在“文化大革命”中，我的這些工作筆記，包括東北地方工作和外交部時(shí)的工作筆記，又被抄走了，也是泥牛入海，一去不復(fù)返。二是再也不學(xué)寫詩(shī)填詞了，所以“文革”初期外交部沒收我的東西中就少了這一項(xiàng)，積極分子們批斗我時(shí)只能在我抄寫的舊詩(shī)詞中做文章，而找不到我有什么“反詩(shī)”了。

當(dāng)我決定坦白交代時(shí)，卻不知道要坦白什么？真費(fèi)腦筋呀。當(dāng)時(shí)人家具體地問過我，有時(shí)候也提示，比如你究竟是“復(fù)興”還是“CC”？這兩個(gè)組織是怎么回事，我并不知道，到現(xiàn)在也還是不清楚。但是不知怎么搞的，當(dāng)時(shí)想來想去，竟然覺得“復(fù)興”比“CC”強(qiáng)一點(diǎn)兒， “CC”大概更壞，因此我就承認(rèn)是“復(fù)興”了。這國(guó)民黨的特務(wù)組織也真復(fù)雜，除了CC、“復(fù)興”以外，還有什么軍統(tǒng)、中統(tǒng)、藍(lán)衣社、三青團(tuán)等一大堆，隨你挑。我挑了個(gè)“復(fù)興”，但怎么能說清楚呢？由于領(lǐng)導(dǎo)人和積極分子們自己也搞不清這些特務(wù)組織，所以只要你承認(rèn)是某個(gè)組織的特務(wù)就行，他們并不深究。即使有人問到，你只推說人家沒講這些，也就蒙混過關(guān)了。嚴(yán)重的是緊接著就要追查組織關(guān)系，這是最難辦的了。搶救的問：是誰(shuí)介紹你參加的？或者你的領(lǐng)導(dǎo)是誰(shuí)？這個(gè)問題更費(fèi)勁。我想，我決不能陷害朋友和熟人。但是你不說，又不行。于是我想來想去，認(rèn)為白區(qū)大概不會(huì)搞搶救，就說出八路軍西安辦事處的一個(gè)人。那時(shí)候，我還記得他的名字，現(xiàn)在已經(jīng)忘了。在辦事處是他給我辦的手續(xù)。我就說，是他介紹我參加復(fù)興社的。我說，他介紹我時(shí)，沒對(duì)我說復(fù)興社是怎么回事。究竟加入了以后干什么事情，他說以后再通知我。就這樣，算是馬馬虎虎過關(guān)了。過了關(guān)以后，我回去越想越不對(duì)頭。怎么能做出這種荒唐事情呢？不但害了自己還害了別人！精神上的壓力比坦白前還厲害。所以過了不到一個(gè)星期，我就堅(jiān)決推翻了。但不是說推翻就能推翻的，也得寫材料！再叫我寫材料的時(shí)候，我就說，我根本不知道什么復(fù)興社，我完全是因?yàn)樽运阶岳€(gè)人主義，為了自己睡覺，為了過關(guān)，瞎胡編了一氣，實(shí)在對(duì)不起黨，對(duì)不起同志。這個(gè)決心一下，再怎么折騰，我也決不再承認(rèn)了。所以我從那次坦白中并沒有占到什么便宜，后來反而長(zhǎng)期成為“死頑固”的搶救對(duì)象。

這樣僵持了一年多，一會(huì)兒緊，逼你交代問題，勸你坦白；一會(huì)兒松，又不檢查了，叫你去勞動(dòng)。不過在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里都實(shí)行三人同行制。平時(shí)不準(zhǔn)隨便離開學(xué)校，出去勞動(dòng)的時(shí)候，開荒種地是集體行動(dòng)，掏茅坑抬糞，也要“好壞”搭配，三個(gè)人一起。我推翻原來的交代以后就一直在那兒掛著。緊的時(shí)候，硬著頭皮頂?。惠p的時(shí)候，我就找一些閑書看。例如抬糞的時(shí)候，我就帶本 《紅樓夢(mèng)》，有空就看，沒空就背。這些倒沒人管，也還有點(diǎn)小自由。因?yàn)榇魃狭颂貏?wù)的帽子，所以也沒人敢理我。我感到很孤立，就用死記硬背一些古典詩(shī)詞來自我消遣。后來，女朋友和一個(gè)高級(jí)軍官結(jié)了婚，我也無動(dòng)于衷。

到了1943年7月的時(shí)候，興起了一陣聲勢(shì)更大的搶救運(yùn)動(dòng)，規(guī)模已經(jīng)超出我們學(xué)校的范圍，參加校外的坦白大會(huì)了，還到中央大禮堂看過幾次示范。有一次，軍委系統(tǒng)在王家坪的桃園開坦白大會(huì)，我們俄文學(xué)校屬軍委系統(tǒng)，當(dāng)然要參加了。大會(huì)由大家叫他參座的葉劍英主持。他做動(dòng)員，號(hào)召失足的人坦白。我們校長(zhǎng)曾涌泉在那兒領(lǐng)呼口號(hào)：坦白從寬，抗拒從嚴(yán)！主席臺(tái)兩邊設(shè)有“光榮席”，桌上擺著香煙茶水，看來很簡(jiǎn)單。其實(shí)這香煙在延安可是個(gè)稀罕的東西。這以前，聽報(bào)告或開大會(huì)時(shí)，有些人總是搶著坐在前面一排，為的是揀點(diǎn)兒煙頭。例如像毛主席等吸煙的中央領(lǐng)導(dǎo)，他們雖然夠節(jié)約的，但總會(huì)剩點(diǎn)煙屁股扔到地下，這時(shí)坐在前排的人就可偷偷用腳把那煙頭勾過來，拾起裝在自己的口袋里，回來就和幾個(gè)煙友一人抽一口。但是“光榮席”上的香煙吸引力并不大，許多人被積極分子連拖帶拉就是不上去。人們也來拉我，我也堅(jiān)決抗拒。直到前些時(shí)候 （2003年），我的老同學(xué)藍(lán)曼還開玩笑，那次他印象最深的就是何方抱著一棵小桃樹，怎么也不松手。有一批人上去了，不曉得有多少人，我也看不清。他們被拉上去，坐到了光榮席上。即使你沒有坦白，坐在那兒，大家一看，也會(huì)以為你坦白過了。一坦白，就算“光榮”了，還可以抽一支煙。但是我堅(jiān)決不上光榮席，抱著小桃樹死不撒手。讓他們?nèi)氯氯?，嚷嚷完了總得散?huì)。

這樣時(shí)緊時(shí)松地?fù)尵雀懔艘荒甓?，被搶救的人占了一半以上，其中大多?shù)都做了坦白交代。

甄別前后

1944年開春，延安的機(jī)關(guān)學(xué)校先后停止轟轟烈烈的搶救，開始搞甄別了。這個(gè)甄別大概搞了一年多，直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利還沒完全結(jié)束，有些人例如成鋼、王里等人的“五人反黨集團(tuán)”，蔣南翔的“反對(duì)中央九條方針”，是一直到胡耀邦平反冤錯(cuò)假案，才給做了結(jié)論的。在這一年多里面，采取先易后難的辦法，一個(gè)一個(gè)地搞平反。

我的問題應(yīng)該說并不復(fù)雜，但也是過了幾個(gè)月，差不多是半年以后才再找我談話，亮底。大意是說，你不是政治問題，搶救你的原因是由于你有自由主義和小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)等等。我一聽就是瞎編的，當(dāng)然不干。我說自由主義怎么能變成政治問題，你們不是批自由主義，是當(dāng)特務(wù)搶救的呀！他們 （政治處主任、組織干事等） 解釋說，那是非常時(shí)期，國(guó)民黨要打進(jìn)來了，思想問題和政治問題就容易混淆了。我說，你們當(dāng)時(shí)可是說有人供我，人家比我年輕都坦白了，現(xiàn)在又扯到思想意識(shí)問題，明明是給你們找借口，不但不承認(rèn)搞錯(cuò)了，還要給我留尾巴，我是絕對(duì)不同意的。結(jié)果談了好幾次，互相都沒說服，我就拒絕在結(jié)論上簽字，另寫了自己的保留意見交了上去。直到現(xiàn)在，這個(gè)沒本人簽字的結(jié)論還放在我的干部檔案袋里。

按照毛主席的說法，1942年是整風(fēng)年，1943年是審干 （實(shí)即搶救） 年，那1944年就是甄別年了。不過這甄別只是少數(shù)人的事。至于大家呢，上半年除一些政治學(xué)習(xí)外主要就是勞動(dòng)生產(chǎn)；對(duì)多數(shù)人來說，重點(diǎn)已轉(zhuǎn)為俄文學(xué)習(xí)。學(xué)專業(yè)，大家是歡迎的，也顯得很積極。但整個(gè)空氣仍然沉悶，生活也活躍不起來，還是有點(diǎn)萬(wàn)馬齊喑。不久，沒想到日本宣布投降了。大家這才歡騰起來，到處燒篝火、敲洗臉盆，又唱又跳，熱鬧了好幾天，然后就分頭準(zhǔn)備，盼望著盡快離開延安了。

告別延安：急于離去， “沒打算活過二十五歲”輕裝上路

日本投降后，延安從上到下都有點(diǎn)人心惶惶，原來那種正常生活一下被打亂了。人們?cè)谂d高采烈、歡慶抗戰(zhàn)勝利的同時(shí)，就是急切地等待著組織上宣布自己到哪兒去，什么時(shí)候走。我們學(xué)校幾乎沒人想到自己還會(huì)留在延安。所以那些天，課也不上了，生產(chǎn)勞動(dòng)也不搞了，還不斷殺豬會(huì)餐，學(xué)員的活動(dòng)幾乎沒人管了。大家都各自收拾行李，處理一切帶不走的個(gè)人所有書籍和被褥等用具，盡量籌措一點(diǎn)可歸個(gè)人支配的路費(fèi)。我的馬列書籍不少，也保存完好，但只能當(dāng)廢紙賣，一斤賣不到一毛錢。我雖然不再記日記了，但學(xué)習(xí)筆記本還是很多，也都一起當(dāng)廢紙賣了。比較值錢的是我從西安帶來已經(jīng)用了七八年的被褥和幾件破舊衣服，因?yàn)檠影查L(zhǎng)期遭受封鎖，這些東西顯得緊缺。買的人都是聞風(fēng)而來的老百姓。那些天，南門外新市場(chǎng)的人也陡然增多，一堆一堆地在討價(jià)還價(jià)。我們這些同學(xué)過去都沒有賣過東西，更不會(huì)討價(jià)還價(jià)。特別是老百姓伸出手來，要和你袖口對(duì)袖口用手指頭在袖子里講價(jià)錢，這就抓瞎了，根本無法對(duì)付。和我一起去賣東西的同班同學(xué)閻明智 （閻寶航的長(zhǎng)子，閻明復(fù)的哥哥），人家一問價(jià)錢，他臉先紅了，竟答不出一句話來。所以頭兩次，我們都是把東西扛去，放在地上，半天賣不出去就又扛了回來。不過最后我要處理的東西還是賤價(jià)賣掉了。那時(shí)公家規(guī)定，凡離開邊區(qū)的人，可以將邊幣換成銀元，所以我也換成了五塊大洋。

就在這忙忙碌碌處理東西的過程中，也就是日本宣布投降后的一個(gè)星期，外語(yǔ)學(xué)校開全體教職學(xué)員大會(huì)，宣布第一批去東北工作的人員名單，由俄文系和英文系合組成一個(gè)工作隊(duì)，共二三十人，分兩個(gè)班，其中就有我的名字。8月28日上午，毛澤東一行乘飛機(jī)去重慶和蔣介石談判；下午，中央就在八路軍大禮堂開會(huì)歡送去東北的干部。會(huì)議由朱總司令主持。他先講了毛主席去重慶的事，說有許多同志擔(dān)心毛主席的安全，這是中央一再考慮過的，以防萬(wàn)一，中央已決定在毛主席回到延安以前由少奇同志代理主席。接著就請(qǐng)劉少奇作指示。劉少奇的講話，給我印象最深的是，他說，我和你們一樣，對(duì)東北的情況并不了解，談不上什么指示，一切靠你們自己去闖，闖關(guān)東。他的意思總的說來，就是東北關(guān)系重大，一定要拿到我們手里。會(huì)后第四天我們就整隊(duì)出發(fā)了。沒有統(tǒng)一的制服，各人只背一個(gè)簡(jiǎn)單的行李，如幾件準(zhǔn)備御寒的衣服和日常生活用品如水壺、搪瓷缸之類。一同出發(fā)的有多少隊(duì)，我不清楚，只知幾十個(gè)隊(duì)編成一個(gè)干部團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)是張秀山。

9月2日一早，太陽(yáng)剛出來，我們外語(yǔ)學(xué)校二三十人的東北干部隊(duì)，就在隊(duì)長(zhǎng)劉端祥率領(lǐng)下集合出發(fā)了。全校的男女老少都來到東關(guān)飛機(jī)場(chǎng)為我們送行，都說是我們先走一步，他們隨后就會(huì)趕來。許多人還表現(xiàn)出羨慕的意思，特別是那些被搶救后甄別結(jié)論還沒下來的人。這第一批出發(fā)的人，都是年紀(jì)比較輕、歷史簡(jiǎn)單的人。我雖然還不滿二十三歲，但已算老氣一點(diǎn)的人了。加上當(dāng)過助教和常作報(bào)告，所以大家就推舉我向送行的人作告別講話。現(xiàn)在我已記不起當(dāng)時(shí)講了些什么。當(dāng)何理良等同學(xué)說要我保重時(shí)，我的回答是“沒打算活過二十五歲”。這句話的印象特深，后來還和包括何理良在內(nèi)的一些老同學(xué)談起。

就在這個(gè)簡(jiǎn)單的儀式后，我就甩開大步、頭也不回地向東走去，明顯地表現(xiàn)出有點(diǎn)情緒，這是送行的人也看得出來的。這一去就是半個(gè)世紀(jì)，直到1997年才由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)去參觀了一趟壺口、延安、黃帝陵。

這就是我對(duì)延安歲月的回顧，也算是對(duì)延安的歷史告別。

（選自《從延安一路走來：何方自述》/何方 著/人民日?qǐng)?bào)出版社/ 2015年11月版）