沈從文后半生的幾個瞬間

黃子平　龍揚志

龍揚志：很高興邀請著名學(xué)者黃子平先生來暨大文學(xué)院作講座，對黃子平先生不需要太多的介紹，從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究的同行和同學(xué)都知道他，可能黃先生在中國當代文學(xué)研究領(lǐng)域的地位被上世紀80年代中期“三人對談”的名聲所掩蓋，其實他已經(jīng)走得很遠了。今天他講述的主題是《沈從文后半生的幾個瞬間》。關(guān)于沈從文的研究，前不久有張新穎先生《沈從文的后半生》問世，黃子平先生所展示的學(xué)術(shù)格局和視野想必是不一樣的，下面歡迎黃子平先生開講。

黃子平：謝謝揚志的介紹，我現(xiàn)在感覺像一只驕傲的孔雀一樣出現(xiàn)，我的著裝很不嚴肅，沒有準備正式的服裝，只好穿著牛仔褲就上來了，但題目是很嚴肅的。我發(fā)現(xiàn)沈從文的后半生寫了無數(shù)書信，大概有400萬字，大家說沈從文在他的后半生“轉(zhuǎn)行”，應(yīng)該說不太準確。如果我們把書信寫作看成一種創(chuàng)作，400萬字是非同小可的。書信對于沈從文來講一直是非常重要的文體。當年他追求張兆和的時候，就寫了100多封情書，很可惜這100多封情書在火中燒毀了，我們看他的散文都是以信的形式寫的，先在船上寫信，寫完以后按照信的形式編成了散文集，很多信的題目叫做《廢郵存底》，寫了沒有寄，現(xiàn)在變成了文章發(fā)表出來。書信的重要特點是有特定的對話接受對象，另外書信經(jīng)常談到的是最近發(fā)生的事情，這也是很重要的，我們可以依靠寫信日期去推斷在此之前或比較接近寫信日期的一段時間發(fā)生的事情。

我們想借助沈從文后半生的幾個瞬間——“瞬間”是修辭性的表述，不是這么一眨眼的時間。三個時間段里面發(fā)生了一些我覺得很重要的事情，因此圍繞這些細節(jié)來作些闡述。

首先涉及一些方法論上的問題，我們必須知道怎樣去講述一個作家的生平，當然這有很多種方法。我讀沈從文的年譜，這是最悶的一件事情，雖然它幾乎把所有的事情在時間點上呈現(xiàn)出來，但是讀完以后沒有什么印象。有的人讀年譜長篇，有的人去讀日記，沈從文沒有提供日記，如果像其他人那樣有非常詳盡的記錄，讀日記是研究者能夠承受的任務(wù)。我發(fā)現(xiàn)最重要的一種也就是大家可以接受的方法，可以選取精彩的瞬間串起來。其實這也不是什么很特別或者很深刻的一種方法，比如我們經(jīng)常參加婚禮，婚禮上會有一個“他的故事”，然后是“她的故事”，然后是“他和她的故事”，把新郎和新娘從嬰孩時代的照片采取比較新的技術(shù)串起來，做成一個DVD，來賓非常喜歡看這種照片的選輯，這就是選取瞬間把它串聯(lián)起來的方式。再比如，我們仰望星空，星空燦爛，我們怎么在這個星空里面看出一點東西來，最重要的方法是把它連成一個星座。比如牽牛星和織女星，這就可以講故事了，從天文學(xué)上講，這些星座之間相距遙遠，而且每一顆星在宇宙間的位置跟我們印象中是不一樣的。我們從呈現(xiàn)在眼前的直觀結(jié)構(gòu)講故事，這也是常用的一種歷史方法。歷史也是如此編織的，以歷史的方式陳述過去，不表示如實陳述過去，而是抓住歷史中的某一個時刻展開。

我對那種所謂完整的、詳細無疑的歷史敘述是不以為然的，歷史呈現(xiàn)在我們眼前的時候是令人印象深刻的幾個片斷，這樣構(gòu)成一個如同我們仰望星空的時候產(chǎn)生出來的結(jié)構(gòu)，再產(chǎn)生意義和理解，所以本雅明說不要把它叫做歷史，把它叫記憶更好，記憶跟整理的歷史相反，記憶所回應(yīng)的比實際記錄的要多，當它呈現(xiàn)的時候，總是以出人意外的方式出現(xiàn)在大家面前。這是我講沈從文后半生的幾個瞬間時提供的一個方法論前提。

說到沈從文的后半生，可講的內(nèi)容很多，關(guān)于他那次精神崩潰和恢復(fù)，相關(guān)論述已經(jīng)很多，我們只簡單提一下，因為它跟土改、家書有直接的時間和邏輯關(guān)系。那是驚心動魄的兩次自殺，又非常幸運地被救回來。在此之前我們?nèi)绻プx沈從文上世紀40年代晦澀難懂的那種像小說又不像小說、像散文又不像散文的篇目——《七色魘》《看虹錄》和《摘星錄》，我們發(fā)現(xiàn)沈從文是在探討很深的哲理，深到我把它叫做一個“虛無”的層面，如果在虛無的鏡頭里沒有站立一個人之神或者一個絕對者的話，也是很恐怖的事情。

沈從文在1940年代已經(jīng)埋下了精神崩潰的種子，有的學(xué)者認為在沈從文的家族里面也有精神病的因子，這是能夠提供根據(jù)的一種說法，我們知道沈從文的母系家族曾經(jīng)有人發(fā)過瘋，但在苗族文化里面被解釋成一種通靈的現(xiàn)象，后來因為外祖母改嫁了，沒有繼續(xù)講下文怎么樣。因此在沈從文的母系家族里面有這方面的基因，更近一點推斷，沈從文喜歡的一個妹妹——九妹，1940年代在云南因為轟炸失火，在圖書館搶救書籍的時候受了刺激，得了精神病，嫁給了老家的一個農(nóng)民，在饑荒中餓死。從這方面來看他們家族有這方面的基因，當然我們也不能太看重生理學(xué)上的依據(jù)。

總之在1948-1950年這段時間，沈從文有很多非常深入的思考，但在情緒上受到很多困擾，1948年他提到時代的轉(zhuǎn)換，以前是一個思的時代，轉(zhuǎn)到了信的時代，懷疑了一輩子突然間轉(zhuǎn)去相信，這是一個扭轉(zhuǎn)，中間經(jīng)歷了很多崩潰，最后他寫了一封信，用了一個我覺得極好的詞，叫做“慈柔”。在信中說他恢復(fù)以后的這種心境，做夢都想什么時候能夠達到慈柔這樣的心境，他說他希望能夠?qū)⑿闹械摹按热帷北３值阶詈?。他比喻為革命烈士殉難的時候，或無辜的善良人被人毀害的時候，面臨死亡的囚犯最后的時刻都有這種心境的“慈柔”，又可以叫做“大悲”，這是沈從文恢復(fù)以后描寫的這個心境。

其實這是一個瞬間的狀態(tài)，他的精神狀態(tài)時有反復(fù)，其中非常重要的一點，直接關(guān)聯(lián)到他直接去參加土改。他前面大量的書信講，他被孤立了，他的親人不能理解他，他的學(xué)生也不能理解他，他完全是孤獨的個體，他這時候希望回到“群”里面去。參加土改是一個回到“群”的機會，而且是一個新時代的“群”。他去土改之前做了很充分的精神準備。比如他去請教他的老朋友、當時是領(lǐng)導(dǎo)的丁玲。她也參加了土改，還寫了一本得到斯大林文學(xué)獎的長篇小說《太陽照在桑干河上》，我當年聽知青朋友談這本書的時候經(jīng)常說錯書名，說成“太陽照在三個和尚”。這本書其實蠻有意思，跟周立波的《暴風驟雨》一樣都是講土改，本來當年送去蘇聯(lián)評獎的時候，送的是趙樹理的作品，周立波的書是沒有送去莫斯科的，后來蘇聯(lián)人讀不懂趙樹理，李家莊有一個什么人，完全聽不懂。但是周立波是通英語的，立波這個名字是“自由”的音譯，他還翻譯了一些外國書，《暴風驟雨》的結(jié)構(gòu)受肖洛霍夫長篇小說的影響，蘇聯(lián)人一看一拍即合，老趙就沒戲了。

總之，丁玲同志有土改經(jīng)驗，是文學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)，又是當年的好朋友和老朋友，沈從文請教她怎么經(jīng)過土改納入群眾，還請教了一些好朋友。另外一種準備是跟他兩個中學(xué)生兒子交談的結(jié)果。龍朱與虎雛，一個高中生，一個初中生，這兩個學(xué)生到了新時代非常興奮，全新投入新時代，跟沈從文有非常有趣的交談，尤其是虎雛，虎雛的文學(xué)細胞繼承得比較多，他作文經(jīng)常獲獎。有一次他從學(xué)校拿了一篇分數(shù)很高的作文回家，題目叫做《我的繼母》，就是寫他的“后媽”，沈從文和張兆和都說寫得好，老媽看了都說《我的后媽》寫得好，這個有點意思。

后來虎雛跟沈從文聊天說，“聽人家說你是中國的托爾斯泰”，沈從文說沒有，他還要努力。中學(xué)生推薦沈從文看什么書呢？趙樹理的書，如《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》，想要他學(xué)習老趙寫出跟土改有關(guān)的作品。沈從文的土改書信里面可分為兩部分，一部分是寫給張兆和的，講一些學(xué)習的體會，另一部分寫給兩個兒子的，都是談創(chuàng)作。談創(chuàng)作就發(fā)現(xiàn)了他一心想要知道趙樹理怎么樣，他想很快就趕上趙樹理。我們讀到這部分的時候，心里有點悲哀，因為沈從文三十年代的寫作，競賽對手是莫泊桑、契訶夫，而當時要跟老趙比賽！這是他下鄉(xiāng)之前的準備。下鄉(xiāng)的路上，他買了一本《三里灣》，一方面他想要回到“群”里，另一方面想要繼續(xù)自己的創(chuàng)作。

在下鄉(xiāng)的過程中，因為那時候到四川內(nèi)江去先要坐火車，火車上臥鋪不夠，四個人中有三個人必須坐，只有一個臥鋪，因此三人輪流睡那個臥鋪，沈從文還摔倒了，那個車箱沒有什么醫(yī)療條件，所以他只擦了一點碘酒，到了武漢才上街買了一些藥物。在火車上他沒有什么反應(yīng)，一上船他就開始興奮，他說他的一生跟水都有關(guān)系，坐船順著長江往上游走，就發(fā)現(xiàn)了那些熟悉的情景。

終于住到了內(nèi)江的一個農(nóng)村里，這時候沈從文的筆意就非常有趣了，他講隔壁住著一對老夫婦，他們是從別的村里搬來的，他們之間可能有什么矛盾，奇怪的是這對夫婦白天安靜得像小老鼠一樣沒什么聲響，到了晚上老婦開始罵老夫，罵得精彩迭出，四川方言在罵人和哭方面是非常精彩的，不重樣，而且四川方言非常生動。1960年代有一部電影叫做《抓壯丁》，講國民黨抓壯丁的一個喜劇電影，用四川話作為表演語言，據(jù)說拿到北京去放的時候，鄧小平、陳毅這些高官看了都非常高興?！蹲讯　防锩嬗幸粋€角色叫哭喪婦，死了人要請專業(yè)的哭喪婦人來哭。她哭得不重樣，收費也不高，代替你悲傷。老夫婦白天不聲不響，晚上就精彩迭出地在那里罵，沈從文說生命真是可怕，誰能寫出來呢？左拉。沈從文說可以看出生命的頑強，生命如此剛烈，精力彌漫，和他們衰老的生命成為對照。這個非常有意思，要是我的話，晚上睡覺被這樣的噪音干擾會非常憤怒，沈從文從中看出了生命的頑強，所以說“生命”這個詞始終貫穿著沈從文的創(chuàng)作，既使在荒謬的情節(jié)里頭，他能體會到生命形式的頑強，但是又覺得恐怖。這是一個非常復(fù)雜的體驗。

我們關(guān)注這段時間，要知道一個非常重要的理論前提，或者觀念的前提，沈從文是中國現(xiàn)代文學(xué)里唯一拒絕階級話語的作家，幾乎所有作家包括魯迅都接受了階級話語，只有沈從文覺得大家對中國農(nóng)村、中國農(nóng)民的理解受了調(diào)查統(tǒng)計所影響。比較可靠的調(diào)查是梁漱溟在山東和河北做鄉(xiāng)村建設(shè)運動的調(diào)查。梁簌溟到晚年還堅持他對農(nóng)村的判斷，這個判斷是什么呢？95%的農(nóng)民是自耕農(nóng)，都是種自己的地，只有5%是雇農(nóng)和一些地主。梁漱溟沒有接受對于中國農(nóng)村社會的階級斗爭、階級沖突這樣的一種判斷，沈從文的理解跟這方面的調(diào)查是比較吻合的。

1952年1月4日，沈從文參加了五千人的大會。在座的各位，只有參加歌星演唱會或香港紅磡那種演出才有這樣的規(guī)模，再也沒有機會參加幾千人的批斗大會。在內(nèi)江鄉(xiāng)下召開一個五千人的大會，那個會解決了一個大地主，還押來了全縣400個地主參加批斗，場面非常大而且熱鬧，沈從文用了這樣的一個很簡單的記載，說“實在是歷史奇觀”。下面又說“人人都有一種不可解的力量在支配，進行時代所排定的程序”，這么說這些人不知道他們在干什么，他們是按照歷史排定的程序在做這樣一些很殘酷的事情。這會讓我們想起把耶穌釘在十字架上，人們也不知道自己在干什么，歷史奇觀就這樣形成了。如果是丁玲參加了一個五千人的大會，她會怎么寫？而沈從文就用“歷史奇觀”四個字一筆帶過。

我們注意到了重點在后面，他看到參加五千人大會的那些人在回去的路上，仍然敲鑼打鼓，人們押著那400個地主，天黑了打著火把在樹林里面走，他覺得這個叫做“自然背景”，跟歷史奇觀相對的一個自然背景。所以這個動和靜、歷史和自然的相對性是我們理解沈從文的關(guān)鍵。這些人散去的時候大都沉默無聲，依然在山道上形成一種長長的行列，逐漸消失在秋林樹間，情形離奇得很，也莊嚴得很，任何書中都不曾這樣描寫過，因為自然背景太安靜了，連聽到了鑼鼓聲都好像被土地的平靜所吸收。在山道上敲鑼打鼓也很奇怪，不像城市中熱鬧，給人一種異常的沉靜感，敲鑼打鼓被大地的沉靜所吸收，這樣一個場景，靜的自然背景跟剛才的歷史奇觀非常殘酷的流血死亡場面形成了對比，沈從文的重點移到了這些在山道上沉默無聲地行走的農(nóng)民身上。沈從文的重點還放到靜和自然，“自然”在復(fù)旦大學(xué)張新穎的討論里面轉(zhuǎn)化為一個更大的詞：天地。只是他沒有進一步發(fā)揮，這里面我們可以講有關(guān)天地的幾個經(jīng)典句子，一個是“天地不仁，以萬物為芻狗”，剛才那些人反復(fù)按照某種歷史程序在動作，其實是不仁，把生命如此踐踏了、毀滅了。還有一句話叫做“天地之大德曰生”，發(fā)生了殘酷不幸、悲慘的事情，人還是很安靜地活下去，生生不息。我們讀的時候也一樣，應(yīng)該從這個層面去解讀，《邊城》發(fā)生了很多不幸的事情，而且都不是人的責任，爺爺死了，白塔倒了，這些發(fā)生在暴風雨之夜，但是白塔重新建起來了，那些長輩都要把翠翠認為自己的女兒了，翠翠延續(xù)爺爺?shù)氖聵I(yè)，等著可能回來、可能不回來的那個人。

這是沈從文在土改里面，剛剛開完一個五千人的批斗大會有這樣的一個非常獨特的敘述，充滿了動和靜的對照。其實在長江上行船的時候，他本來想寫《川行書簡》，后來沒有寫成，里面有一些感動是跟《湘行書簡》是相應(yīng)和的，比如說在長江上讀書讀到杜甫、屈原還有那些纖夫，都是兩千、一千年多前的形式。生活方式變化很少。雖然世界在有計劃地改變，但是這些纖夫、帆船跟水上的魚鳥、山上的樹都是自然契合地像一個整體，一方面人世間發(fā)生了大的變動，但是這些山水、長江上的勞動是安靜的，所以產(chǎn)生了一種感動，這跟剛才的那個場面是連著的，是這樣一種動靜的對照。

講到沈從文土改書信的時候，現(xiàn)在討論最多的是他重新去找趙樹理的書看，他看完以后有很多批評，比如沒有人物、沒有情節(jié)、寫得很差；后來他在垃圾堆里面找到一本《史記》，看得津津有味，他提出來兩個概念，“事功”和“有情”，現(xiàn)在討論得很多。在沈從文的土改書信里面，這是討論的重點。沈從文最后對整個土改的領(lǐng)悟是通過讀《史記》讀出來的，大家知道《史記》對于沈從文早期創(chuàng)作影響很大。有兩本書對他影響很大，一本是《史記》，一本是《舊約·圣經(jīng)》?！妒ソ?jīng)》的影響體現(xiàn)在他寫苗族愛情故事的時候，用了很多“雅各”故事里面的語言和修辭意象，一直到他1940年代寫那些被郭沫若批評為“文字寫的春宮畫”的作品里面，繼續(xù)使用“雅各”里面的意象，小路啊、百合花啊，用得很多；另外一本是《史記》，他是用來學(xué)習怎么樣寫人，到了土改書信里面他就悟出來，人分成兩種，“有功”的人，管仲、張良、蕭何這些，另一類人是屈原、賈誼這些“有情”的人。要把這兩個結(jié)合起來，不是一件簡單的事情，近代科學(xué)都不能具體解決“事功”和“有情”之間的分離。它們有時候合為一，有時候相對而存在，形成一種矛盾的對峙。

你對人生“有情”，就會在社會跟“事功”相排斥，顧此失彼，“有情”的人就是無能，這些“有情”人感情太豐富了，做不成事情。怎么樣使這兩者結(jié)合起來，他思考問題總是聯(lián)系到創(chuàng)作，而那些管創(chuàng)作的人不理解這點，老是讓他們像完成生產(chǎn)一樣去完成創(chuàng)作，所以他不斷提出他的意見。

參加土改最后歸納到這兩個范疇，我覺得這兩個范疇對應(yīng)得沒有剛才的歷史奇觀和自然背景那樣深刻，沈從文回顧《史記》的影響，以前以為主要是在文章人物方面的啟發(fā)，現(xiàn)在更重要的是對作者本身的種種影響，體會到司馬遷對生命的體驗，這與對人對事的理解認識相關(guān)，也與作者個人生命所負擔的時代分量有關(guān)。司馬遷負擔著沉重的時代分量，才能在寫這些人的時候，即使寫“事功”方面的人，也能帶出“有情”，能夠在里面作出結(jié)合。王德威教授把它結(jié)合起來，用了一個詞統(tǒng)一叫做“有情的歷史”，講述中國現(xiàn)代文學(xué)一個非常重要的命題：抒情傳統(tǒng)。

以上是我們討論的第一個瞬間。

第二個瞬間“行行重行行”，套用了張新穎《沈從文的后半生》里面章節(jié)的標題。當時沈從文突然有一個機會參加文代會，之前都沒有請他，到了第二屆的時候，正好是中國比較寬松的年代，由于斯大林去世，帶來社會主義陣營的普遍寬松狀態(tài)，在中國也一樣。這個時候沈從文很突然地遇上領(lǐng)導(dǎo)人的接見。這讓沈從文很受鼓舞。之前各種會各種職務(wù)都沒有他份，突然給他政協(xié)委員的身份，他有機會出去走走，重游故地，重訪故人。

我們探討沈從文在一個新的時代如何借助他的回憶來尋找自己的過程，這段比較松散，沒有剛才那段那么激烈，這里面流淌著回憶和生命之間的關(guān)系，是很值得我們品味的。第一站他沒有去他的故地青島，他到了濟南山東師院，一進門就跑到文物室看了兩個鐘頭的文物，他突然想起自己的老朋友巴金，他尋思，他進門的時候門房問他是誰，他要說他是巴金的話，兩個鐘頭他們都會擠過來看他。他看完了以后在學(xué)生食堂里面擠來擠去，“沒有人認識他，他說還是這樣好，沒有人知道我是干什么的”，但是他知道他是干什么的。這句好像很平常的話非常重要，沒有人知道他是干什么的，但是他知道他是干什么的，這就是現(xiàn)在用得比較多的一個詞叫做自信。沈從文看文物結(jié)束以后，知道自己是干什么的，但是相反的情況是人人知道他是干什么的，他自己不知道他是干什么的，那就麻煩了。這里面能讀出來他對老朋友巴金有一點批評。

他在路上看《三里灣》，也看《湘行散記》，這一段很有意思。他寫信給張兆和，張兆和已經(jīng)調(diào)到《人民文學(xué)》雜志去當編輯了?！度餅场肥菑堈缀屯扑]的，他覺得《湘行散記》的作者還是一個會寫文章的作者，這么一副好手筆，隱姓埋名真不是一個辦法，跟他在山東師院沒人認出他一樣的道理，這個人被埋沒了。這令他馬上想到曹子建。沈從文說，“我們老懷疑曹子建笨，為什么不多寫幾首好詩呢？不太明白他當時的思想狀況和社會情況，我們知道后來迫害他的曹丕，除了有七步成詩這種傳說之外，還把曹子建調(diào)來調(diào)去，把他身邊的朋友都拆走，最后讓他郁悶而死，讓他再寫好詩哪里寫得出來?！边@是沈從文自況。

最后沈從文到了長沙，遇到比較有趣的一件事情，剛好梅蘭芳也到了長沙，他的演出沈從文不喜歡看，當?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)邀請他去看梅蘭芳，看了以后他寫信給張兆和說，“好惡心！近距離看梅蘭芳做種種媚態(tài)，謝幕居然有8次之多，太嗲了，以女孩子的嗲態(tài)以手捧心”。但是沈從文意見最大的是服裝，因為他搞服裝、文物研究，他說服裝不美觀，一點唐代的空氣都沒有，不符合唐代的格調(diào)，所以說“這個戲裝不三不四，看到就生氣”。沈從文討厭梅蘭芳這點跟魯迅相同，他討厭的重點是在服裝。我們知道中國戲劇的服裝是一個抽象的古代，所謂抽象的古代，不管是漢代還是到清代，穿的是一樣的衣服。

后來沈從文說戲曲是可以的，戲劇是“抽象的抒情”這么一個品種，戲曲允許不寫實的服裝，所以他發(fā)現(xiàn)改編《紅樓夢》最好的還是粵劇，針對《紅樓夢》的抒情處理得非常好。等到拍電視連續(xù)劇的時候，以現(xiàn)實主義的方式拍《紅樓夢》就完全糟糕了，尤其是寫實的服裝一塌糊涂。

沈從文后來經(jīng)常被請去參加設(shè)計、提意見，話劇是寫實主義，他列了很長的表格給各地劇團參考，但看到《貴妃醉酒》的服裝生氣了。跟這個對應(yīng)，有另外一次非常感人的文藝活動，他跟一個叫扎浦西的音樂家從長沙到湘西，音樂家請了苗族歌手圍著篝火唱了一晚上的苗歌，文化局局長是苗族人，幫他們翻譯成漢語，唱完了以后局長也唱，唱完一邊搖頭一邊說，翻不了，這個太好了，太妙了，但是沒有辦法翻譯成漢語。沈從文后來寫了一篇散文，講這個年過七十的師傅用一種低沉的、略帶鼻音的腔調(diào)，充滿了一種不可言說的深厚感情唱苗族舉行典禮時吟神頌神的歌詞，然后由這個17歲的女孩子用晴朗的調(diào)子和歌，這是一種稀有少見的杰作。我們一句也聽不懂，又沒有機會看到那個典禮的場面，但是他再次提到了生命，生命是一種共同的莊嚴中微帶憂郁的情感流露。在他的創(chuàng)作里面，苗族文化或者巫文化中的神是非常重要的。苗族人頌神吟神，使他充滿了感動，跟儀式、跟祭奠、跟典禮都完全密切結(jié)合起來，不能簡單把它叫做文藝，整個就是一個生命的典禮。

最后討論比較多的是五一節(jié)的時候，四月二十幾號他住到上海大廈去了，從大廈的五樓看到了外白渡橋的風景，他在四月二十七號畫了一幅圖，這些畫提的人比較少，畫得比較多的是五月一號。沈從文在《湘行書簡》里面經(jīng)常畫一些很精練的筆墨速寫；在船上，他突然看到了一座山，就用很傳神很簡單的筆墨畫出來。王德威和張新穎對五一節(jié)的圖有非常詳細的討論，這三幅配有一些簡單的文字，第一幅左邊是外白渡橋，還有五一節(jié)游行的隊伍，密密麻麻，有幾艘小船，艒艒船，“江潮在下落，慢慢的。橋上走著紅旗隊伍。艒艒船還在睡著”，他想象居然看到了那個船上有小孩睡在搖籃中，聽著母親唱搖籃曲，聲音越高孩子越安靜，還有那些敲鑼打鼓的聲音，總是被大地的沉靜所吸收，總是強調(diào)這種動靜的對比?！耙驗橹缷寢屧谏磉叀边@句，王德威有點過度解讀，他說這是不是在講張兆和，因為沈把張兆和叫做“小媽媽”；第二幅寫道“艒艒船還在做夢，在大海中飄動。原來是紅旗的海，歌聲，鑼鼓的海。（總而言之不醒）”?！翱偠灾边@個詞很精彩，通常在文章里面虛詞帶出來的是情緒，虛詞是最重要的，虛詞是節(jié)奏、轉(zhuǎn)折、推進等等，“總而言之”這四個字是微妙的。第三幅外白渡橋簡化成了被抹掉的幾個螺旋，然后他也知道船上有人拿著網(wǎng)兜，網(wǎng)兜不過是草帽大小，除了蝦子誰也不會入網(wǎng)，奇怪的是他依舊在這邊撈著。這個我們可以讀出來是沈從文的自況了，他還在工作，就跟在熱鬧旁邊去撈魚蝦一樣的，多么熱鬧。這種動和靜的對比讓我們馬上想起土改書信里面動和靜的對比。這邊是歷史奇觀，五一的紅旗的海，歌的海洋，這邊是幾千年不變的漁夫非常安靜的勞作，但是沈從文就用奇怪來形容這個隊伍。這是沈從文那次出行：以政協(xié)委員的身份。沈從文對艒艒船的印象太深了，到了晚上他寫信的時候還想著艒艒船，繼續(xù)強調(diào)這種安靜和熱鬧。到了12點這個城市的喧囂全部沉靜下來了，他聽到了蕩槳的聲音，沈從文堅信，即使在大浪中艒艒船也不會翻沉。

第三個我們要討論的瞬間，用的題目叫做“浩劫人情”。空前的浩劫對于中國社會的人們關(guān)系的破壞也是空前的。沈從文在浩劫里體現(xiàn)出來的友情、人情，是我們關(guān)注這個瞬間更重要的內(nèi)容。沈從文經(jīng)過歷史博物館的安排，快70歲了還要下干校。他知道這次下去可能回不來，這是他很清醒的判斷。他離開北京之前拖著病體在一周內(nèi)看三個人，第一個是董秋斯。沈從文1920年代從湘西到北京就剩下7塊6毛錢了，住在會館里，后來搬到公寓， 他在公寓里面認識了很多人，后來很多是他一輩子的朋友。他認識了六個湖南老鄉(xiāng)，經(jīng)常約郁達夫到農(nóng)業(yè)大學(xué)去蹭飯，農(nóng)業(yè)大學(xué)到冬天給學(xué)生發(fā)100斤大白菜，學(xué)生們把白菜埋在宿舍外面的沙地里，可以吃一個冬天和一個春天。他們還引進了當時下蛋很多的臺灣種矮腳白雞，每個學(xué)生會分到很多便宜的雞蛋。六個湖南老鄉(xiāng)后來在1927年都回去當了農(nóng)會主席，馬日事變被殺害了。董秋斯是燕京大學(xué)的高材生，是唯一一個在1949年以后還經(jīng)常跟沈從文交往的共產(chǎn)黨員，是一個有名的翻譯家。沈從文去看老朋友，聽說他最近有點麻煩，去了以后發(fā)現(xiàn)董秋斯老了，兩個月以后他真的去世了。第二個是他的小學(xué)老師田名瑜。去年我去了一趟鳳凰和張家界。1985年湖南作家協(xié)會韓少功、蔣子丹雇了一輛小巴士，把我們幾個弄到了張家界去。車開了一整天，在車上湖南作家講一些湖南方言表述得很生動的故事。他們會唱花鼓戲，唱了一路，笑死我們了。我到鳳凰看了那個學(xué)校，確實很棒，我當時就理解沈從文逃學(xué)太方便了，學(xué)校一出來兩邊都是小店鋪，賣麥芽糖啊什么的，他什么課都不聽，但對田名瑜的課很佩服，尤其是書法課。沈從文17歲的時候幫人寫了一個碑，1980年代黃永玉拓了一個碑拿去給沈從文看，沈從文說17歲能寫成這樣，真不錯。第三個是林師母，林師母是林宰平的夫人，林宰平是當年最早發(fā)現(xiàn)沈從文散文天賦的北京大學(xué)哲學(xué)系教授，林宰平先生是我讀北大中文系時林庚先生的父親。他去看林師母，發(fā)現(xiàn)她的精神、身體還好，這個告別讓我特別感動。他用的筆墨非常平淡。還有一個精彩的瞬間是關(guān)于張兆和二姐張允和的，她是周有光的太太，到沈從文家去，發(fā)現(xiàn)他們家的紙箱子堆了一地，原來是沈從文收拾東西準備下鄉(xiāng)。張允和后來寫了一篇回憶文章《從第一封信到第一封信》說，沈從文從鼓鼓囊囊的包里面掏出一封皺巴巴的信，又像哭又像笑地對她說，這是三姐給他的第一封信。之前寫了很多的信，張兆和當年不理他，把他編號叫做“癩蛤蟆13號”，還把他的信交到了胡適校長那去，胡適說你沒有拆開看，張兆和說沒有拆開，胡適說還是拆開看看，給他一個機會，可見胡適校長是一個很棒的校長。這第一封信揣在兜里，下鄉(xiāng)之前碰到二姐來了，掏出來，說這個是三姐給他的第一封信。二姐當然很好奇，說能不能給她看看？他攥得更緊了，然后又放回了兜里面死死按住，再也不拿出來了，又重復(fù)說“三姐的第一封信”，就哭起來了。他們知道沈從文晚年特別愛哭，像一個小孩一樣特別愛哭。

另外一件事是跟人心有關(guān)的，關(guān)乎他的好朋友巴金。他回到北京到處打聽巴金的消息。有人告訴他巴金的住址沒有變，沈從文寫了一封信給巴金，厚厚5張紙里面全是講家常，介紹一些老朋友的近況。巴金的夫人蕭珊已經(jīng)得了不治之癥，接到了這封信很感動，然后反復(fù)地看，含著眼淚說還有人記得他們。這段話很令人傷心的，巴金后來懷念沈從文的時候，說沈從文像1930年代那樣關(guān)心他。我們知道新婚之后的沈從文家里，巴金住在樓上寫他的中篇，沈從文在院子里槐樹下寫他的《邊城》，這是文壇佳話。這時候?qū)戦L信給巴金，巴金后來非常后悔沒有回信，沒有寄去片紙只字的回答，蕭珊兩個月以后就死了。巴金是審查對象，沒有通信自由，甚至不敢去通知他蕭珊病死，是一種沉重的悔恨。巴金不知道其實蕭珊回了信，瞞著巴金，她寫了一封信，非常感謝沈從文還記得他們。這體現(xiàn)了浩劫中的人情，兩個文壇的老朋友之間的情感。我們可以看到這里面的不對稱，巴金非常害怕，蕭珊其實也是沈從文的好朋友，沈從文上次作政協(xié)委員經(jīng)過上海的時候還看了巴金，想象蕭珊會有什么反應(yīng)，并把他到了巴金家里面的情形非常生動地告訴了張兆和，而巴金居然連蕭珊去世的消息都不敢通知他。

最后一個非常感動人的瞬間是1982年，沈從文從美國講學(xué)回來，最后一次回到老家。三個銅仁中年人趕到鳳凰，見到沈從文就下跪，稱恩人，說是文革到北京上訪，沒有錢回家，幸虧沈從文解囊相助。沈從文說有這回事嗎？想不起來。張兆和說想必發(fā)生了好幾次，這幾個人倒是不認識。文革中沈從文什么處境呢？這三個肯定也算是湘西的老鄉(xiāng)求助，沈氏解囊相助，也體現(xiàn)了浩劫人情。

我們很容易想起沈從文當文青時，郁達夫?qū)λ饽蚁嘀?980年代沈從文復(fù)出以后，也有文青寫信給沈從文說，他就是當年沈在北京當文青的狀態(tài)，“你能不能像郁達夫一樣解囊相助”，沈從文沒有上當，但是文革中上訪的銅仁人被沈從文資助是真的，而且發(fā)生了好幾次。所以說“浩劫人情”這一段，在沈從文晚年也是重要的生平瞬間。我的報告到此為止，謝謝大家。

提問：你打算寫沈從文傳嗎？有興趣嗎？

黃子平：沒有。上課講到了這兩段，一段是以沈從文自傳為本來分析沈從文的早年經(jīng)歷和教育，第二段是講后半生，挑幾個瞬間來講。我曾經(jīng)有一個機會寫艾青評傳，可能北京出版社把艾青的題目分給了我的導(dǎo)師，謝冕老師不喜歡艾青，說他居然罵朦朧詩，想把這個活推給我。我考慮再三，問他，能寫艾青跟高瑛吵架的那些事嗎？在新疆農(nóng)場高瑛把艾青打得嗷嗷叫，這個能寫嗎？謝冕老師說還是不要寫，所以我就沒有干這個活。

提問：在《灰闌中的敘述》中，你講到了革命歷史小說，特別是在進入了1980年代有再浪漫化的一個過程，你認為1980年代的革命歷史小說主要繼承了以茅盾為代表的西方現(xiàn)實主義的敘事方式?，F(xiàn)在是講人性，這好像是一個趨勢，我不知道您能否再談點想法？

黃子平：這本書已經(jīng)絕版，我昨天才聽一個同學(xué)跟我說，他在孔夫子舊書網(wǎng)發(fā)現(xiàn)定價100多塊錢。我看來要催他們再版，不能讓孔夫子舊書網(wǎng)這樣賺錢。我當時討論的是革命的經(jīng)典，革命本來要拒絕經(jīng)典，革命本來推翻各種經(jīng)典，在17年里面革命經(jīng)典化帶來了一個自相矛盾的狀態(tài)，經(jīng)典是用來學(xué)習和重復(fù)練習的，當我們把革命作為一個反復(fù)上演的劇本來排演的時候，必然充滿各種危險。我是希望把革命經(jīng)典化內(nèi)在的悖論揭示出來。 1980年代還呈現(xiàn)了一個跡象，怎么樣把它再浪漫化，因為革命就是浪漫的，革命是幻想著能夠在很短的時間來一個徹底的改變，當然本身也是不可實現(xiàn)的幻想，因為包括來改變的人和必須改變的對象是沒有能力和資格來改變的。這就是穆旦說的，“想要改變明天的人已經(jīng)被昨天所改變”，也就成了一個不能上演的劇本。這本書我只是開了個頭，沒有繼續(xù)往下做。去年中國人民大學(xué)楊聯(lián)芬請我去跟她的研究生對談，專門討論這本書，討論記錄已經(jīng)登在《文藝爭鳴》，我還以為發(fā)不出來，因為我們那次討論到了畢姥爺唱革命樣板戲，他們也做了一些巧妙的處理。

提問：剛才講得非常生動，當時處于新舊時代的知識分子，特別是大學(xué)教授的心態(tài)，所謂舊時代向新時代的轉(zhuǎn)換。剛才您說到沈從文想融入這個新時代，那么他最終融入了嗎？您并沒有跟我們交待這一點。

黃子平：沈從文的融入證明是失敗的。在沈從文看來，這個“群”始終是失敗的，他說我真的沒有辦法走“群眾路線”了，他在革命大學(xué)里學(xué)習，那些人討論完了革命文件，坐下來就打牌。沈從文寫了一篇小說反對打撲克，那個小說寄回去給張兆和，她說不能發(fā)表。打撲克是融入群體的一個重要途徑，他接受不了。

提問：前幾天楊絳先生去世，有網(wǎng)友很羨慕她跟錢鐘書的愛情，沈從文的生活中愛情占了很重要的比例，但也有人說沈從文生前并沒有得到張兆和的愛或理解。您對這個問題的看法是什么？

黃子平：我通常講到大家昏昏欲睡的時候，會引用一點這方面的八卦，很多同學(xué)就醒過來了，其實我對這方面不太感興趣。 100多封情書整理出來令人好奇，中間還有婚外戀的事情，沈從文到他晚年也不隱瞞，傳記批評有好玩之處也有危險之處，我自己的方法和態(tài)度是把那些虛的東西就看成是虛的，不要它落實，虛能帶來想象力，《看虹》《摘星》體現(xiàn)了沈從文鉆牛角尖的心理歷程。所謂“抽象的抒情”，抽象到了一定程度是要面對深淵和虛無的。我覺得這方面的探討比考證八卦新聞有意思得多。

提問：能否談?wù)勀鷮Α犊春纭贰墩恰返脑u價？

黃子平：還是用 “天地”那個概念， “天地不仁，以萬物為芻狗”，“天地之大德曰生”。沈從文用了很多修飾的手法，比如他說，這些道理用文字是講不清楚的，必須用音樂，他一直在否定自己手中的文字，把這種文字看成是受歷史污染的一種媒介。他一輩子靠文字吃飯，他看到了文字媒介的不足，所以里面寫到了音樂、畫家，崩潰之后靠音樂把自己救活，沈從文有過很天真的設(shè)想，如果每個縣城的十字街頭放一個音響，放兩個月貝多芬以后，全縣的人會變得文雅，和諧社會就實現(xiàn)了。我們后來經(jīng)歷了十字街頭放高音喇叭的時代，好像每個人都變得非常暴躁。所以他對媒介的思考，在1940年代就寫過了，這個是非常重要的部分。他總在寫風景，寫各種線條，各種聲音什么的，寫了很多。讀他那些1940年代的作品，他有時候突然從虛無的探索里面回過頭來寫身邊瑣事，非常親切，我覺得他在這段時間一直在保持痛苦的思索，會發(fā)現(xiàn)這是非常有意思的，在抗戰(zhàn)非常艱難的年代，很多知識分子去思考很抽象的問題。沈從文和廢名是周作人的“腦殘粉”，1940年代周作人已經(jīng)成了漢奸，還在夸周作人寫得好，抗戰(zhàn)一結(jié)束，廢名第一件事情就從湖北到上海去看望周作人。

提問：你剛剛提到沈從文在哲學(xué)方面、佛學(xué)方面思考很深，王德威的《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性》也寫到了沈從文的幾次啟悟，把沈從文納入到抒情傳統(tǒng)來考量。您怎么看抒情傳統(tǒng)與沈從文的關(guān)系呢？

黃子平：陳國球和王德威一起合編過幾本很重要的書，搜集了香港、臺灣和海外一些重要文本。我自己觀察抒情傳統(tǒng)，認為這是海外的中國學(xué)者發(fā)起的一個思考的流派，它向西方學(xué)界介紹中國文學(xué)，這個出發(fā)點是說我們不能完全按照西方的傳統(tǒng)來講中國文學(xué)，中國也有自己的傳統(tǒng)，這就是可以跟西方傳統(tǒng)相抗衡的一個抒情傳統(tǒng)。抒情和史詩很容易對立起來，西方從希臘史詩延續(xù)到歷史寫作和長篇小說的傳統(tǒng)，中國從《詩經(jīng)》開始就有抒情傳統(tǒng)，抒情傳統(tǒng)帶到臺灣學(xué)界，就被重視了。但是這里面有一個什么問題呢？它導(dǎo)致中國的傳統(tǒng)被嚴重縮減，遮蔽了那些不抒情的傳統(tǒng)。他們不講中國傳統(tǒng)里面有理性思考的傳統(tǒng)，比如講詩歌，唐詩里面講孟浩然和王維，一大批不抒情的詩人就被忽略了，宋詩里面哲理分析這樣的傳統(tǒng)就不在抒情傳統(tǒng)之內(nèi)。這是海外中國學(xué)學(xué)者陳世驤他們?yōu)槠胶馕鞣絺鹘y(tǒng)提出來的，后來越走越遠，在臺灣也有很多爭論。王德威他們借用沈從文等現(xiàn)代作家，把他們嫁接到了現(xiàn)代文學(xué)里面，這是他做的工作。我當時自己也很重視抒情傳統(tǒng)，我很清醒地認識到這個傳統(tǒng)是怎么建立起來的，建立起來了以后怎樣用來對抗西方的史詩傳統(tǒng)的。王德威提到了一位很重要的漢學(xué)家普實克，他是最早在中國現(xiàn)代文學(xué)里面討論史詩和抒情詩這兩個傳統(tǒng)的，里面有很多創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)變。我們討論這樣的一個話題時，要看到里面的各種復(fù)雜性。

提問：您覺得沈從文先生是一個自卑的人嗎？您覺得他的心理和他的創(chuàng)作有什么關(guān)系？

黃子平：自卑心理通常集中在“鄉(xiāng)下人”的概念里。其實我有一講是講“鄉(xiāng)下人在城里”，“鄉(xiāng)下人”是一個自我認同，我的理解套用尼采那句經(jīng)典名言：“認同是不可能的”。因為不可能，我們才要不斷認同。沈從文是鄉(xiāng)下人，為什么拼命追求一個安徽的世家女子，人家一輩子住在城里，所以說認同要看到認同的曖昧性，既是自尊的，又是自卑的，同時也是一個不斷劃定自己的位置的動態(tài)行為。

龍揚志：我談點黃子平先生的講座帶來的啟發(fā)。從這樣大師級的觀察角度感受研究方法與基本法則。沈從文是一個重要的研究對象，在20世紀中國文學(xué)史里成為一個獨特的符號，他通過艱苦的寫作試圖改變命運，這個過程充滿坎坷，到1940年代他已是文壇大腕。他風頭最盛的時候，同時負責民國四大名報的文藝副刊，是文壇執(zhí)牛耳的人物。他的文學(xué)理想是希望通過再造文學(xué)的方式改造國民性，這種理想是雄心勃勃的。他后來遇到了巨大的政治批判，最終導(dǎo)致了精神世界的崩塌。黃子平先生給我們展示的幾個瞬間寓示了他后半生的精神狀況，因此沈從文的后半生，某種意義上可以說是自由主義在20世紀中國的命運寓言，見證了一個作家通過文學(xué)造詣達到生命的高峰狀況，然后如何被強行扭轉(zhuǎn)的生命歷程。這個歷程體現(xiàn)出很豐富的意味，同時也體現(xiàn)出研究者的價值立場。黃子平先生始終在學(xué)術(shù)耕作中感受到思想的愉悅，一旦把學(xué)術(shù)當成自己的事業(yè)，就是馬克斯·韋伯說的“以學(xué)術(shù)為業(yè)”，必須充滿真誠，執(zhí)著和反省，這對有志于研究的人來說都有啟發(fā)意義，謝謝黃子平先生。

黃子平：香港浸會大學(xué)中文系教授。

龍揚志：暨南大學(xué)中文系副教授，碩士生導(dǎo)師。

責任編輯 朱亞南