不曾忘記的摩登時(shí)代

非蟲

回想起整整80年前，喜劇大師卓別林曾來過上海——1936年3月和5月，兩度來滬。直到1954年7月——當(dāng)時(shí)卓別林已定居瑞士，他在瑞士日內(nèi)瓦見到中國總理周恩來，仍難免回憶起往事。他告訴周恩來：“我在1936年到過中國，到過上海。”

今年春季，在瑞士沃韋河畔科西耶，“卓別林的世界”博物館對媒體開放。這座博物館位于電影藝術(shù)大師卓別林生前最后25年在瑞士的故居，參觀者可以在此了解這位喜劇大師的作品及生平。

回想起整整80年前，喜劇大師卓別林曾來過上?！?936年3月和5月，兩度來滬。直到1954年7月——當(dāng)時(shí)卓別林已定居瑞士，他在瑞士日內(nèi)瓦見到中國總理周恩來，仍難免回憶起往事。他告訴周恩來：“我在1936年到過中國，到過上海。”

其時(shí)，正是卓別林與周恩來又一次老友重逢。短短兩個(gè)月之前，卓別林曾受中國總理周恩來的邀請，隨當(dāng)時(shí)的英國外相艾登、蘇聯(lián)外長莫洛托夫等人到北京赴宴。

寶蓮之愛

某種程度上說，卓別林于1936年的遠(yuǎn)東之行，是一次蜜月之旅。

縱觀喜劇大師的一生，留下過許多情。1932年至1940年期間，與卓別林一起生活的女子，是好萊塢影星寶蓮·高黛（Paulette Goddard）。盡管后世對兩人是否正式結(jié)為過夫妻，有不同說法，但根據(jù)梅蘭芳之子梅紹武在《我的父親梅蘭芳》一書中的描述，卓別林與寶蓮確實(shí)是來度蜜月的。梅紹武將Chaplin翻譯成“卓別麟”，他如此寫道：“1936年3月，卓別麟和寶蓮·高黛拍完《摩登時(shí)代》后結(jié)婚，蜜月旅行訪問亞洲，路經(jīng)橫濱、中國上海、中國香港、新加坡、爪哇和巴厘等地。船抵上海停泊兩天，卓別麟和我父親在上海文藝界招待他的宴會(huì)上再次會(huì)晤?！?/p>

說起卓別林的感情生活，在寶蓮·高黛之前，已經(jīng)有過6段往事。直到1932年開始，寶蓮住進(jìn)了位于好萊塢貝弗利山的卓別林的家。

寶蓮隨卓別林出演過《摩登時(shí)代》《大獨(dú)裁者》。1936年 2月5日，《摩登時(shí)代》在紐約的利沃里劇院首映。影片在德國和意大利遭禁，在倫敦、巴黎和莫斯科獲得巨大的成功。首映后的第五天，卓別林和寶蓮·高黛飛赴檀香山，隨后，又開啟了兩人的夢幻遠(yuǎn)東之旅。

而因?yàn)椴豢险f明兩人到底有沒有結(jié)婚，寶蓮失去了在《亂世佳人》中扮演斯嘉麗的機(jī)會(huì)。后來，這個(gè)角色落到了費(fèi)雯麗身上。到了1940年，卓別林與寶蓮關(guān)系結(jié)束時(shí)，才出來共同發(fā)表聲明，說兩人在1936年已經(jīng)秘密結(jié)婚。換言之，從當(dāng)事者角度證明了梅紹武文章的真實(shí)性。

然而，后世仍然對這段婚姻有所懷疑。之后，兩人分手，寶蓮亦在瑞士安度晚年。不知同在瑞士安度晚年的卓別林，是否又曾遇到過這位已是老太太的舊愛。

無論如何，1936年初，兩人正是如膠似漆的階段。1936年3月9日下午1點(diǎn)半，卓別林?jǐn)y影片《摩登時(shí)代》的女主角寶蓮·高黛及其母親一起，乘坐美國“柯立芝總統(tǒng)”號(hào)抵達(dá)上海。根據(jù)行程，卓別林一行在第二天就得繼續(xù)登船旅行。而當(dāng)晚的下榻地，正是距離“柯立芝總統(tǒng)”號(hào)停泊的碼頭并不遙遠(yuǎn)的華懋飯店，亦即如今的和平飯店。

當(dāng)時(shí)華懋飯店的經(jīng)理同卓別林一樣，是位生于英國的先生。其為卓別林準(zhǔn)備了最豪華的5樓A字特色套房。去年，我曾經(jīng)到過這間房間參觀，如今的房號(hào)是——和平飯店519房間。

盡管被人們視為夫妻，起碼公開的身份是戀人，但卓別林與寶蓮還是開了兩間房間。寶蓮的房間，如今的房號(hào)為509，與519門對門。

如今和平飯店的工作人員曾向我介紹稱，目前客房內(nèi)的物品是從世界各地采買來的。比如一套德國風(fēng)格的套房，其實(shí)內(nèi)裝飾一準(zhǔn)是從德國進(jìn)口。而當(dāng)年卓別林與寶蓮的房間里，所有床品、沙發(fā)套、窗簾，都是從南京路河南路口的老介福進(jìn)的貨——大都是繡花的絲綢制品。瞧著那做工，摸著那手感，卓別林非常喜歡，一氣兒向老介福定制了60件格子襯衫。我沒有考證到卓別林是何時(shí)拿貨的。但想來其于3月9日登岸，即便老介福與其下榻的華懋飯店距離不遠(yuǎn)，無論他光顧商店，還是店員到華懋飯店來量身定制，都還算便利，但無論如何店方是無法在次日交出60件定制襯衫的。那個(gè)年代又沒有環(huán)球快遞。很可能是卓別林與之相約，不久之后自己還將來滬，到時(shí)收貨則可。

對于寶蓮來說，能夠來到上海，本身亦是能夠一圓自己的遠(yuǎn)東之夢。這位1910年生于紐約州長島大內(nèi)克一個(gè)貧寒家庭的女子，16歲嫁與花花公子埃德加·詹姆斯，數(shù)月后就離異，繼而步入影壇。沒曾想她之前的所有的人生經(jīng)歷，似乎都在為了遇到喜劇大師卓別林。1932年初夏，老友約瑟夫·辛克邀卓別林到游艇上共度周末，辛克把一位美貌少婦介紹給卓別林，這就是時(shí)年22歲的寶蓮。自此以后，兩位有情人便相約在洛杉磯的圣佩德羅幽會(huì)。港灣棧道上，時(shí)?？梢砸姷剿麄z漫步的身影。她眺望遠(yuǎn)處的船只，往往凝視出神，他就為她買了一條小船。泛舟海上，傾心交談，詩意盎然！

之后，他倆在機(jī)場吻別的情景登在報(bào)刊頭版新聞——說他們出雙入對，儼然夫妻；說他們已經(jīng)訂婚。兩人都出面辟謠，因?yàn)樽縿e林和前妻當(dāng)時(shí)的糾葛遠(yuǎn)未了結(jié)。而這一次，他們竟然能乘坐大輪船，來到日本，來到中國，圓一場夢幻的蜜月之旅。

二會(huì)梅郎

3月9日下午4時(shí)，上海文藝界人士以國際藝劇社的名義，在國際飯店（Park Hotel）安排了一場歡迎茶會(huì)。但因卓別林一路游覽，直到下午5時(shí)半才匆匆趕到國際飯店。

這次茶會(huì)，來了一百多位文藝界人士。除梅蘭芳外，卓別林又結(jié)識(shí)了電影演員胡蝶。他對胡蝶說：“我不曾看過你主演的片子。將來我再到上海的時(shí)候，我一定先去看看?！?/p>

當(dāng)時(shí)，國際藝劇社的一場中國畫展正在國際飯店舉辦，眾人邀請卓別林前去觀看?？催^畫展之后，卓別林返回華懋飯店，并于晚6點(diǎn)半在華懋飯店接受記者采訪。他面對記者的開場白是：“只要我能說的，我都愿意說，總之以使諸位記者先生滿意為止?！?/p>

大家問他對上海的印象，卓別林回答：“太興奮！”當(dāng)時(shí)報(bào)載他的一番話還有——“舍舟登陸后，即為友好邀游全市，作最初之觀光也。滬市為世界大都市，余蒞斯土尚余生平第一次?！彼€竭力稱贊中國女子可愛之極，遠(yuǎn)勝歐美。

之后，卓別林再次動(dòng)身趕往國際飯店，參加晚宴。當(dāng)卓別林又見梅郎之際，雙手搭著梅蘭芳的雙肩，笑著說：“這真太不公平了！幾年前我見你的時(shí)候，我們的頭發(fā)都是黑的，現(xiàn)在我的頭發(fā)白了，而你還是全黑的，甚至沒有一根白發(fā)！”

而梅蘭芳的回答，則分明對卓別林表示了莫大的同情。梅蘭芳說：“您比我辛苦，每一部影片都是自編、自導(dǎo)、自演、自己親手制作，太費(fèi)腦筋了。我希望您保重身體?！?/p>

當(dāng)時(shí)有很多人想和卓別林合影，卓別林卻拉著梅蘭芳的手對記者說：“讓我和老朋友先拍一張吧！”卓別林還問梅蘭芳當(dāng)天會(huì)不會(huì)登臺(tái)，他極希望能再次欣賞到梅氏的演出。梅蘭芳抱歉地說，最近一直沒有登臺(tái)，但是當(dāng)晚有幾臺(tái)好戲，他愿意介紹。梅蘭芳還請了中國旅行社精通英語的瞿關(guān)亮先生負(fù)責(zé)陪同卓別林。

說起卓別林與梅蘭芳的友誼，最早要追溯到1930年5月——梅蘭芳率團(tuán)赴美演出，并與卓別林結(jié)識(shí)。赴美的梅蘭芳當(dāng)年僅36歲，其表現(xiàn)出來的氣度，令卓別林和在場的美國人敬佩不已?？煽皡⒄盏氖恰菚r(shí)候卓別林還沒有與寶蓮交往。而1954年當(dāng)卓別林與梅蘭芳再次于北京相逢時(shí)，寶蓮已早不與卓別林在一起了，而那時(shí)候，就連京劇大師都已年至暮年。換言之，梅蘭芳在1936年的上海國際飯店，見證了卓別林與寶蓮的蜜月之旅。

飯后，梅蘭芳陪同卓別林去共舞臺(tái)，觀看王富英、童月娟等主演的四本京劇《火燒紅蓮寺》。卓別林對臺(tái)上的大翻筋斗感到很有趣味，還隨著京胡的琴音，用右手打著拍子說：“中西音樂各有風(fēng)格，我始終相信兩者都能把各種情緒表現(xiàn)出來，都具有同樣感人的藝術(shù)魅力?！?/p>

當(dāng)演到最后一場時(shí)，梅蘭芳催卓別林與寶蓮去新光大戲院，看馬連良、小翠花、葉盛蘭、馬富祿、劉連榮等京劇名角演出的全本《法門寺》。卓別林對馬連良的唱功、做功極為欣賞，散戲后，特意上臺(tái)去表示祝賀，并和來不及卸裝的馬連良合影留念。卓別林能欣賞京劇的表演程式和藝術(shù)，某種程度上來源于他本人也有一套堪稱為表演程式的表現(xiàn)手段。

從新光大戲院出來，卓別林興猶未盡，又乘車去了靜安寺百樂門飯店，參加通宵舞會(huì)，直到凌晨三點(diǎn)鐘才回到下榻處。第二天上午九點(diǎn)，卓別林一行返回“柯立芝總統(tǒng)”號(hào)，離滬南去。

人去影來

從1936年3月10日離滬，到5月12日再次來滬，之間相隔了短短兩個(gè)月的時(shí)間。而第二次到滬，他竟然在中國看到了不久前于美國上映的《摩登時(shí)代》。

當(dāng)卓別林與寶蓮登上“柯立芝總統(tǒng)”號(hào)前往菲律賓之際，上海的各大媒體卻開始熱炒起這位喜劇大師來。比如卓別林的到訪使共舞臺(tái)喜出望外，一連幾天都掏錢在報(bào)紙上刊登“滑稽大家卓別林特來本臺(tái)觀劇”“卓氏觀后贊不絕口”的廣告，為《火燒紅蓮寺》宣傳造勢。

電影界也不甘落后。卓別林離滬后，《申報(bào)》還刊登了影院的大幅廣告，推崇卓別林為“滑稽大王”，稱“環(huán)游世界新自日本轉(zhuǎn)道來滬之笑匠：卓別林并未離滬”，將用他的影片“招待各界”。這則廣告連續(xù)見于報(bào)端，一直到3月29日才撤下。而卓別林的新片《摩登時(shí)代》廣告，則從3月21日《申報(bào)》上開始登載，觀眾反響極為熱烈，他的電影也在上海受到歡迎。

《摩登時(shí)代》是卓別林最著名的幾部作品之一。1936年 2月5日，《摩登時(shí)代》在紐約利沃里劇院首映。這部著名影片，反映了美國1930年代經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期，工人查理在工廠干活、發(fā)瘋、進(jìn)入精神病院的故事，這一切都是與當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)給人們帶來的生存危機(jī)有著密切的聯(lián)系。而在艱難的生活中，查理和孤女相濡以沫，場面溫馨感人煥發(fā)著人性的光輝。片中的查理由卓別林飾演，而孤女的扮演者正是寶蓮·高黛。

寶蓮扮演的角色，是一個(gè)沒有母親的女孩，她的父親被槍打死了，她只能逃離居所，后來她偷了一只面包，被捕。逃出后，結(jié)識(shí)了查理，兩人互相幫助。孤女找到了工作，卻被通緝，便與查理一同逃離。人物的命運(yùn)與寶蓮本人的命運(yùn)頗有映照，這也是卓別林與寶蓮曾經(jīng)相愛的一個(gè)基礎(chǔ)。

當(dāng)卓別林與寶蓮離開上海之際，這部新片卻及時(shí)登陸滬上。卓別林在游歷了香港、西貢、曼谷等地后，于1936年5月12日再次來到上海，當(dāng)他聞聽《摩登時(shí)代》在上海上映的盛況后，非常高興。

如今，在卓別林到上海旅游八十周年之際，我忽然看到他的孫女卡門·卓別林到上海參加電影節(jié)并與中國朋友、名模張梓琳的交流的場面，再看張梓琳誠摯地祝?！杆冗^美好時(shí)光。想來，卓別林家族與中國的緣分未盡吶！