莫爾道嘎

徐則臣

那兩年生意砸得厲害，見了鬼，下的力氣越大賠得越狠。朋友說，別跟運(yùn)氣對著干，出去走走，沒準(zhǔn)回來百無禁忌了;趁車還在。朋友的意思是，別把車也搭進(jìn)去。我就開著我的斯巴魯越野出來了。放松地跑，當(dāng)然要去大草原，我把油門一腳踩到底，就到了呼倫貝爾。九月的草原天大地大，江水長，秋草黃，一聽到馬頭琴我就憂傷。我得把自己從失敗的壞感覺里拽出來，鴻雁南飛，我一路向北。

從黑山頭鎮(zhèn)沿301省道往東北走，出了第一個(gè)加油站天就黑了。在加油站剛喝了一罐咖啡，覺得渾身都是力氣，穿過額爾古納市也沒停下。照我的預(yù)期，加把勁兒，半夜到根河再住下。天很黑，整條路上看不見別的車開燈，就我一人在大草原上狂奔。這在七八月份的草原上是不可想象的，那時(shí)候旅游的人多如牛毛?，F(xiàn)在呼倫貝爾冷起來，車?yán)锉仨氶_著暖氣才能把路一直跑下去。但黑暗和孤獨(dú)慢慢侵占了斯巴魯?shù)目臻g，也可能是因?yàn)轳R頭琴的音樂一直開著，我在憂傷之外感到了恐懼，就像被整個(gè)世界遺棄了。不管如何努力生意依然每況愈下時(shí)，我感受到的恐懼與此刻一模一樣。我的后背開始發(fā)涼。僅有力氣是跑不了長途夜路的。就是在這時(shí)候我遇到了老哈。路拐了一個(gè)緩慢的彎，在山坡的另一邊他站在路邊，旁邊是他的摩托車，尾燈在閃。他高舉交叉的兩臂對我擺。

“借個(gè)火?！彼驹谖臆嚐舻臒糁铮C明他只是求助。他把頭盔和手套都取下，一身的戶外行頭，防風(fēng)，保暖，穿一雙山地靴?！叭隽伺菽虬汛蚧饳C(jī)給弄丟了，”他抽煙的樣子有點(diǎn)狠，憋壞了?！靶值苣阋粊?，今晚我能不能撐到圖里河都難說?！彼铝艘豢跐鉄?，眼瞇起來，“跑長途缺了這一口，等于進(jìn)了洞房找不到新娘子?！?/p>

他自己先笑起來，因?yàn)槟樅?，顯得牙白。有點(diǎn)東北口音。五十多歲的樣子，結(jié)實(shí)的大塊頭。

“去哪，兄弟？”他問。

“根河?！?/p>

“夠跑一陣子的?！?/p>

我都想跟他一起去圖里河了。但我說的是：“是有點(diǎn)累?！?p>

《王夢白像》 ? 李毅士 ? 布面油彩 ? 117×76cm ? 1920年 ? 中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館藏

“累了就停下，”他說，“別跟自己較這個(gè)勁兒。你去加拉嘎，前頭拐個(gè)彎就到。我認(rèn)識牧羊的老包，他家的炕暖和。就說我老哈介紹的朋友?！?/p>

這是個(gè)話多的老哈。我們各抽了三根煙。上車之前老哈說，去過莫爾道嘎么？走多少冤枉路都值;鎮(zhèn)上有家客棧叫“牧馬人”，老板娘那叫一個(gè)好看。我們一起踩油門，他的摩托車比我快。他不喜歡跟別人一路跑。他在我的車燈柱里從摩托車座上抬起屁股，像支箭鉆進(jìn)了黑夜里。

一個(gè)半小時(shí)后，我已經(jīng)躺到了老包家的熱炕上。老哈說得沒錯(cuò)，你能在老包的皺紋里至少找到兩根羊毛。老包說：“好好悶一覺，明早起來跟我放羊去?！?/p>

我跟老包放了三天羊。一大早出門，帶上大餅、羊肉和一大保溫罐奶茶，把四百只羊趕到他們家草場上。羊吃草，我們找個(gè)避風(fēng)的山坡躺著曬太陽，有一搭沒一搭說話和抽煙。話題自然離不開老哈。他們倆認(rèn)識四年，每年九月老哈都會到老包的牧場上來。他喜歡心無掛礙地躺在草原上。他騎著摩托來，住上三五天，離開，下一次再見可能得明年，也可能過上個(gè)把星期他又來了。來了還是放牧，半天跟老包說上一句話。

“狗日的老哈，”老包說，“馬騎得是真好。到底是個(gè)牧馬人?！?/p>

我一下子來了精神。

“沒跟你說？這老哈，在新巴爾虎左旗當(dāng)過知青，放了三年馬?！?/p>

我仔細(xì)想了一下昨天晚上見到的老哈，好像兩條腿是有那么一點(diǎn)羅圈。這個(gè)張嘴一口東北味兒的青島人，按老包的說法，算是活明白了。你能想象這老小子六十歲了么？退了休開始周游世界，就一輛摩托車，山南海北地跑。九月份準(zhǔn)時(shí)到呼倫貝爾，比寒流來得還準(zhǔn)。

“為啥九月？七八月草原那才叫美?！?/p>

“九月二十六號他得趕到莫爾道嘎?！?/p>

我笑起來。“為了牧馬人客棧漂亮的老板娘？”

“那你得問狗日的老哈?！?/p>

不得不說，幕天席地的生活會改變一個(gè)人。天地間只有你和一群羊，你會覺得除了這群生靈，什么都可有可無。放過羊的人和沒放過羊的人不是同一個(gè)人。老包說，他阿爸是放羊的，他阿爸的阿爸也是放羊的，他阿爸的阿爸的阿爸也是放羊的。他躺在草原上看著這群羊，覺得他阿爸、他爺爺、他太爺爺都活在他的身體里，他們跟他一起放羊，他們跟他放的是同一群羊。羊的身體里也活著羊的祖先。我的悟性不夠，但多少也感受到了一點(diǎn)兒如聽了馬頭琴那樣的憂傷，只是這憂傷是飽滿、明亮和喜悅的，而在車?yán)锫狇R頭琴，那憂傷像只空蕩蕩的口袋，整個(gè)人都饑餓，肚子里全是恍惚的風(fēng)。我跟老包說，生意的事問題不大了，可以離開了。

“回北京？”他問。

我想是吧。但出了老包家，我突然決定去莫爾道嘎。再跑幾天，把整個(gè)人徹底“放空”，像下坡時(shí)給車掛一個(gè)空擋。

莫爾道嘎很有名，但莫爾道嘎的確不大，剛轉(zhuǎn)到第三條街就看到老哈的摩托車停在一座三層小樓前。沒錯(cuò)，牧馬人客棧。辦好入住手續(xù)我才向前臺打聽老哈住哪里，竟然就在我隔壁。我在老哈極具穿透力的呼嚕聲里也睡了過去，從加拉嘎到根河再到莫爾道嘎，我在斯巴魯里坐了大半天了，腰都快斷了。被敲門聲吵醒時(shí)天已經(jīng)黑了，老哈在門外喊：

“兄弟，一塊兒喝兩杯。”

“你咋知道我來了？”

“前臺的丫頭是我干閨女?！?/p>

因?yàn)榻?jīng)他引薦我才來莫爾道嘎，老哈堅(jiān)決要到附近一個(gè)館子里給我接風(fēng)?，F(xiàn)在是旅游淡季，整個(gè)客棧加我才住了八個(gè)人，“牧馬人”的廚師請假回老家了，開不了伙。穿過大堂，前臺的姑娘沒叫他“干爹”，叫的是“哈叔”。

當(dāng)然是吃羊肉。手把肉。老哈很講究，肉熱騰騰地上來時(shí)，不像我窮兇極惡地?fù)渖先?，而是從口袋里摸出一把小刀，慢悠悠地在一只瓷碗底下咔嗤咔嗤磨起來，磨完這面磨那面。要我看，那刀鋒利得很，根本用不著磨。磨完了，我都吃下好幾塊肉了，他割下一塊連骨肉，刀鋒向內(nèi)，慢條斯理地再割下條條塊塊的肉，用手捏著放進(jìn)嘴里?！耙苑实模崩瞎f，“只挑瘦的那不叫吃羊肉。香不起來?！?/p>

我們喝蒙古王酒。勁兒大，過癮。累了一天整上個(gè)二兩老燒，神仙日子也不過如此。老哈用指頭蘸上酒，敬過長生天才喝。他說多少年都這樣，禮數(shù)不到心里不踏實(shí)。

“在家也這么用刀？”

“用。過去蒙古人出門做客都帶自己的刀?！彼研〉杜e起來給我看，刀把上綴著一顆狼牙。刀和狼牙都有了一層厚膩的包漿?！霸谇鄭u我自己做手把肉?！?/p>

“說說放馬時(shí)候的事唄?！?/p>

“老包又多嘴了？”

“他可沒提老板娘?！?/p>

酒是個(gè)好東西，兩杯下肚我就覺得跟老哈是親兄弟和忘年交了。我舉著羊肉開起了玩笑。老包的確什么都沒說。

“嗨，”老哈打了一個(gè)嗝，“那時(shí)候真是他媽的年輕啊?！?/p>

故事肯定要開始了。我不吭聲，勤快地給老哈滿酒。

“剛到新巴爾虎左旗那年，我十九歲，高中剛畢業(yè)?！崩瞎f，“都說當(dāng)知青光榮嘛！我死活要去。臨走時(shí)我媽隔著綠皮火車窗玻璃跟我說的最后一句話是：草原上夜里冷，千萬別蹬被子啊。”

“啥時(shí)候遇到的老板娘？”

老哈沒搭我的茬兒。隨他去，真有事他肯定憋不住。他跟我講起四十年前的知青生活。他的運(yùn)氣實(shí)在太好了，他們那個(gè)知青點(diǎn)只有兩個(gè)人被挑去放馬，他是其一。在整個(gè)牧區(qū)，最好的工作就是牧馬，“自由！騎著高頭大馬，那真叫拉風(fēng)，吆喝一聲就下去四十里地，”老哈說，“馬倌可以騎最好的馬。好馬跑起來速度就是快。那真是快。”老哈瞇起眼，身體開始前后上下顛動，四兩酒就可以把他送回新巴爾虎左旗的草原上。次之是放牧牛和羊。牛羊沒那么快，但它們起碼在動，一天下來總能像烏云或白云那樣刮過一大片草地。知青們最不愿干的是當(dāng)豬倌，臭烘烘的一群豬趴在那里，吃了睡，睡了吃，看著它們自己身上也跟著長肉。他們寧愿隨屯田的牧民去開荒種莊稼。“姑娘都喜歡馬倌，嘿嘿?！崩瞎f。

我以為要入正題了，老哈話鋒一轉(zhuǎn)，說：“那時(shí)候我做夢都想來莫爾道嘎?！?/p>

“年輕人有心事了?！蔽覊膲牡匦?，我猜某個(gè)姑娘，比如現(xiàn)在“牧馬人”的老板娘，就是莫爾道嘎人。

“牧民們都說莫爾道嘎好，原始森林像海一樣大。我一個(gè)青島海邊長大的，水見得多了，想看看樹。他們不說我也要去。莫爾道嘎，聽聽這名字。頭一回聽我就喜歡上了。就沖著這名字我也得去看看?！?/p>

這我能理解。我也喜歡很多地名，耶路撒冷，伊斯坦布爾，阿姆斯特丹，圣彼得堡，不知道它們在哪里的時(shí)候，我就想去了。這輩子的愿望之一，就是把想去的地方都走一遍?！澳銇砹?？”我給老哈倒上酒。

老哈一口干掉?！暗?jié)M。請不下來假。兄弟，干了！”

上個(gè)世紀(jì)六十年代的呼倫貝爾草原，火車跑得很慢。老哈得頭一天從駐地騎馬到海拉爾，住一夜，趕第二天早上海拉爾去根河的火車。到根河停下，住一夜，再等根河去莫爾道嘎的火車。有可能還要住兩夜，去莫爾道嘎的火車兩天一班。等那慢悠悠的小火車晃到莫爾道嘎，三四天已經(jīng)過去了。在那里轉(zhuǎn)一圈打道回府，又三四天過去了。生產(chǎn)隊(duì)里都忙著大生產(chǎn)，沒那么多時(shí)間讓他去搞閑情逸致。一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，他溜號就得別人頂上來，這個(gè)賬沒法算。

問題在于，想去莫爾道嘎的不僅是老哈，老哈的馬倌搭檔巴圖也想去。巴圖大老哈三歲，赤峰人，比老哈早一年來這個(gè)知青點(diǎn)。老哈叫他巴哥，但在生活和牧馬上，巴圖是他師傅。要去得兩人一塊去，老哈這個(gè)海邊人有點(diǎn)暈草原，一個(gè)人出遠(yuǎn)門想想都犯怵。兩個(gè)人坐火車去莫爾道嘎，理論上無論如何都行不通。

還有一種可能，騎馬去。從知青點(diǎn)到莫爾道嘎直線距離不到三百公里，一匹好馬悠著點(diǎn)跑，得兩天，歇一天，再跑回來，又兩天。五天也不短，還得確保天公作美，馬也不出問題。但這是他們?nèi)ツ獱柕栏碌奈ㄒ豢赡堋＠瞎桶透邕_(dá)成共識，等機(jī)會。

“等到機(jī)會了？”我問。

老哈說：“喝酒。”

一瓶“蒙古王”下去了。

老哈終于說：“等到了?！?/p>

他們跟生產(chǎn)隊(duì)長做了個(gè)交易，每次把馬群里最好的馴馬給隊(duì)長騎。這是個(gè)了不得的待遇。馬倌要伺候的官人能數(shù)出一串子，誰需要馬就得給誰提供，隊(duì)長排在這條串子上差不多最下面，但凡有另外一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有要求了，最好的馬就到不了隊(duì)長手里。但縣官不如現(xiàn)管，領(lǐng)導(dǎo)指示下來了，老哈和巴哥就借口“烏云”身體不適，把“赤兔”給了領(lǐng)導(dǎo);領(lǐng)導(dǎo)一走，“烏云”就到了隊(duì)長的屁股底下。條件當(dāng)然只有一個(gè)：合適的時(shí)間讓他們倆騎馬去一趟莫爾道嘎。

老哈當(dāng)知青的最后一個(gè)冬天，機(jī)會來了。前兩天剛下過一場說大不大說小不小的雪，天不錯(cuò)，朗月當(dāng)空，隊(duì)長在他們倆宿舍里喝了半瓶酒，腦袋一熱，舌頭就大了，說：“只要你們敢現(xiàn)在出門，我就答應(yīng)?！蹦菚阂呀?jīng)晚上九點(diǎn)，整個(gè)草原都睡著了。老哈和巴圖一對眼，卷了簡單的行李和吃食就出了門，胳膊底下夾著一套馬具?！盀踉啤焙汀俺嗤谩倍疾荒軇?，以備領(lǐng)導(dǎo)不時(shí)之需，他們倆騎了次一等的兩匹馬，巴圖的是棗紅色，老哈的是白馬。呼倫貝爾大草原如同一個(gè)冰冷清澈的夢，他們倆上了馬就往東北跑。月亮在星星就在，他們盯緊了星星跑。老哈說：“有種不真實(shí)感?！彼麄兣芰瞬畈欢嘁粋€(gè)小時(shí)，巴圖突然勒住馬，說：

“那兒！”

老哈看見白銀般的月光底下坐著一頭狼，它緩慢地站起身，想從山包上退下去。老哈踢了一下馬肚子，揮起套馬桿，“追！”

月夜下兩個(gè)人縱馬逐狼的畫面確實(shí)有種不真實(shí)感，但老哈知道這事假不了。躲在羊皮棉帽里的耳朵聽得見馬踏殘雪的聲音、月光打在枯草上的聲音，甚至他胯下的白馬出汗的聲音，他感到草原從未如此遼闊，他聽得見呼倫貝爾在馬蹄下像布匹一樣蔓延和展開的聲音。那頭狼幾乎在和他們平行地跑。老哈聽見巴圖喊：“它吃得太多啦！”這從那頭狼的體形和奔跑的速度就可以看出，它有點(diǎn)吃力。這是個(gè)好消息，它耗不了多久。

問題是，老哈也耗不了多久;準(zhǔn)確地說，是老哈的馬耗不了多久。這是匹好馬，但年齡偏大，短跑顯不出來，五十公里之后就有點(diǎn)使不上勁兒。他眼看著巴圖的棗紅馬多出他半個(gè)身位、一個(gè)身位、兩個(gè)身位，他們的距離越拉越大。月光底下棗紅馬像團(tuán)黑紅的火焰，巴圖的套馬桿平穩(wěn)地與身體一起擺動。老哈希望那頭狼最好能立馬就跑不動，他套過馬、套過牛、套過羊，沒套到過狼。正在他希望破滅之際，狼艱難地停下了，老哈打馬直奔過去。那狼突然對天長嗥，然后勾著腦袋，扭曲著身體，老哈明白復(fù)燃的希望再次破滅了。果然，狼在嘔吐。它把身體的負(fù)擔(dān)全吐了出來。在巴圖的棗紅馬離它三十米時(shí)，那頭狼又長嗥一聲，四蹄懸在半空一般消失在一個(gè)山包之后。老哈喊：“巴哥，追！追！”巴圖顯然也有此意，鞭子抽到了馬屁股上。他們都舍不得，狼皮八塊錢一張。八塊錢在當(dāng)時(shí)，是筆不小的財(cái)富?？梢再I書，買衣服，也許他們倆都想到了，可以給喜歡的姑娘買件禮物。

巴圖追到山包的另一面，接著是老哈。等巴圖追到另一個(gè)山包的對面時(shí)，老哈再跟過去，狼和巴圖都不見了。他只能隱約聽見孤零零的馬蹄急驟地?fù)舸虼蟮氐募?xì)小聲音。他騎著馬在周圍的幾個(gè)山包間轉(zhuǎn)圈子，兩棵白楊樹提醒了他，這地方有個(gè)羊場。

跟著星星走，二十分鐘后，老哈看見了牧羊人的蒙古包。如他所料，迎接他的是牧羊人的女兒烏蘭娜。她給他打了洗腳水，倒了熱奶茶，鋪好了熱被窩。他凍壞了。他甚至都沒想清楚烏蘭娜若是穿上漢人的連衣裙會有多漂亮，就歪著頭睡著了。

天快亮?xí)r，他覺得腳頭一陣?yán)滹L(fēng)，激靈一下，醒了。巴圖疲憊地坐在床鋪的另一頭，掀開被子蓋到了腿上。巴圖的右腳露在被子外面，在微小的羊油燈下，包住腳的布全是黑紅色的。

“怎么回事？”老哈問。

“沒事，血止住了?！卑蛨D笑了笑，指指外面。

老哈正好要起身去小便，昨晚烏蘭娜倒的兩大碗奶茶他全喝了。在蒙古包外木柵欄上，他看見掛著的一張狼皮，旁邊還有一張，他湊近了看，還是狼皮。老哈抽了一口冷氣。

那天晚上，巴圖一個(gè)人窮追那頭狼，在它筋疲力盡的時(shí)候套住了它。但就在他套那頭狼的時(shí)候，不知道從哪里又躥出來一頭母狼，完全是以玩命的方式向他撲過來。馬受了驚，狂亂地跑，好處是把套到的那頭狼給拖死了，壞處是，它不停地轉(zhuǎn)圈子給新來的母狼提供了機(jī)會。母狼咬住了巴圖的右腳，咬住了就不撒嘴。難以想象，那頭母狼分寸把握得如此之好，一口下去竟然沒碰到馬蹬。直到巴圖抽出打狼棒擊碎了它的腦殼，母狼也沒有松口。

母狼咬斷了巴圖的腳筋。這是老哈后來才知道的。巴圖當(dāng)時(shí)也沒意識到問題如此嚴(yán)重，他撬開母狼的牙齒，下馬收拾兩頭狼尸時(shí)，只覺得走路不得勁兒，除了流血和疼，他沒往深處想。用行李袋里的藥粉止了血，撕一塊衣服簡單包扎了一下，就把死掉的兩頭狼往馬背上捆。剛安靜下來的棗紅馬哪里愿意，一直暴躁地踢踏，巴圖沒辦法，只好在月光地里掏出刀子，現(xiàn)剝了狼皮。他把剝下來的狼皮皮毛向內(nèi)卷成兩團(tuán)，棗紅馬才允許捆到它背上。

這個(gè)血性的故事讓我們倆酒興大發(fā)，一杯接一杯地干。除了有限的幾次跟財(cái)神級顧客這么玩命地喝，我想不起來什么時(shí)候如此渴望過酒。然后老哈就沉默了，換了我開始說。

如果有人喝高了喜歡一聲不吭，那老哈就是高了。那晚的后半段我肯定也高了;我一高就管不住自己的嘴。我跟老哈說，你知道嗎老哥，我的生意砸了，一塌糊涂，一塌糊涂啊。后來說了啥我完全沒印象，只迷迷糊糊記得我架著老哈，老哈也架著我，我的兩條腿木木的跟白樺樹一樣不打彎，我們倆像雙頭鳥一樣跌跌撞撞回了客棧。竟然都順利地躺到了自己的床上。

一覺睡到中午，頭沒疼，說明酒跟人一樣醒得徹底。想到樓下找點(diǎn)東西吃，前臺老哈的“干女兒”說，哈叔囑咐了，我起來就帶我到“她家”。

她家在馬路對面，一樓。進(jìn)了門看見老哈坐在客廳的沙發(fā)上，旁邊是把老式藤椅，鋪著一張熊皮。一個(gè)中年女人在收拾碗筷，一桌好菜。如果那女人再瘦一圈、年輕二十來歲，完全可以分毫不差地重疊進(jìn)“干女兒”的身體里。一對漂亮的母女。老哈向女主人介紹我：

“這我小兄弟，小穆，北京來的。”

女主人大方地和我握手、問好，松開手后轉(zhuǎn)向老哈，說：“叫嫂子。”

“你看——”老哈說。

“叫嫂子。”

“好，嫂子。嫂子?！崩瞎f，煙叼到嘴上又取下來塞進(jìn)煙盒里?！拔野涯滦值苷垇?，是想給咱巴哥熱鬧熱鬧，生日嘛?！?/p>

“謝謝你來給我們家老巴慶祝生日，”那女人給我斟上奶茶，“我叫烏蘭娜?！?/p>

“我知道?！蔽铱赡懿辉撨@么回答，但進(jìn)門第一眼看見她，我就知道她是烏蘭娜。千真萬確。那天晚上的蒙古包，牧羊人的女兒。

“你還知道什么？”烏蘭娜的臉紅了一下。她的皮膚很好。然后她轉(zhuǎn)向老哈。

我趕緊說：“就這些?！?/p>

老哈也趕緊說：“就……這些?！彼桓掖_定昨天晚上究竟對我說了多少。

小烏蘭娜已經(jīng)在蛋糕上插好了蠟燭?！鞍專野寻滞七^來？”

老哈站起來。我也跟著站起來。烏蘭娜坐著沒動，似乎頗費(fèi)了一番躊躇才點(diǎn)了點(diǎn)頭。

三分鐘后，小烏蘭娜推著一個(gè)輪椅進(jìn)來，壽星老巴圖斜靠在輪椅背上。腿上搭著一條羊絨毯子，兩只手放在毯子底下，因?yàn)榭匆娞鹤拥亩秳?，我才注意他莊嚴(yán)的蒙古男人的臉。老巴圖的臉不對稱，右邊的眉毛、眼角和嘴吊起來，用不同的節(jié)奏在一起微微地抖。老哈走過去，一只手搭在老巴圖的肩膀上，說：

“巴哥?！?/p>

老巴圖一動不動，兩眼空空蕩蕩，除了抖，表情也是空的。

“他說不了話了。”烏蘭娜說。

“去年不是好好的么？”老哈說。

“去年已經(jīng)過去了?！睘跆m娜從毯子底下拿出老巴圖的手握著，說：“老巴，咱們過生日，好不好？還有新朋友小穆，他特地來咱們牧馬人客棧?！?/p>

老巴圖和剛才一樣，臉上沒有任何時(shí)間經(jīng)過的痕跡。

接下來就剩下了程序。切蛋糕。唱生日歌。吃飯，典型的蒙古餐，有手把肉。老哈沒有用自己的刀。烏蘭娜一頓飯的三分之二時(shí)間都在喂老巴圖，而喂進(jìn)去的食物三分之二都漏了出來，幸好喂食之前給他戴上了一個(gè)巨大的圍嘴。我們的話很少，大部分時(shí)間只能聽到吃飯本身的聲音。在斷斷續(xù)續(xù)的四個(gè)人的對話里，我得到了如下信息：

老巴圖的腿腳一直不好（從打狼的那夜開始），走路是瘸的;后來腿部肌肉萎縮，行動逐漸不便，只能深居簡出;去年的某一天（肯定在老哈來給他過生日之后），摔了一跤，突然中風(fēng)，或者突然中風(fēng)才摔了一跤;總之，這就是現(xiàn)在的老巴圖。

飯后，我們沉默著喝奶茶。老哈放下杯子蹲到收拾干凈的老巴圖面前，把手伸進(jìn)毯子底下握著他的手。老哈說：“巴哥，你還認(rèn)識我嗎？我是小哈??！”

除了抖，老巴圖有的只是一張莊嚴(yán)、空白的臉。老哈眼淚唰地就下來了。他站起來，急急地出了門。

回到客棧我們就退了房，去老包的牧場。老哈說，他有話想跟我們說，跟我和老包。他要當(dāng)著我和老包的面說。我們原路返回，從莫爾道嘎到根河，然后回到加拉嘎老包家的牧場。我開車跟在老哈的摩托車后面，從半下午一直開到夜里。除了抽煙上廁所，我們一直在跑。老哈不敢停下，他說停下了可能就再也開不了口了。

如你所知，謊言總是沒完沒了，而真話通常只需要幾句。

坐在老包家的火塘邊，老哈一杯杯地喝奶茶，聲音斷斷續(xù)續(xù)。

“……那天晚上，老巴只想專心趕路，是我想追那頭狼的，我想給烏蘭娜送個(gè)禮物……我喜歡她，我也知道她喜歡我……我是看見那頭母狼才裝作被落下的……我的確怕了……不過我的確也追不上老巴，他的馬比我快很多……可是，我可以一直跟著他們跑，只要找，總會找到他們，就算給老巴提個(gè)醒也好……狼太狡猾了……或者叫上烏蘭娜的阿爸一起去找也行……我沒有……凌晨老巴回來，很快就睡著了……我知道老巴沒法再跟我一起去莫爾道嘎了，但我不想失掉這個(gè)機(jī)會，騎上馬一個(gè)人出發(fā)了……上馬前，我?guī)狭艘粡埨瞧ぁ?/p>

“一個(gè)人敢出門了？”老包抽著大煙斗問。

“還是怕?？晌蚁耄习鸵粋€(gè)人把兩頭狼都對付了，我不過是趕個(gè)路。”

“去了莫爾道嘎？”我說，“買的是啥禮物？”

“從一個(gè)二毛子手里買了條俄式圍巾，很漂亮，稀罕。那會兒中蘇關(guān)系已經(jīng)決裂了。回來途中送給烏蘭娜，她直接從蒙古包里給扔了出來。我就知道，我們沒戲了?！?/p>

“然后呢？”

“知青返城。我離開了。真像是逃命。”

三個(gè)人都不吭聲。木頭在火塘里噼噼啪啪炸出很多火花。

“要有朋友去莫爾道嘎，”老哈說，“推薦一下牧馬人客棧。烏蘭娜不容易?！?/p>

選自《江南》2016年第4期

原刊責(zé)編 李慧萍

本刊責(zé)編 郭 曼