我和《西部》一起走過的路

趙光鳴

《西部》自1956年創(chuàng)刊以來，有過多次更名，最早刊名叫《天山》，后來陸續(xù)變更為《新疆文學》《新疆文藝》《中國西部文學》，到現(xiàn)在的《西部》，各個名稱，都代表刊物發(fā)展的一個特定階段，從刊名的演變，可以洞見這個文學刊物走過的曲折而坎坷的道路。

我與《西部》的緣起，發(fā)生于“文革”后期的1973年，當時我在《昌吉報》當記者。那年的秋天，報社派我到瑪納斯清水河南山牧區(qū)采訪在那里舉辦的哈薩克族阿肯彈唱會。當時的交通不便，行程艱難，我逶迤趕到目的地，才知道這個彈唱會的全稱叫做“瑪納斯縣哈薩克族民間歌手彈唱座談會”。主辦方是中共瑪納斯縣委和縣革委會，而真正的組織者卻是以王谷林同志為首的一群文藝家，他們中間有王嶸、馮江、張運隆等專家，當時他們的年紀，除王谷林年交半百，其他人大約都在四十歲上下，意氣風發(fā)，情緒昂揚。熱愛文藝的我，突然有機會和這樣一群專家相處幾天，驚喜萬分，又恍惚如夢。這些人里，我最敬仰的是王谷林先生，“文革”的沖擊和摧殘，并沒有絲毫動搖他對文藝事業(yè)的執(zhí)著和堅守，我在他身上，看到一個幾近高大的長者的儒雅風度——相貌堂堂，平易近人，工作一絲不茍。由于他的領導有力，整個活動搞得有聲有色，非常成功。

瑪納斯縣清水河牧區(qū)的這次民間歌手彈唱座談會，是“文革”以來中斷多年的哈薩克牧區(qū)文藝生活復蘇的一聲號角，整個新疆牧區(qū)，由此開啟阿肯彈唱會重回草原的新局面。彈唱會現(xiàn)場熱鬧隆重，四面八方趕來的牧民喜氣洋洋，阿肯們表演得精彩絕倫。如同盛大節(jié)日的這次阿肯聚會，向著寒凝的大地釋放出一股早春的暖流。

我在這場活動的組織者們臉上也看到這暖流的映照。牧場三日，王谷林帶領眾專家緊張工作，翻譯整理彈唱作品夜以繼日地進行，大家熱情高漲，不知疲倦，都為一個共同的目標而鼓足了勁兒，毫不松懈。至此，我才搞清楚，?？嗄甑摹缎陆膶W》很快要復刊了，文藝界禁錮壓抑的沉寂局面開始有所松動，大家都被這好的前景所鼓舞。作為一個愛好文學的年輕人，我和這些文藝家們有了更深的精神上的共鳴。

這個座談會結束時，王谷林同志鄭重其事地交給我一個寫稿任務，讓我跑一趟瑪納斯縣新合公社團結四隊，寫一寫這個隊的帶頭人巴拉提和他們學大寨的先進感人事跡。他說，這個稿子是準備在復刊號上發(fā)表的，所以囑我采訪扎實一點，且給我約定了交稿的時間。我沒有想到他會派我這樣一個任務，激動而愉快地接受了?；氐娇h城后我直接就去了團結四隊，在那里采訪了幾天，后來寫了一個稿子，叫《第五個豐收年》。王谷林同志可能還算滿意吧，總之后來的復刊號上，我的這篇東西作為該期唯一的散文，發(fā)在比較顯著的位置上。這是我有生以來發(fā)表的第一個“文學作品”，發(fā)表的時候，我剛滿二十五歲。

這期復刊號，沒有叫《新疆文學》，而叫《新疆文藝》，是特定時期權衡妥協(xié)的結果。這期刊物，我至今還保存著，是1974年第一期，同期還有賽福鼎同志和詩人周濤紀念帕哈太克里的詩作。時代的印記牢附其上，主要的特征是突出政治，包括我寫的那篇所謂散文在內(nèi)，確實沒有多少文學價值可言，但是我愿意把她珍藏在記憶中，畢竟那是我涉足文學的第一步。

和《新疆文藝》有過這么一點緣分后，在《昌吉報》以后的兩年，我又參加過一次《新疆文藝》在昌吉開的北疆地區(qū)文學筆會，既是與會代表也是工作人員。這是“文革”后期首次舉辦的文學聚會，有數(shù)十位作者參加，記憶中當時的作者有楊牧、東虹等，大家都很興奮，個個摩拳擦掌，雄姿英發(fā)，準備大干一場。我就是在這個會上，認識了陳柏中、都幸福、鄭興富幾位編輯的。此后不久，都幸福到昌吉聯(lián)絡作者，約我在昌吉州招待所見面，囑我?guī)献约旱牧曌?，我遵囑前往，帶了三個硬皮本子的詩歌習作，足有數(shù)百首。都幸福老師那天沒有客房鑰匙，只好在餐廳見我，他說要認真讀讀我寫的那些東西，讓我在外邊稍候，這一候就是幾個小時。他在餐桌上硬是把我那些從未示人的涂鴉之作一首一首讀完，并且和我進行了一次認真深入的長談。其認真的態(tài)度，誠懇的意見和建議，我至今都不能忘懷，正是因為這些長者的鼓勵，我的文學之夢，在最艱難的時代，也不曾中斷過。

1975年，我作為工農(nóng)兵學員，被報社推薦到北京大學哲學系學習，為時三年，這期間《新疆文藝》又改名為《新疆文學》，我和刊物失去了聯(lián)系。畢業(yè)后分配到新疆財經(jīng)學院工作，也沒有到編輯部走動過，但是編輯部一直沒有忘記我這個名不見經(jīng)傳的作者。我回到新疆不久，都幸福老師就主動聯(lián)系了我，關切地詢問我的業(yè)余創(chuàng)作情況。我在編輯部的熱切關照下，開始了真正意義上的業(yè)余文學寫作，寫得努力而辛苦。記得我的第一個短篇小說《客路青山下》寫完后，不好意思直接送編輯部，是用掛號郵件寄到編輯部的，寄出后內(nèi)心忐忑，不知所終，但是我很快就得到了胡爾樸編輯的回信，對作品給予充分的肯定，且通知我稿件很快發(fā)表的消息。這個好消息讓我激動了數(shù)月，每天都覺得世界一片光明，整篇近萬字的小說，在等待發(fā)表的刊物出版期間，由于天天背誦，差不多能夠倒背如流。我的這個感受，后來在與昌吉“三劍客”的一次酒敘中，我坦率地告訴了周濤、陳友勝、張俠、錢世林幾位文友。我沒有想到自己對這件事的平淡敘述，觸動了周濤兄長的靈魂痛處，他忽然掩面落淚，四座愴然。周濤后來告訴我，打動了他的，是我對文學的那份真誠和虔誠，如同一個圣徒。上世紀八十年代，文壇風氣純正，那時的文學青年，對文學的熱愛確實是非常執(zhí)著而真誠的。也由于根植于這樣的文學土壤，新疆的新時期文學，涌現(xiàn)出了一批優(yōu)秀作家和詩人，代表著新疆多民族文學的總體水平，在當代中國文學的大景觀中，獨領一種絢爛風景。

我的小說創(chuàng)作，自《客路青山下》在《新疆文學》發(fā)表以后，漸有起色，作品的數(shù)量有所增長，質(zhì)量也不斷提高，這和編輯部各位編輯老師的關心鼓勵是分不開的。有段時間，我的創(chuàng)作停頓了下來，意志消沉，情緒處在低谷，熬了很長時間寫出的幾部中篇小說，投稿中處處碰壁，使我的創(chuàng)作積極性大受挫折，感覺文學寫作實在是太熬煎人了，由此萌生退意，打算放棄業(yè)余寫作了。這個時段我經(jīng)常得到編輯部各位師長的安慰和鞭策，讓我重新獲得勇氣和信心，向更高的階梯攀登。我聽從了他們的耐心勸告，靜下心來，把手頭的幾部中篇小說重新審視，進行認真修改，終于獲得一個小小的創(chuàng)作豐季。1985年前后，我的中篇小說《石坂屋》《遠巢》《芳草地》《云游》《背影》《黃昏行旅》《樂土驛》等相繼在《中國西部文學》《青春》叢刊等刊發(fā)表，得到讀者的好評，《文學報》等國內(nèi)媒體也給予了大篇幅報道。這個時段已由《新疆文學》更名的《中國西部文學》，首次把”西部文學開發(fā)者征文獎”的紅色證書頒給了我，表彰我的小說在西部文學崛起中所作的貢獻，使我受到莫大的鼓舞。

我后來的文學之路，就是從這樣的基礎上出發(fā)的，我的中后期小說，從中短篇到長篇，從體裁、形式到作品所反映的社會現(xiàn)實，以及作品蘊含的思想內(nèi)容，都比前期小說有所提高，發(fā)表空間有更廣闊的拓展。但無論我行進在多遠的遠方，都不能忘懷《西部》對我的提攜和知遇之恩，我對這個刊物滿懷深情，遠超一般人所能想象的程度?！段鞑俊吩谑袌鼋?jīng)濟大潮沖擊下，走過一段迷途，刊物在經(jīng)費難以為繼的情形下，走了一段彎路。我在公開場合，多次坦率地提出自己的意見，表達了自己的憂慮。有朋友私下勸我不要當出頭鳥，睜一只眼閉一只眼過去算了，但我沒有當一個明哲保身者，堅持把自己的意見發(fā)表出來，絕不讓它爛在自己的肚子里。后來刊物撥亂反正，回到它原本的位置上，讓所有關心它的人得到莫大的寬慰。我正是那最感寬慰的人之一。

我在數(shù)月前就接到《西部》文學雜志社黃永中社長和沈葦主編的約稿電話，讓我寫一寫刊物六十周年的有關人事，我答應了卻不知該從何處寫起。細想起來，我和《西部》一起走過的路，差不多有四十多年了，其間所經(jīng)歷的人和事，實在是太多太雜了，記一筆流水賬，可能可以寫上數(shù)萬字，太羅嗦了，于是就放下了，反正有的是時間，拖拖再說。但是這兩天年輕編輯孫偉的催稿微信不斷，讓我坐不住了，就鉆進書報堆里，翻找以前存留的舊刊?！段鞑俊犯鱾€歷史時期的那些期刊，有的找不到了，有的被送進了地下室，在塵封多年的故紙堆里，我除了找到那本復刊號的1974年版的《新疆文藝》，還找到我的小說處女作《客路青山下》發(fā)表的那期《新疆文學》。這期同時發(fā)表有青年文學才俊董立勃、汪文勤等的小說，放在專設的“新蕾”欄目里。更讓我驚喜的是，我在那個包裹得很嚴實的紙匣子里，還找到了一本《中國西部文學》1986年的第六期，這是一本“創(chuàng)刊三十周年紀念特刊”，我認真捧讀，百感交集。

這期三十周年特刊，隆重推出了王蒙、梁曉聲、張承志等作家的一組短篇小說，周濤、章德益、郭維東、雷霆等詩人的詩，周政保關于新疆文學發(fā)展戰(zhàn)略的評論，中篇小說推出文樂然的《好的去處》和我的《芳草地》。“編者的話”寫得激情四射，令人感動。更讓我感動的是封二封三上的那些黑白照片，有王蒙、劉蕭無、王玉胡、王谷林、張承志等領導和作家的生活照。還有一張新老編委在南山的合影照，照片中人都是我非常熟悉和敬重的文壇前輩和文友，有劉蕭無、王玉胡、陳柏中、韓文輝、周濤、孟馳北、吳連增、都幸福、鄭興富、周政保、文樂然、尚久驂等，所有新老編委都是笑容滿面，神態(tài)輕松愉快。封三上的陳柏中、吳連增、都幸福、鄭興富的四人工作照也是如此，四人當時正處盛年，儀表軒昂，風度儒雅，輕松的表情寫在臉上，讓人看著非常親切。除這張主編工作照外，還有一張編輯部全體工作人員的集體工作照，照片中還有章德益、郭維東、胡爾樸、修仲一、董為清、肖嗣文等幾位編輯的笑容，笑得燦爛而明朗。細讀這些照片我的懷舊之情油然而生，心潮激蕩，難以平息。

1986年，是《西部》刊物的而立之年，也是新疆文學的黃金年代，新人新作如雨后春筍，文學的天空明媚而遼闊，文壇萬象更新，到處都是生龍活虎、生機勃勃的景象，很慶幸我的文學行程趕上了這樣一個大風催生的時代。因受那個激情洋溢的時代的感染和推動，我的創(chuàng)作很快進入了一個成果較為旺盛的時期，也算我的第一個創(chuàng)作高峰期。

從1986年到現(xiàn)在，又一個三十年過去了，時光流逝得迅疾而讓人猝不及防，世界和人間不知不覺間變更了面貌，有些變化，是屬于滄海桑田級別的，讓人不時感到恍惚和惶惑。三十年前留在《中國西部文學》雜志上的那些陽光明朗的笑臉，如今都被不可遮擋的暮色所籠罩。屈指細數(shù)，他們中間的好幾位，已經(jīng)永遠淡出了畫面，今生今世，與他們在人間相遇，已經(jīng)沒有可能。好在我在他們還健在的時候，沒有完全疏于看望和問候，因此也沒有給自己留下太沉重的自責和遺憾。

1992年秋，我從廣東繞道北京回新疆，在北京辦事處與陳柏中老師邂逅，相商去看望闊別多年的王谷林老師，同去的還有曾在新疆文聯(lián)工作過的李俊芬大姐。王老見了我們非常高興，相談甚歡。他雖然離開新疆好幾年了，對新疆仍然牽腸掛肚，尤其牽掛新疆文學的隊伍建設和刊物建設，對我的勉勵一如先前，讓我深感這位文學前輩提攜后進的熱情和溫暖，內(nèi)心充滿了感動。這次在王老家的相聚持續(xù)了好幾個小時，近黃昏時才散，但是這是我和王老的最后一次見面。幾年后，聽到王老逝世的消息，我只能在幾千公里外的新疆遙祭這位可敬的老人。

王老之后，又有劉蕭無、王玉胡、孟馳北、郭維東、尚久驂等幾位德高望重的前輩和長者相繼離開了我們，他們對新疆文學所作的貢獻有口皆碑。除這幾位以外，三十年前《中國西部文學》紀念特刊上的那些照片上的人們，如今都已走向暮年，進入人生的桑榆晚境，他們中間最年輕的幾位，也已經(jīng)接近古稀之年，兩鬢斑白了。這是自然法則，所有的人都會走向衰老，最后回歸自然，但他們把寶貴的精神財富留給了年輕的一代。他們對文學的熱愛，探求，堅守，精益求精的品格和精神，影響并滋養(yǎng)著一批批的后來者。因此，可以毫不夸張地說，他們是人類文明薪火相傳的真正傳承者。

三十年后的《西部》，又是一個輪回，陪著它走了四十年，今天又看到上世紀八十年代文學繁榮的景象在新疆重新呈現(xiàn)。刊物繼承了前輩辦刊人的辦刊傳統(tǒng)和精神，適應新形勢要求，摸索出一條新的辦刊路子，堅持不懈，越辦越好，特色顯著，在國內(nèi)文學期刊界中獨樹一幟，獲得一致好評。與此同時，經(jīng)過多年蓄積，新疆作家隊伍空前壯大，五十歲左右的一批優(yōu)秀中青年作家成為新疆作家的中堅力量，帶動后來更年輕的一批人，形成梯隊。新疆文學的影響日益擴大，走向全國的作家越來越多，這樣的勢頭和局面，讓人很自然地想到了上世紀那火熱的八十年代，讓我這樣的過來人有充分的理由相信，新疆多民族文學的又一個黃金時代到來了，讓我們?yōu)樗舐暫炔剩?/p>

2016年5月29日

（作者系原新疆作協(xié)常務副主席）