文學(xué)，不會(huì)衰老

吳連增

現(xiàn)在出版發(fā)行的《西部》文學(xué)雜志，發(fā)源于1956年。它最初的名字叫《天山》，1962年改名為《新疆文學(xué)》，1985年又改刊為《中國(guó)西部文學(xué)》。

不說(shuō)“創(chuàng)刊”，而說(shuō)“發(fā)源”，是因?yàn)槲矣X(jué)得，一本雜志的歷史，就像一條河，它從源頭開始，月復(fù)一月、年復(fù)一年地流淌下來(lái)，一直從《天山》流到《西部》，歷經(jīng)一個(gè)甲子，歲月蹉跎六十載。

盡管它地處邊緣地帶，在全國(guó)文學(xué)刊物之林中并不怎么顯赫，但時(shí)代風(fēng)云的每一次變幻，都沒(méi)有讓它能夠安然無(wú)恙。大凡在這里供過(guò)職、做過(guò)事的人都不會(huì)忘記那些日子。值得欣慰的是，從新疆這塊廣袤的土地上生長(zhǎng)起來(lái)的這棵文學(xué)之樹，歷經(jīng)滄桑，如今仍是那樣鮮活蔥郁。

若是一個(gè)人，從出生到六十華誕，肯定會(huì)被人們視為老年了。而一本雜志，在我看來(lái)，它依然是那樣年輕。特別是，一本文學(xué)雜志，只要堅(jiān)守文學(xué)的品格，與時(shí)代同步，與讀者心心相印，它是永遠(yuǎn)都不會(huì)衰老的。

人會(huì)漸漸地老去，而文學(xué)將永葆青春。這就是文學(xué)的魅力、生命力之所在。

三十多年前，在文學(xué)解凍的那個(gè)春天，我曾躋身并主持了《新疆文學(xué)》及改刊后的《中國(guó)西部文學(xué)》近二十年的編輯工作，約占我全部工作經(jīng)歷的二分之一?？梢哉f(shuō)，這是我生命中舉足輕重的一個(gè)組成部分。

如今離開編輯崗位已經(jīng)二十年了，許多往事仍歷歷在目，恍然如昨。

記憶中的那座小樓

烏魯木齊民主路，昔日“78”號(hào)院，老人民飯店附近，一座米色的、極其簡(jiǎn)陋的三層小樓。

這就是二十多年前自治區(qū)文聯(lián)的所在地，《新疆文學(xué)》編輯部也在這兒辦公。

1990年，編輯部隨同文聯(lián)一起遷至紅山腳下新的辦公大樓，但民主路的那幢小樓，卻一直沒(méi)有從我的記憶中消失。

如今它已經(jīng)杳無(wú)蹤影，早被一家銀行大廈所代替。

這座斑駁陸離的小樓，在一般人看來(lái)很不起眼兒，而在文學(xué)愛(ài)好者的心目中，它卻是一座圣殿。因?yàn)榘ㄓ脻h、維吾爾、哈薩克、蒙古、柯?tīng)柨俗蔚榷喾N文字出版的文學(xué)刊物一直在這里占據(jù)著主要位置，和它交往最多的應(yīng)當(dāng)是各民族的作家和業(yè)余作者。

我即是其中之一。只是那時(shí)我還不知道文聯(lián)是什么單位（至今社會(huì)上對(duì)文聯(lián)依舊陌生），作為一個(gè)業(yè)余作者，我只知道《新疆文學(xué)》編輯部在這座樓上。仿佛文聯(lián)就是編輯部，編輯部就是文聯(lián)。直到后來(lái)，有時(shí)送稿子，有時(shí)開會(huì)，去得多了，才明白文聯(lián)的含義，以及編輯部與文聯(lián)是什么關(guān)系。不過(guò)在我內(nèi)心深處，它還是編輯部的樓，看到那座樓，首先想到的就是編輯部和我所熟悉的那些編輯。

這真的可以說(shuō)是“愛(ài)文及屋”或“憶樓思人”了。

記得，我開始業(yè)余創(chuàng)作之后，總是把習(xí)作直接送到這個(gè)樓上的，然后通過(guò)編輯的精心處理而得以面世。沒(méi)有想到的是，1962年，我的一篇寫妻子思念丈夫的小說(shuō)《司機(jī)的妻子》，因?yàn)樯婕暗健皩懼虚g人物”的問(wèn)題而犯了大忌。由于作品沒(méi)有把塑造英雄形象作為主旨，而津津樂(lè)道于兒女情長(zhǎng)，一度曾被譽(yù)為“創(chuàng)新之作”而得到了一些人的褒獎(jiǎng)和肯定，也受到一些善意的批評(píng)和責(zé)難。而到了“文革”，它便順理成章地被打成“反黨反社會(huì)主義的大毒草”， 致使作者和編者都成了眾矢之的，并成為文藝界領(lǐng)導(dǎo)推行“修正主義文藝黑線”的主要罪證之一。

當(dāng)時(shí)在這個(gè)“78”號(hào)大院召開的一次又一次的批斗會(huì)，其殺氣騰騰的場(chǎng)面是可想而知的，我若不是在石河子（兵團(tuán)的一個(gè)所屬單位）接受隔離審查，說(shuō)不準(zhǔn)也要到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)陪斗的。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一種幸運(yùn)，可是令我不安的是，負(fù)責(zé)編發(fā)作品的編輯竟成了替罪羊。被反復(fù)審查的首先是他們，被興師問(wèn)罪的也是他們。

其實(shí)，文責(zé)自負(fù)，他們何罪之有？

后來(lái)，有時(shí)到烏魯木齊，走到民主路人民飯店附近時(shí)，我常駐足片刻，忍不住要朝那座小樓的幾個(gè)窗口凝視一番。我仿佛從那些窗口里看到了一個(gè)個(gè)熟悉的面孔，包括當(dāng)時(shí)的評(píng)論編輯陳柏中、鄧美宣、張?jiān)?，小說(shuō)編輯權(quán)寬浮、劉家祺、都幸福，詩(shī)歌編輯鄭興富，還有劉波、劉長(zhǎng)卿等。……這些編輯在我初學(xué)寫作時(shí)都曾給過(guò)我熱情的幫助或關(guān)注，我一直為他們的處境擔(dān)憂。尤其是編輯部負(fù)責(zé)人王谷林、韓文輝，他們將遭受怎樣的折磨，我更是牽腸掛肚。

直到后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，凡是關(guān)心過(guò)我、對(duì)我的作品說(shuō)過(guò)一些好話的編輯，在“文革”初期都未能擺脫干系。

也許是同病相憐，抑或是一種緣分，十年動(dòng)亂剛剛過(guò)去，文藝界還處在撥亂反正、百?gòu)U待舉的時(shí)節(jié)，我卻被調(diào)進(jìn)了這座小樓，并成為編輯部的一員。

就是在這座樓上（以及后來(lái)的友好南路文聯(lián)大樓），我和新老編輯們一起共事了近二十年，一起度過(guò)了文學(xué)進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)那些既讓人眼花繚亂、興奮不已，又讓人且喜且憂、無(wú)所適從的歲月。

老實(shí)說(shuō)，我非常欽佩編輯的獻(xiàn)身精神。為了一本雜志，他們披沙揀金，兼容并蓄，海納百川，甘當(dāng)無(wú)名英雄。為發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)作者，他們付出了大量心血和聰明才智，貢獻(xiàn)了自己的青春年華。

編輯這個(gè)職業(yè)是平凡的，也是神圣的。我深知自己并不適合做編輯工作，唯恐有負(fù)于這個(gè)稱號(hào)。曾有人將我與陳柏中、都幸福、鄭興富戲稱為編輯部的“四大金剛”。其實(shí)，我這個(gè)半路出家的人，無(wú)論是理論水平還是專業(yè)知識(shí)都不能和他們相比，他們均畢業(yè)于名牌大學(xué)的中文系，牌子都很硬。陳柏中是“山大”的，1958年進(jìn)疆；都幸福是“吉（林）大”的，1961年進(jìn)疆；鄭興富是川大的，1963年進(jìn)疆。他們從大學(xué)一出來(lái)就當(dāng)編輯，始終沒(méi)有離開過(guò)編輯部。而我于1955年中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)疆，讀的是“社會(huì)大學(xué)”。唯一的優(yōu)勢(shì)是經(jīng)歷多一些，有一點(diǎn)創(chuàng)作實(shí)踐。

也許正是這個(gè)原因，當(dāng)我們走到一起時(shí)，就像故友重逢，沒(méi)有絲毫的隔膜和陌生之感。我們同心協(xié)力，互相取長(zhǎng)補(bǔ)短，配合默契，為編輯每一期雜志盡職盡責(zé)，各自都發(fā)揮了應(yīng)有的作用。

復(fù)興之后的憂慮

在邊城的一些大街小巷，賣報(bào)的老人和小孩是常見(jiàn)的，而抱著一捆捆文學(xué)期刊在街上大聲叫賣，卻不多見(jiàn)。可1980年代初，這樣的叫賣，就發(fā)生在我們的身邊。

“喂，買雜志嗎？最新出版的《新疆文學(xué)》……”

“新疆人自己的雜志啊，小說(shuō)、詩(shī)歌、紀(jì)實(shí)文學(xué)……想看什么都有……”

上街賣雜志的不是老人，也不是小孩，而是我們自己的編輯。

不是雜志發(fā)行不暢、賣不出去，而是編輯部的工作人員經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一些未訂上雜志的讀者寫信或直接到編輯部來(lái)買雜志。于是，為了滿足一部分讀者的需求，他們便發(fā)起了倡議上街賣雜志。

有一段時(shí)間，編輯部幾乎傾巢出動(dòng)，連我們這些主編、副主編，還有我們的家屬和文聯(lián)的工作人員也加入了這個(gè)行列。大街小巷，公園、影劇院門口，到處都有《新疆文學(xué)》的身影。

讀者爭(zhēng)相購(gòu)買，爭(zhēng)相傳閱，雜志發(fā)行量一度大增，從幾千冊(cè)一直飚升到五萬(wàn)冊(cè)?？梢哉f(shuō)，這是歷史上從未有過(guò)的輝煌。

那時(shí)候的雜志定價(jià)很低，每本只有三角錢，賣出一本，個(gè)人可提成五分錢。有時(shí)上街一個(gè)小時(shí)就能賣出二百多本。

大家賣雜志的熱情如此之高，并非只是為了那區(qū)區(qū)五分錢，也不單單是為了推銷自己的“文化產(chǎn)品”，創(chuàng)造所謂的“經(jīng)濟(jì)效益”。那是在一個(gè)特殊的年月，編者與讀者之間的一種共鳴、一種默契、一種無(wú)法抑制的興奮。

曾幾何時(shí)，文壇只剩下八個(gè)樣板戲和一本小說(shuō)。人們對(duì)文學(xué)和文學(xué)期刊有多么期待和渴望是不難想象的?！拔母铩敝?，有人甚至從造反派抄家丟棄的廢紙堆里尋找自己喜歡的書刊，偷偷地傳閱。記得我身邊就有人保存著《新疆文學(xué)》的舊本，其中有一本還載有我的那篇被打成“大毒草”的小說(shuō)。紙頁(yè)已經(jīng)泛黃、卷曲，看樣子被不少人翻閱過(guò)。為了遮人耳目，雜志的扉頁(yè)還標(biāo)有“供批判使用”的字樣。

人們對(duì)精神食糧的渴求，是任何物質(zhì)的東西無(wú)法替代的。當(dāng)久違了的文學(xué)和文學(xué)期刊終于回到人們?nèi)粘Ｉ钪械臅r(shí)候，除了久旱逢甘霖的喜悅，更有幾分饑不擇食的閱讀瘋狂。

我在上街賣雜志時(shí)，發(fā)現(xiàn)不少的讀者一邊走路一邊翻閱我們的雜志，就像今天的年輕人一邊走路一邊玩手機(jī)一樣。那時(shí)候的文學(xué)期刊之所以受到讀者青睞，究其原因，除了它的開放性給人們帶來(lái)耳目一新的沖擊之外，更重要的是，一些作品沖破了“文革”所設(shè)置的種種禁錮，說(shuō)出了久積人們心頭的感慨和壓抑的情緒，使他們找到了宣泄和釋放的渠道。

一篇小說(shuō)佳作、一首好詩(shī)的問(wèn)世，常常會(huì)引起街談巷議，甚至傳誦一時(shí)。文學(xué)和讀者之間從未有過(guò)這樣的親密。

這和后來(lái)出現(xiàn)的文學(xué)冷落、文學(xué)期刊發(fā)行量每況愈下的局面形成鮮明的對(duì)照。

就在我們嘔心瀝血地營(yíng)造文學(xué)圣殿、沉湎于往日的輝煌時(shí)，讀者的審美傾向和閱讀興趣隨著社會(huì)的轉(zhuǎn)型已經(jīng)發(fā)生了深刻變化，商業(yè)性極強(qiáng)的大眾文化捷足先登，把純文學(xué)期刊擠到一個(gè)小小的角落。紅火一時(shí)的報(bào)刊亭（攤）里面的文學(xué)期刊已少有人問(wèn)津。消費(fèi)文化的大眾性、娛樂(lè)性消解了主流文化的中心地位。觀賞代替了閱讀，行樂(lè)取代了思想。

1990年代初，我們親身經(jīng)歷了作家失寵，純文學(xué)期刊失寵的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。一些聲稱與文學(xué)結(jié)下不解之緣的作者紛紛逃離精神家園，尋找新的歸宿。下海經(jīng)商者有之（在險(xiǎn)象環(huán)生的商海里折騰了幾番，嗆了幾口水，又爬上岸來(lái)，回歸文學(xué)者有之）；以寫作為跳板奔向仕途之路者有之（做官顯然比從文更實(shí)惠，榮華富貴立竿見(jiàn)影，但因貪欲過(guò)度，陷入腐敗泥潭者也并非罕見(jiàn)）。愛(ài)好文學(xué)不再被人羨慕，它仿佛成了“無(wú)能”的代名詞。而文學(xué)期刊更是舉步維艱，難以為繼，有的改頭換面，成為通俗?？?；有的與企業(yè)聯(lián)姻，成為經(jīng)濟(jì)型刊物；有的壓縮版面，變成綜合性雜志。

這讓我們深感困惑，作為給人民提供精神產(chǎn)品的文學(xué)期刊，究竟向何處去？是隨大流，跟著走媚俗之路，還是堅(jiān)持純文學(xué)，走雅俗共賞之路？

我們有過(guò)猶豫，有過(guò)彷徨，甚至有過(guò)動(dòng)搖。但也一直在憂慮，一個(gè)有著幾千年歷史的文明古國(guó)，一旦沒(méi)有了文學(xué)和文學(xué)期刊，完全用文化娛樂(lè)代替經(jīng)典閱讀，那將會(huì)在人們的心靈世界中出現(xiàn)多少沙漠。我們有責(zé)任以純文學(xué)期刊的面貌和陣容，堅(jiān)守精神文明建設(shè)的陣地。

還好，我們的作家和編輯隊(duì)伍中畢竟還有那么多有志之士和非功利主義者。面對(duì)文學(xué)的冷落，他們沒(méi)有動(dòng)搖，沒(méi)有心灰意冷。繼續(xù)高舉著文學(xué)的大旗，貼近人民，貼近生活，為人民立言，為時(shí)代立傳。即使在文化多元化、傳媒工具不斷更新?lián)Q代的情況下，仍然堅(jiān)定不移地弘揚(yáng)和倡導(dǎo)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神，以自己的方式捍衛(wèi)文學(xué)的尊嚴(yán)，保持文學(xué)期刊的藝術(shù)魅力。這是十分可貴的。

欄目引來(lái)金鳳凰

一本雜志受到讀者的青睞，是編者的莫大榮幸，也是一種鞭策。發(fā)行量雖不是唯一的標(biāo)志，但它畢竟反映了編者與讀者、編者與作家所達(dá)到的默契程度，反映了期刊的影響力和凝聚力。

我不敢說(shuō)當(dāng)時(shí)的刊物質(zhì)量有多高，影響力有多大，但編輯部的各位同仁，的確為辦好雜志盡職盡責(zé)，盡心盡力，傾注了自己的汗水與智慧。

當(dāng)時(shí)，為了把雜志辦得生動(dòng)活潑，引人入勝，同時(shí)也為了發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)更多的作者，團(tuán)結(jié)、吸引更多的作家，編輯部從上到下，群策群力，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，先后開辟、設(shè)置了諸多有針對(duì)性、有地域特色的欄目。從“新蕾篇”到“大學(xué)生小說(shuō)園地”，從“開發(fā)者文學(xué)征文”到“邊塞新詩(shī)”，從“絲路游蹤”到“兄弟民族文學(xué)之頁(yè)”……每一個(gè)欄目都為讀者提供了豐富的閱讀指向，為各民族作家提供了展示才華的平臺(tái)，也為年輕的業(yè)余作者提供了學(xué)習(xí)、提高和走向成功的機(jī)會(huì)。

“大學(xué)生小說(shuō)園地”欄目開辟之前，就曾經(jīng)收到過(guò)一些熱愛(ài)文學(xué)的大學(xué)生的作品。武漢大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生李云帆即是其中的一個(gè)。他舍棄優(yōu)越的工作崗位，主動(dòng)要求到新疆工作，并獨(dú)自騎著單車，歷經(jīng)兩個(gè)多月的艱難跋涉，終于到達(dá)邊城烏魯木齊。他以自己的親身經(jīng)歷，寫了小說(shuō)《撲向天山》（載《新疆文學(xué)》1984年第一期）。作品雖略顯稚嫩，卻表現(xiàn)了當(dāng)代青年的豪情壯志和不滿足現(xiàn)狀的思想境界。作為編者，我被他敢于向陳腐觀念和習(xí)慣勢(shì)力挑戰(zhàn)的精神深深觸動(dòng)，專門為其寫了《為這一代人，干杯》的短評(píng)。

小說(shuō)發(fā)表后，在讀者中引起強(qiáng)烈反響。此欄目一經(jīng)面世，各地大學(xué)生的作品接踵而來(lái)。僅1984年就收到來(lái)自人民大學(xué)、杭州大學(xué)、武漢大學(xué)、北京師范大學(xué)、安徽師范大學(xué)、新疆師范大學(xué)、哈爾濱師范大學(xué)等大專院校的數(shù)十篇作品。我刊編輯董為清是這個(gè)欄目的責(zé)編，經(jīng)他擇優(yōu)選用的作品達(dá)十多篇。

令我們難以忘懷的是，在這個(gè)小小的“西部文苑”里，兩次出現(xiàn)過(guò)中國(guó)當(dāng)代著名作家蘇童的大名。當(dāng)時(shí)的蘇童還在北京師范大學(xué)就讀，尚未嶄露頭角。小說(shuō)《闖軍營(yíng)》（合作）、《弧》可能不是他的處女作，只是看到我們這個(gè)欄目之后興之所至地隨意投稿。但這恰恰說(shuō)明，一個(gè)好的欄目，它會(huì)吸引眾多的目光，引起作者與讀者的共鳴。

我們沒(méi)有做過(guò)調(diào)查，通過(guò)這個(gè)欄目發(fā)表作品的作者，對(duì)他們后來(lái)的創(chuàng)作是否產(chǎn)生過(guò)些許影響。

不僅是這個(gè)欄目，還有“新蕾篇”和“開發(fā)者文學(xué)征文”兩個(gè)專欄也有類似的情況。這兩個(gè)欄目辦得時(shí)間稍長(zhǎng)些，出現(xiàn)的作者更多一些。僅從獲獎(jiǎng)的名單中，我們就能發(fā)現(xiàn)，如今活躍在文壇上的佼佼者，當(dāng)初都曾出現(xiàn)在這兩個(gè)欄目中，包括著名小說(shuō)家趙光鳴、董立勃、韓天航、唐棟、李志君、程萬(wàn)里等。

董立勃不僅是“新蕾篇”的獲獎(jiǎng)?wù)撸瑫r(shí)也是“開發(fā)者文學(xué)征文”的獲獎(jiǎng)?wù)??！恫辉Y(jié)束，也未能開始》《太陽(yáng)下的荒野》《看場(chǎng)人》《走不出小鎮(zhèn)》……這些小說(shuō)雖不是他的成名作，但從中不難看到他對(duì)生活的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)和新穎獨(dú)特的詩(shī)意表達(dá)。他的敘事語(yǔ)言，句式簡(jiǎn)約新奇，極富意象感和立體感。包括他后來(lái)的那些表現(xiàn)人性中的美與丑、復(fù)雜與變異的一些小說(shuō)，都一脈相承地顯示了作家不同凡響的創(chuàng)新意識(shí)和新的文學(xué)理念。

被喻為“中國(guó)流浪漢小說(shuō)之父”和“流浪漢歌手”的趙光鳴，他的作品根植于邊疆，描寫了一群流浪者漂泊的人生與靈魂，備受讀者青睞。地域的偏遠(yuǎn)，沒(méi)有局限作家的視野與胸襟。而他最初進(jìn)入“開發(fā)者文學(xué)征文”的一些作品，如《客路青山下》《石坂屋》《野味館子》等作品已經(jīng)充分顯示了他的創(chuàng)作個(gè)性，也為他后來(lái)的成功做了有益的探索和鋪墊。

當(dāng)然，更值得我們自豪的是，新時(shí)期以來(lái)，“邊塞新詩(shī)”這個(gè)專欄不僅推出了周濤、楊牧、章德益等被譽(yù)為“新邊塞詩(shī)”的“三劍客”，而且一大批中青年詩(shī)人相繼涌現(xiàn)出來(lái)，包括石河、楊樹、洋雨、李瑜、昌耀、林染、李云鵬、梅紹靜、張子選、肖川、李老鄉(xiāng)、子頁(yè)等……還有崛起于九十年代、以魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者沈葦為代表的新一代詩(shī)人。我們可以開列出長(zhǎng)長(zhǎng)的一串名字。他們挾著一股西部的雄風(fēng)，從這里出發(fā)，奏響了壯闊激越、與眾不同、震撼人心的西部交響樂(lè)章。

在“開發(fā)者文學(xué)征文”中，“新邊塞詩(shī)”是最引人注目的一枝奇葩。從七十年代末開始，詩(shī)歌作品一直在我刊占據(jù)著重要位置。這與當(dāng)時(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作的繁榮有直接關(guān)系，也與我刊擔(dān)綱詩(shī)歌編輯的鄭興富的眼光和魄力密不可分。他從不回避自己對(duì)詩(shī)歌以及在詩(shī)歌創(chuàng)作方面極具發(fā)展?jié)撡|(zhì)的詩(shī)人的偏愛(ài)。為了推出一個(gè)詩(shī)人，他在自己的職權(quán)范圍之內(nèi)，常常破例地、不惜篇幅地發(fā)表同一個(gè)詩(shī)人的、在他看來(lái)是不同凡響的一些作品。例如周濤、楊牧、章德益等都曾享受過(guò)這樣的“特殊待遇”。一般的詩(shī)歌作者能在一期刊物上發(fā)表一兩個(gè)頁(yè)碼的作品已屬不易，讓人刮目相看。而在我們的刊物上，一個(gè)重點(diǎn)詩(shī)人的作品占用五六個(gè)頁(yè)碼乃至更多，卻是常有的事。

不僅給篇幅，而且給榮譽(yù)。例如，刊物舉辦的“開發(fā)者文學(xué)征文”評(píng)獎(jiǎng)，詩(shī)歌獎(jiǎng)僅設(shè)三個(gè)名額，評(píng)委們一致通過(guò)，評(píng)給了楊、周、章三個(gè)詩(shī)人。事實(shí)證明，這樣的評(píng)獎(jiǎng)完全是以作品質(zhì)量為前提的，是經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的。

不久，從中國(guó)作協(xié)第二屆（1983—1984年）優(yōu)秀新詩(shī)評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上又傳來(lái)消息：楊牧的《復(fù)活的?！?、周濤的《神山》兩部詩(shī)集同時(shí)獲獎(jiǎng)。

得獎(jiǎng)，也許不能代表一切，但密集的獲獎(jiǎng)卻標(biāo)志著西部詩(shī)歌正在崛起，在中國(guó)文壇的位置日益顯赫、光彩照人。

柏中主編為之感奮不已，除了向兩位詩(shī)人表示誠(chéng)摯的祝賀，還專門以《中國(guó)西部的綠色交響詩(shī)》為題寫了一篇文章，對(duì)“新邊塞詩(shī)”的內(nèi)涵和藝術(shù)特質(zhì)發(fā)表了深刻的見(jiàn)解。

他說(shuō)：“這是一個(gè)嶄新而獨(dú)立的詩(shī)派，它既不同于表現(xiàn)絕域蒼茫、征戰(zhàn)風(fēng)火、軍旅艱辛，以蒼涼悲慨為基調(diào)的古邊塞詩(shī)，也不同于足跡匆匆的行旅詩(shī)人吟唱的風(fēng)情詩(shī)、景物詩(shī)。它是八十年代變革和開放時(shí)代的產(chǎn)物，是正在復(fù)蘇和高揚(yáng)的民族精神的晶體，是一群生于斯、長(zhǎng)于斯，因而對(duì)這塊土地愛(ài)得更深、理解得更深的開發(fā)者的心靈呼聲，也是他們牢牢地挺立在這塊邊遠(yuǎn)而廣袤的土地上，以新的視角對(duì)整個(gè)歷史、民族、現(xiàn)實(shí)、人生的獨(dú)特觀照與抒寫。它是屬于西部的，更是屬于我們這個(gè)時(shí)代的、民族的。”

在“西部文學(xué)”的旗幟下

在北京的一次有各省區(qū)文學(xué)編輯參加的會(huì)議上，幾位西北地區(qū)的同行，曾不勝感慨地對(duì)我說(shuō)，“西部文學(xué)”這個(gè)名字被你們搶走了！

言談之間透著一種羨慕和遺憾。本來(lái)他們也很想使用這個(gè)頗具特色的名字。

不過(guò)，占中國(guó)大地六分之一、地處大西北最前沿的新疆使用這個(gè)名字顯得更名副其實(shí)、名正言順。再說(shuō)，新邊塞詩(shī)和開發(fā)者文學(xué)的興起已經(jīng)為它的誕生做了很好的鋪墊。

受相繼刮起的“西部電影”“西部音樂(lè)”的西北風(fēng)的強(qiáng)烈震撼，一些思想敏銳、勇于探索的詩(shī)人、作家，對(duì)“西部文學(xué)”早已按捺不住激奮的心情，只要有機(jī)會(huì)相聚，就會(huì)不約而同地談起這個(gè)話題。

特別是1984年，胡耀邦、趙紫陽(yáng)先后視察新疆時(shí)，關(guān)于“積極開發(fā)新疆，開發(fā)大西北，使新疆和整個(gè)大西北成為我國(guó)在21世紀(jì)的一個(gè)最重要基地”的指示，更加激發(fā)了西部作家的創(chuàng)作熱情，拓寬了文學(xué)創(chuàng)作的視野。有的作者在一些相關(guān)的場(chǎng)合發(fā)言時(shí)，直言不諱地建議我們將《新疆文學(xué)》適時(shí)改刊為《中國(guó)西部文學(xué)》。他們認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)當(dāng)站在時(shí)代的潮頭，唱出自己的心聲，為西部大開發(fā)推波助瀾。

心有靈犀一點(diǎn)通，編輯部和廣大作者的想法可謂遙相呼應(yīng)，不謀而合。

經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，廣泛征求意見(jiàn)，《中國(guó)西部文學(xué)》的改刊方案，在以陳柏中為領(lǐng)軍人物的編輯部應(yīng)運(yùn)而生。經(jīng)報(bào)請(qǐng)自治區(qū)文聯(lián)和自治區(qū)黨委宣傳部，很快得到了批準(zhǔn)。

遂之，《新疆文學(xué)》改刊的信息不脛而走。編輯部為籌備改刊展開了一系列緊張有序的工作。陳柏中把改刊的消息通過(guò)各種渠道向全國(guó)廣而告之。我則受命直飛北京，登門拜訪與新疆關(guān)系較為密切的一些名家，并通過(guò)從新疆走出去的、在《民族文學(xué)》編輯部任職的著名哈薩克族作家艾克拜爾·米吉提的協(xié)助，邀請(qǐng)了著名作家、文學(xué)評(píng)論家唐達(dá)成、王蒙、汪曾祺、鄧友梅、劉紹棠、閻綱、周明、王谷林等，到北京西單鴻賓樓小聚，請(qǐng)他們?yōu)椤爸袊?guó)西部文學(xué)”把脈，出謀獻(xiàn)策。

說(shuō)是小聚，其實(shí)就是慣用的新聞發(fā)布會(huì)，通過(guò)吃飯、聊天，把改刊的想法和信息盡快地傳遞出去，以期得到諸位大家的支持。整個(gè)席間，與會(huì)者對(duì)新疆文學(xué)事業(yè)的發(fā)展慷慨陳詞，各抒己見(jiàn)，談笑風(fēng)生，氣氛十分熱烈。

不久，我們即如期收到了王蒙、謝冕、閻綱、梁曉聲、何西來(lái)等寄來(lái)的熱情洋溢的祝賀文字，字里行間充滿了他們對(duì)辦好《中國(guó)西部文學(xué)》的懇切建議和殷切希望。

當(dāng)《中國(guó)西部文學(xué)》以嶄新的姿態(tài)閃亮登場(chǎng)，立即在全國(guó)特別是西北地區(qū)掀起了不小的波瀾，大西北乃至全國(guó)對(duì)“西部文學(xué)”情有獨(dú)鐘的詩(shī)人、作家們紛紛寄來(lái)他們的得意之作。

在《中國(guó)西部文學(xué)》改刊后的最初幾年里，我們相繼刊發(fā)了包括王蒙、陳忠實(shí)、張承志、張賢亮、楊鐮、陸天明，以及謝冕、顧驤、閻綱、雷達(dá)、何西來(lái)、肖云儒等一大批知名作家和評(píng)論家的得意之作。并開辟了“西部文學(xué)論壇”，以平等對(duì)話的方式，對(duì)西部文學(xué)的文化內(nèi)涵和本質(zhì)作了深入的討論和交流。

一個(gè)新的文學(xué)主張，引起廣泛的熱議和不同的看法，是非常正常的、也是意料之中的事。但我們沒(méi)有想到兩位權(quán)威評(píng)論家林默涵和馮牧，也從不同的角度對(duì)“西部文學(xué)”表達(dá)了各自的見(jiàn)解。林默涵認(rèn)為“西部文學(xué)”的口號(hào)是從國(guó)外引進(jìn)的，倡導(dǎo)者規(guī)定幾條特征，要作家藝術(shù)家根據(jù)他們?cè)O(shè)想的所謂“本質(zhì)特征”來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，制造作品。因而他認(rèn)為這是從概念出發(fā)的創(chuàng)作方法，是“名詞濫用、名實(shí)顛倒”。而馮牧對(duì)“西部文學(xué)”的口號(hào)，則明確表示“贊成和支持”。他認(rèn)為“西部文學(xué)”應(yīng)被理解為一種倡導(dǎo)，一種目標(biāo)，一種旗幟，而不應(yīng)當(dāng)理解為創(chuàng)作方法的規(guī)范和創(chuàng)作風(fēng)格?！拔鞑课膶W(xué)”就是“反映出自己的特征和性格、自己的精神風(fēng)貌的文學(xué)”。顯然，馮文更具說(shuō)服力。

這里不能不提及1985年夏天，由西北五省區(qū)文聯(lián)及西安電影制片廠、天山電影制片廠等單位在秀美的邊城伊寧市聯(lián)合召開的“首屆西部文藝研討會(huì)”，它不僅給新疆文壇注入了一股清新的空氣，而且讓橫空出世的“西部文學(xué)”更加引人矚目。盡管它涉及的內(nèi)容相當(dāng)廣泛，但“西部文學(xué)”的話題，仍然是研討會(huì)的主旨。著名評(píng)論家顧驤、肖云儒、王愚、謝昌余、高平、陳柏中、張?jiān)降人鞯挠猩疃?、有個(gè)性的發(fā)言，集中地闡述了西部文藝的精神實(shí)質(zhì)和藝術(shù)特征、西部人的民族文化心理結(jié)構(gòu)，以及如何理解“西部文學(xué)”和“西部精神”等問(wèn)題，為與會(huì)者留下了很深的印象，提供了深入思考的空間。

在隨后的日子里，我們欣喜地看到，熱衷于“西部文學(xué)”創(chuàng)作的作家、詩(shī)人不斷地從甘肅、陜西、寧夏、青海等省區(qū)涌現(xiàn)出來(lái)，例如小說(shuō)家柏原、王家達(dá)、邵振國(guó)、王蓬、馮積岐、王戈、浩嶺、牛震寰、李云鵬、林染、王英琦等，他們都曾把自己的力作連續(xù)寄給我們，以他們不凡的創(chuàng)作成果豐富了“西部文學(xué)”的藝術(shù)畫廊。

后來(lái)他們之中有的成了知名作家和詩(shī)人，有的被推向文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)崗位。但不管態(tài)勢(shì)如何發(fā)展變化，編者、讀者始終不會(huì)忘記，他們都曾經(jīng)是“西部文學(xué)”園地的弄潮兒，不倦的耕耘者和探索者。

編者與作者之間

要辦好一本雜志，需要有一批具有敬業(yè)精神的編輯，也要有相對(duì)穩(wěn)定的作者隊(duì)伍?？锼l(fā)表的作品，有的是作者主動(dòng)寄給我們的，有些則是我們走出編輯部，有計(jì)劃有目標(biāo)地組來(lái)的。我們的編輯和作者始終保持著密切聯(lián)系。在尚無(wú)先進(jìn)的通信工具的年代，除了書信往來(lái)，有時(shí)還和作者直接見(jiàn)面，共同商定選題，乃至參與作品的構(gòu)思。比起今天的編輯，他們付出的心血顯然更多一些。

其實(shí)，大多數(shù)編輯是有能力寫作的，但為了集中精力當(dāng)好編輯，有的人甘愿放棄自己的寫作，而以“為他人作嫁衣”為榮。因此，作者和編輯之間便形成了一種沒(méi)有任何功利目的、十分真誠(chéng)的朋友關(guān)系，而絕非那種甲方和乙方、互惠互利的交易關(guān)系。這是一個(gè)編輯基本的道德準(zhǔn)則，也是一個(gè)編輯的人格魅力之所在。

深入基層，廣泛團(tuán)結(jié)、聯(lián)系作者是編輯部的老傳統(tǒng)?！拔母铩币郧?，編輯經(jīng)常下到基層組稿，天山南北都留下了他們的足跡。為了一篇稿子，有時(shí)不惜跑幾趟。記得，有一次，編輯部約我寫一篇小說(shuō)，曾派進(jìn)入編輯隊(duì)伍不久的都幸福到石河子與我聯(lián)系。為了盡快拿到稿子，老都就住在我們單位的辦公室，和我一起研究作品的構(gòu)思，一起熬夜，直到天明。

幾十年過(guò)去了，我仍記得當(dāng)時(shí)的情景。老都作為一個(gè)編輯，他不僅是作者的參謀，也是作者的忠實(shí)朋友。例如軍區(qū)、兵團(tuán)和地州的一些作者，包括唐棟、豐收、李志君、李寶生、姜付炬、門海群、韓明人等等，剛出道時(shí)，都和老都的關(guān)系比較密切，因?yàn)槌?lái)常往，他們都成了老都的知心好友。即使是稿子以外的事，只要找他幫忙，他也從不推辭，連調(diào)動(dòng)工作、到醫(yī)院看病這樣的事，他都盡其所能，為你操辦。

有一次唐棟的母親生病，在無(wú)人照料的情況下，老都除了幫著聯(lián)系醫(yī)院，還和愛(ài)人一起幫著做飯送飯，像親人似的一直侍候到出院。

老都熱情好客，真心實(shí)意地把作者當(dāng)朋友。很多作者到烏魯木齊送稿子或者出差辦事，都愿意到他家里坐一坐，聊一聊。在南門文化巷的那個(gè)斷垣殘壁的院子里，老都的住房很狹窄。為了接待作者、招待客人，他還因陋就簡(jiǎn)地把房子往外擴(kuò)展了一些，并特意做了一塊大案板。人多的時(shí)候，他就把案板架在桌子上，為的是讓大家一起喝酒、吃飯、聊天更方便。

編輯和作者交朋友交到這個(gè)份兒上，稱得上是“親密無(wú)間”了。而這樣的編輯并非老都一人，我們的一些老編輯在同作者長(zhǎng)期交往中都建立了一種互敬互信的關(guān)系，而且是不分地域、不分年齡、不分民族地結(jié)交了一批又一批文學(xué)新人。如今活躍于全國(guó)文壇，讀者比較熟悉的作家劉亮程、紅柯、王剛、沈葦、王族、黃毅、溫亞軍、阿拉提·阿斯木、艾克拜爾·米吉提、葉爾克西·胡爾曼別克、祖爾東·薩比爾，以及石油系統(tǒng)作家趙鈞海、尹德朝等，他們最初的一些作品都曾經(jīng)在我刊小試鋒芒。在此，我們無(wú)意掠人之美，他們的創(chuàng)作簡(jiǎn)歷中可能常常不屑于或者往往會(huì)忽略最初的起跑線。但我相信，他們絕不會(huì)忘記曾經(jīng)熱情扶持過(guò)他們、幫助他們建立起文學(xué)自信的那些責(zé)任編輯。

在民主路“78”號(hào)編輯部的那幾間簡(jiǎn)陋的辦公室里，我們接待過(guò)一些全國(guó)知名的作家，也接待了來(lái)自各地的業(yè)余作者和文學(xué)愛(ài)好者。小說(shuō)編輯刁鐵英、肖嗣文、董為清、胡爾樸、楊曉芬，詩(shī)歌編輯郭維東、章德益，評(píng)論編輯修仲一、胡康華，美術(shù)編輯雷中峋、黃永中等，每一個(gè)編輯都有相對(duì)穩(wěn)定的作者群，他們之中有的是從來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)的新人，有的則是曾經(jīng)的朋友、學(xué)友、文友。通過(guò)這些寶貴的“資源”，拉來(lái)的是一篇篇質(zhì)量上乘的稿子，給刊物增了光添了彩。

以短篇小說(shuō)《這片神奇的土地》而成名的知名作家梁曉聲，曾在我刊發(fā)表了《穿警服的姑娘》《春風(fēng)吹又生》等好幾篇小說(shuō)，并受邀來(lái)疆介紹創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。這與我刊編輯楊曉芬是分不開的。楊曉芬在復(fù)旦大學(xué)上學(xué)時(shí)與梁曉聲是同學(xué)，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的同窗好友在文壇小有名氣時(shí)，便不失時(shí)機(jī)地利用這種關(guān)系向他索稿。這是一個(gè)編輯應(yīng)有的職業(yè)敏感和責(zé)任感。

雜志改刊時(shí)，我曾到梁曉聲所在的北影廠，請(qǐng)他寫幾句祝賀的話，他熱情地約我到家里，很誠(chéng)懇地說(shuō)，我對(duì)大西北很有感情，我之所以能在文學(xué)創(chuàng)作上有了些長(zhǎng)進(jìn)，是與《新疆文學(xué)》《飛天》《朔方》對(duì)我的熱情扶持分不開的。他還直言不諱談了自己對(duì)“西部文學(xué)”的理解和認(rèn)識(shí)。他特別希望西北幾家刊物能夠聯(lián)袂努力，共同營(yíng)造一個(gè)濃郁的“西部文學(xué)”氛圍。他說(shuō)刊物的發(fā)行量固然重要，但能否培養(yǎng)和造就一個(gè)成熟的、水平相對(duì)整齊的文學(xué)方陣，才是衡量貢獻(xiàn)大小的主要標(biāo)志。他的這些發(fā)自肺腑的話，對(duì)我們辦刊很有啟發(fā)和幫助。

在我刊所聯(lián)系的作家中，關(guān)系甚為密切的，當(dāng)屬王蒙、張承志和楊鐮了。他們的一些作品，大都是通過(guò)陳柏中和都幸福的關(guān)系得到的。

王蒙與新疆休戚與共的關(guān)系，無(wú)須多說(shuō)，每當(dāng)我們向他約稿時(shí)，他都會(huì)有求必應(yīng)，而且總是拿出得意之作。發(fā)表在《新疆文學(xué)》1983年第十一期的小說(shuō)《葡萄的精靈》，是王蒙《在伊犁》系列小說(shuō)中最短、最精粹的一篇。作品透過(guò)維吾爾族穆敏老爹釀制原漿葡萄酒的過(guò)程，讓我們頓悟了深刻的人生況味和天人合一的象征意味，不禁為作者的詩(shī)性與哲理的渾然一體而叫絕。它不愧為短篇小說(shuō)的精品，曾被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載并獲首屆“百花獎(jiǎng)”，陳柏中還專程到天津領(lǐng)了“責(zé)編獎(jiǎng)”。

而老陳與張承志的關(guān)系則完全是因編輯與作家的親密往來(lái)而結(jié)成的“忘年交”。以《騎手為什么歌唱母親》《黑駿馬》等佳作而蜚聲文壇的張承志，他寄給《新疆文學(xué)》的第一篇作品是他的散文《特克斯草原的希望》（自然來(lái)稿），繼而成為支持我刊的重點(diǎn)作家之一，先后在我刊發(fā)表了小說(shuō)《老橋》《大坂》《三岔戈壁》《漢家寨》等名篇，在讀者中引起強(qiáng)烈反響。這些作品都可以看作是對(duì)“西部文學(xué)”的重要貢獻(xiàn)和支持，同時(shí)對(duì)新疆的文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了潛移默化的影響。

張承志從1980年代到1990年代幾乎每年都要來(lái)新疆一趟，他不住賓館，卻常在我們編輯部辦公室支一張床，作為臨時(shí)落腳點(diǎn)。他就像一個(gè)俠客，常形單影只地行走在戈壁大漠、雪山草原，風(fēng)餐露宿，歷盡艱辛。每次從外地歸來(lái)，他總是滔滔不絕地向我們?cè)V說(shuō)他那富有傳奇意味的所見(jiàn)所聞和獨(dú)特的見(jiàn)解，讓我們這些“老新疆”也很受啟發(fā)，也深感愧疚。他對(duì)新疆的感情，可以用他的兩句話來(lái)概括：“難忘美棲身的新疆，守衛(wèi)我心中的草原?！边@種哲理的意象的深情表達(dá)，令我們感慨萬(wàn)千。

1975年從新疆大學(xué)畢業(yè)、又在新疆工作了七年之久、然后進(jìn)入中國(guó)社科院文學(xué)研究所從事西域歷史文化考察與研究的學(xué)者、作家楊鐮，是我們編輯部的老朋友，各位編輯同仁對(duì)他很熟悉，也很敬重。他對(duì)西域歷史文化的考察研究碩果累累，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了越來(lái)越廣泛的影響。其實(shí)，他在小說(shuō)創(chuàng)作方面也頗有建樹。他的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)多是以西域歷史為背景的，并在這一領(lǐng)域進(jìn)行了可貴的探索。而他的中短篇小說(shuō)則大都是以西部現(xiàn)實(shí)生活為背景，描寫西部人的人生境遇，既有現(xiàn)實(shí)與歷史的融合，又有對(duì)世態(tài)與人生的深入思考?！断﹃?yáng)山外山》《九月的人》《冥想曲》這三部中篇在我刊刊發(fā)后，曾受到讀者和評(píng)論家的普遍關(guān)注。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，2016年4月1日下午3時(shí)許，我打開微信，突然看到一條讓人不愿相信的消息：我們的好朋友楊鐮走了！

他是在赴東疆采集伊吾四十天保衛(wèi)戰(zhàn)素材時(shí)受邀赴吉木薩爾講學(xué)，在返回伊吾的途中，因車禍而不幸遇難的，年僅六十九歲。我們?yōu)槭ヒ晃徽鎿吹暮糜迅械饺f(wàn)分沉痛。他為考察研究西域文化的確付出了很多很多，不愧是一位杰出的學(xué)者和作家。如今，他把自己的整個(gè)生命都留在了新疆。他的英名，連同他的著作也將永遠(yuǎn)留在我們的記憶中。

激情洋溢的筆會(huì)

編輯部同作者的聯(lián)系，除了有針對(duì)性的組稿，便是把那些有寫作潛力、有創(chuàng)作計(jì)劃的作者請(qǐng)來(lái)，集中到一個(gè)比較安靜的環(huán)境，為他們搭建一個(gè)學(xué)習(xí)和交流的平臺(tái)。

編輯部差不多每年都要用平時(shí)節(jié)省下來(lái)的經(jīng)費(fèi)舉辦一兩次筆會(huì)，或講習(xí)班，或改稿會(huì)。若遇經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，便與地方聯(lián)辦，或與兄弟刊物合辦。從烏魯木齊到昌吉、石河子、克拉瑪依、博樂(lè)、伊犁；從吐魯番、哈密，到庫(kù)爾勒、阿克蘇、喀什，天山南北的每一個(gè)地州幾乎都有文學(xué)筆會(huì)留下的記憶。

那年月舉行的筆會(huì)，條件是比較差的，遠(yuǎn)不是后來(lái)的所謂“游山玩水”，享受高級(jí)賓館的待遇。交通工具是那種走起來(lái)哐當(dāng)哐當(dāng)亂響的老式轎車，路是坎坎坷坷的搓板路。在漫漫的戈壁灘上，有時(shí)要顛簸一兩天，好像整個(gè)身子都被顛散了。但沒(méi)有一個(gè)人叫苦，大家時(shí)而講故事、說(shuō)笑話，時(shí)而放聲歌唱，真是一路歌聲一車笑語(yǔ)。到達(dá)目的地時(shí)，不管多晚，都有當(dāng)?shù)氐淖髡吆臀膶W(xué)愛(ài)好者在那里等候我們。大家歡聚一堂，有說(shuō)不完的話題。有的雖是萍水相逢，卻似一見(jiàn)如故，因?yàn)槲膶W(xué)讓他們相識(shí)相知，使他們滿懷激情。

1980年代的確是一個(gè)激情燃燒的歲月，而筆會(huì)恰恰為這些作者提供了釋放激情的機(jī)會(huì)。小說(shuō)作者文樂(lè)然、肖陳、程萬(wàn)里、張寶發(fā)、阿拉提·阿斯木、江水寒、韓天航、景俊、韓明人、褚遠(yuǎn)亮、尹錫孟、李世勛等，他們都有豐富的生活積累，但平時(shí)很難抽出專門時(shí)間寫作。離開工作崗位后，他們利用筆會(huì)的寶貴時(shí)光，奮筆疾書，把醞釀成熟的構(gòu)思，像噴泉似地寫了出來(lái)，成為一篇篇力作。記得，文樂(lè)然的中篇小說(shuō)《荒漠與人》（1983年克拉瑪依油城筆會(huì)期間創(chuàng)作，曾引起爭(zhēng)議。有關(guān)這次筆會(huì)的回憶，筆者已有專文撰述，刊于《新疆經(jīng)濟(jì)報(bào)》和《新疆石油文學(xué)》）、江水寒的短篇小說(shuō)《營(yíng)養(yǎng)研究所紀(jì)事》等都是在筆會(huì)期間一氣呵成的。有的作者雖然沒(méi)有拿出成品，但通過(guò)交流，激發(fā)了創(chuàng)作靈感，后來(lái)的作品質(zhì)量便有了明顯提高。這樣的例子不勝枚舉。

筆會(huì)是加油站，有人這樣說(shuō)。一個(gè)作者在一個(gè)地方生活時(shí)間久了，眼界難免變得狹小，思路不夠開闊。通過(guò)筆會(huì)，互相切磋，互相激勵(lì)，得到的是平時(shí)難以企及的收獲。筆會(huì)期間，要求每一個(gè)作者在很短的時(shí)間里，都能拿出有分量的作品，是不現(xiàn)實(shí)的，也是不必要的。關(guān)鍵是要幫助作者看到自己的差距和不足，找到新的努力方向和目標(biāo)。

幾乎每一個(gè)作者都有參加筆會(huì)或改稿會(huì)的經(jīng)歷，它對(duì)作者的影響是潛移默化的。筆會(huì)不僅可以讓作者開闊視野，而且通過(guò)互相學(xué)習(xí)、互通信息，對(duì)加深編者與作者之間的感情大有裨益，同時(shí)也利于我們從作者群中汲取有益的建議和營(yíng)養(yǎng)。

1984年5月，來(lái)自全疆各地的中青年作家聚集在五家渠青格達(dá)湖畔的一個(gè)小招待所，條件雖然簡(jiǎn)陋，但每人都有一張可供寫作的桌子，每天清晨和傍晚都能徜徉于林中、湖畔，互相談生活、談社會(huì)、談創(chuàng)作，已然感到十分愜意。但幽靜的環(huán)境并沒(méi)有讓他們沉醉于世外桃源。面對(duì)西部改革大潮的涌起，與會(huì)者時(shí)時(shí)都處在亢奮和激動(dòng)之中。就是在這次筆會(huì)期間，大家異口同聲地向我們呼吁，建議把雜志不失時(shí)機(jī)地將《新疆文學(xué)》改名為《中國(guó)西部文學(xué)》。他們私下里議、公開地談，都認(rèn)為新疆應(yīng)當(dāng)義不容辭地扛起“西部文學(xué)”這面大旗，呼喚和倡導(dǎo)雄渾大氣、風(fēng)格多樣的時(shí)代精品，以不辜負(fù)歷史賦予我們的使命。

這讓我們深受啟發(fā)和鼓舞。于是，一個(gè)雜志的重大變革就在這兒開始醞釀，而且很快變成了現(xiàn)實(shí)。

筆會(huì)充滿了生機(jī)，也充滿了快樂(lè)。緊張的寫作之余，大家玩得格外開心，格外放松。開玩笑，侃大天，喝酒猜拳，又唱又跳，充分展示了西部作家的豪情。

有一次，在博樂(lè)舉行筆會(huì)結(jié)束后，我和鄭興富同與會(huì)者一起去伊犁觀光采風(fēng)。到達(dá)伊寧市時(shí)，天色已晚，許多餐館已不營(yíng)業(yè)。我們便讓維吾爾族青年作家阿拉提·阿斯木出面聯(lián)系，隨便找了一家拌面館，邊吃拉面邊喝酒。由于天氣燥熱，大家心照不宣地將外衣都脫了，只穿一件三角褲頭。除女士們躲到了另一間房子，男子漢誰(shuí)也沒(méi)有例外。

這時(shí)，只有那位遠(yuǎn)道而來(lái)的“川大”副教授、文學(xué)評(píng)論家曾紹義羞于和大家“同流合污”，不肯就范。幾個(gè)年輕人哪管你什么教授，毫不客氣地就將他的外衣外褲扒下來(lái)，讓他現(xiàn)了原形，并罰他喝了一碗酒。他這才領(lǐng)教了“西部牛仔”的厲害。多年之后重游新疆時(shí)，提起那次筆會(huì)的浪漫之行，曾教授還記憶猶新，不勝感慨。

那段風(fēng)卷云舒的日子

在文學(xué)復(fù)蘇的1980年代，是文學(xué)期刊最活躍、最繁榮的時(shí)期，官方和非官方的以提高文學(xué)期刊質(zhì)量為主旨的研討會(huì)、聯(lián)誼會(huì)，每年都有許多通知書和邀請(qǐng)函，紛至沓來(lái)。我們這些偏于一隅、孤陋寡聞的主編、副主編和編輯們，為了開闊眼界，加強(qiáng)和兄弟刊物的溝通，多學(xué)一些辦刊經(jīng)驗(yàn)，曾先后應(yīng)邀參加過(guò)不少活動(dòng)。

最早走出新疆到江蘇參加鎮(zhèn)江編輯工作會(huì)議的，是小說(shuō)編輯都幸福，那是1980年上半年。接著，我于同年年底參加了廈門鼓浪嶼編輯會(huì)議。

這兩個(gè)會(huì)都開了“解放思想”的風(fēng)氣之先，后來(lái)也都同時(shí)受到了批評(píng)。我不知道鎮(zhèn)江會(huì)議的具體情況。鼓浪嶼會(huì)議是由《福建文學(xué)》編輯部為東道主，并公推江蘇《雨花》編輯部負(fù)責(zé)人顧爾譚，還有安徽的一位評(píng)論家（記不清名字了）等當(dāng)會(huì)議召集人。大家舉手通過(guò)他們?yōu)闀?huì)議的組織者，但沒(méi)有“到主席臺(tái)就座”、沒(méi)有“領(lǐng)導(dǎo)做指示”那一套，也沒(méi)有人致開幕詞。召集人講話沒(méi)有稿子，很隨意。很多人的發(fā)言都是即興的，主要是交流辦刊經(jīng)驗(yàn)、工作中遇到的困難和問(wèn)題。涉及到貫徹“雙百方針”、創(chuàng)作自由的話題，大家情緒十分激動(dòng)，氣氛很熱烈。有的人對(duì)西方現(xiàn)代派所提倡的人性論、人道主義大加推崇，缺乏批判的態(tài)度。但這都屬于個(gè)人看法，沒(méi)有爭(zhēng)論，也不強(qiáng)加于人。

由于觸及了一些敏感的話題，在反精神污染中，兩個(gè)會(huì)議便作為典型，成了批評(píng)對(duì)象。據(jù)說(shuō)召集人都作了深刻檢查，所有參會(huì)人員都要求認(rèn)真反省，肅清影響。

我自然也不能例外，只是作為一個(gè)邊遠(yuǎn)省區(qū)的文學(xué)編輯，我在那些新思潮、新觀念面前真的有點(diǎn)眼花繚亂，不知所措，一時(shí)還沒(méi)回過(guò)神來(lái)。所以在會(huì)上也只是說(shuō)了一些不痛不癢、不咸不淡的話，幾乎不會(huì)給人留下什么印象。后來(lái)，在清除精神污染中，區(qū)黨委宣傳部文藝處馬玉杰處長(zhǎng)找我談話時(shí)，她并沒(méi)有過(guò)多地追問(wèn)什么，只是諄諄交代說(shuō)以后參加此類會(huì)議要提高警惕，不要受錯(cuò)誤思潮的影響，要自覺(jué)抵制自由化的傾向。

馬處長(zhǎng)肯定是一番好意，作為文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，她有責(zé)任把握好文藝的大方向。而作為一個(gè)期刊的編輯，我并沒(méi)有說(shuō)過(guò)違背大方向的一些言論，也沒(méi)有宣揚(yáng)過(guò)什么西方的文藝思潮?？墒遣恢趺椿厥?，自從參加了鼓浪嶼會(huì)議之后，像是犯了一個(gè)不大不小的錯(cuò)誤，有人為我慶幸，有人為我擔(dān)憂，而他們大多是做宣傳工作的、比較敏感的人。

有一天，我突然收到一封來(lái)自塔城的電報(bào)，是我的朋友發(fā)來(lái)的，內(nèi)容很簡(jiǎn)單，就是兩句話：你們還好吧？望多保重！……看完電文，我和妻子有些納悶，此話從何說(shuō)起呢？明顯是有人以為我“出事”了，但又不便于把事情點(diǎn)破。

后來(lái)才明白，我在參加自治區(qū)反精神污染的文藝座談會(huì)期間，曾有兩位以前的同事到民主路“78”號(hào)來(lái)找我。聽(tīng)說(shuō)我不在編輯部，他們又到文聯(lián)政治處找我愛(ài)人。我愛(ài)人那天也恰好外出辦事，政治處的一位同事不知何故，竟吞吞吐吐哼哼哼唧唧地告知說(shuō)，他們已經(jīng)幾天沒(méi)來(lái)上班了。

據(jù)此，他們便覺(jué)得“吳某”果真是出了點(diǎn)“問(wèn)題”，遂在朋友圈中傳播，并說(shuō)我是舊病復(fù)發(fā)、秉性難改，云云。

我覺(jué)得很可笑，也感到越來(lái)越糊涂了。什么是我的“舊病”，我的“秉性”又是什么？為什么要改，改到何處去？……

這雖然是個(gè)荒唐的小插曲，跟編輯工作沒(méi)多少關(guān)系，但它卻足以讓我們看到，一些大是大非問(wèn)題在公眾之中并沒(méi)有完全搞清楚，“左”的陰影還潛藏在人們的心里。

寫到這里，我還想起1987年發(fā)生在我們身邊的另一件事。

當(dāng)時(shí)有人給區(qū)黨委寫信，從《中國(guó)西部文學(xué)》發(fā)表的幾篇反映兄弟民族生活的作品中找毛病，斷章取義，無(wú)限上綱。稱“西部文學(xué)”是“民族歧視”，是“資產(chǎn)階級(jí)全盤西化、自由化”的產(chǎn)物。其矛頭所向，是很清楚的。

這種居心叵測(cè)的行為，不是學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，說(shuō)得再冠冕堂皇，也難以服人。老實(shí)說(shuō)，我們的刊物一直比較重視發(fā)表兄弟民族作家的作品，鼓勵(lì)和支持漢族作家積極反映兄弟民族的生活，并以此作為辦刊的宗旨之一。但由于有的作者對(duì)兄弟民族生活不夠熟悉，理解不深，因而有的作品出現(xiàn)了膚淺、失真，甚或追求獵奇的現(xiàn)象。這是探索中出現(xiàn)的問(wèn)題，不足為奇。如果從愛(ài)護(hù)和關(guān)心的角度出發(fā)，即使用語(yǔ)再尖刻，也應(yīng)表示歡迎。但奇怪的是，寫信的人為何要掄起大棒，欲置別人于死地呢。

所幸，區(qū)黨委領(lǐng)導(dǎo)、宣傳部負(fù)責(zé)同志，總是在關(guān)鍵時(shí)刻出面主持正義，澄清是非。一天，文聯(lián)黨組書記張貴亭通知我們編輯部四個(gè)主編、副主編到區(qū)黨委西大樓會(huì)議室，說(shuō)區(qū)黨委副書記賈那布爾、宣傳部部長(zhǎng)馮大真要接見(jiàn)我們。我還以為領(lǐng)導(dǎo)要訓(xùn)話，對(duì)我們進(jìn)行嚴(yán)肅批評(píng)。沒(méi)想到，兩位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此事的看法很客觀，很實(shí)事求是。他們明確指出，小說(shuō)中有些細(xì)節(jié)描寫欠妥當(dāng)，但既不是民族問(wèn)題，也不是自由化問(wèn)題。循循善誘地要求我們認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并耐心聽(tīng)取了我們的意見(jiàn)。這樣，我們口服心服，都誠(chéng)懇地作了自我批評(píng)，并由陳柏中執(zhí)筆、以本刊評(píng)論員的名義發(fā)表了署名文章。至此，才算平息了這場(chǎng)風(fēng)波。

事后，聽(tīng)老陳說(shuō)，維吾爾族著名詩(shī)人鐵依甫江有一次到編輯部給他送新出版的詩(shī)歌集子，提起這事，他十分感慨地說(shuō)：“老陳呵，現(xiàn)在改革開放了，只要不違背 ‘二為方向，什么藝術(shù)流派，什么創(chuàng)作主張，都可以嘗試，可以討論嘛。維吾爾族有句諺語(yǔ)說(shuō)得好：‘狗在叫，駝隊(duì)照樣前進(jìn)。你們不要怕，好好干吧！”

時(shí)任中國(guó)作協(xié)副主席、新疆文聯(lián)副主席的鐵依甫江，是我們的老朋友，他的話雖然不多，卻讓我們倍感溫暖，更加堅(jiān)定了辦好刊物的信心，鼓舞了我們的士氣。

編輯部的這幫哥們兒

1980年，是編輯部人員最多的時(shí)候，曾經(jīng)達(dá)到十八個(gè)人。有落實(shí)政策后回來(lái)的老編輯，有剛畢業(yè)的大學(xué)生，有從基層調(diào)進(jìn)來(lái)的業(yè)余作者。各人經(jīng)歷不同，年齡不同，性格不同。大家從不同的方向走到一起，經(jīng)過(guò)磨合、溝通，很快就組成了一個(gè)和諧的大家庭，為編輯出版事業(yè)開始了周而復(fù)始的工作。

在那樣一個(gè)美好的初春季節(jié)里，走進(jìn)自己崇尚的編輯部，干著自己喜歡的工作，我一直為自己慶幸。

盡管那時(shí)的生活和工作條件都很差，但經(jīng)過(guò)十年浩劫的同事們似有一種同病相憐的感動(dòng)，都特重情誼。編輯部讓人感到格外溫馨、舒暢。

我是1979年9月正式調(diào)進(jìn)文聯(lián)的，因住房問(wèn)題沒(méi)有落實(shí)，一直拖到第二年3月才走進(jìn)編輯部上班。

剛從博爾塔拉蒙古自治州溫泉縣調(diào)來(lái)做小說(shuō)編輯的肖嗣文，和我一樣，同屬于無(wú)房戶。我們各自在辦公室里支了一張床，作為臨時(shí)棲身之處。后來(lái)又在自治區(qū)政協(xié)招待所住了一段時(shí)間。我們朝夕相處，日子過(guò)得雖然清苦寡淡，卻并不感到孤獨(dú)。原因是編輯部的那些哥們兒對(duì)我們格外照顧。

在那個(gè)物質(zhì)生活匱乏的年代，烏魯木齊的飲食業(yè)極其落后，飯館少，且營(yíng)業(yè)時(shí)間很短，往往還沒(méi)有到下班時(shí)間，他們就已經(jīng)關(guān)門大吉了。我們兩個(gè)流浪漢一旦碰到這種情況，只好厚著臉皮，到編輯部的一些老同志家里去蹭飯吃，碰到什么吃什么，非常隨意。當(dāng)然，有的時(shí)候是他們主動(dòng)邀請(qǐng)我們?nèi)サ模@就難免要給他們添一些麻煩。

那時(shí)候，糧油、肉類和副食品還實(shí)行定量供應(yīng)，日子過(guò)得緊巴巴的。為了請(qǐng)吃一頓，恨不得把家鄉(xiāng)寄來(lái)的土特產(chǎn)品、平時(shí)自己舍不得吃的東西都拿出來(lái)。做一頓像樣的飯菜要籌備好長(zhǎng)時(shí)間，還要忙活一整天。所以常弄得我們挺難為情。

有一次，董為清和他愛(ài)人小樊約我到他家里吃飯。他們已是三口之家。小樊懷孕那陣兒，小董曾到塔城組稿，順便還采購(gòu)了一些在烏魯木齊難以買到的肉類和禽蛋，暫存于我所在的新疆人民廣播電臺(tái)記者站。他組稿，捎帶采購(gòu)，滿載而歸，頗受妻子夸獎(jiǎng)。

此時(shí)，他們的女兒已經(jīng)兩歲多，可住房還是那么狹小，做飯燒水用的爐子砌在室外。那天剛下過(guò)雨，生火的引柴可能有點(diǎn)潮濕，弄得到處煙霧騰騰，嗆得直流眼淚，氣得小董直摔東西。小樊說(shuō)，你個(gè)笨蛋，怎么連個(gè)爐子都生不著。她接過(guò)去繼續(xù)折騰，費(fèi)了九牛二虎之力才生著。為做一頓飯，小兩口互相埋怨，打了半天口水仗，搞得我怪不好意思。還好，這絲毫沒(méi)有影響我的食欲，因?yàn)榈鹊臅r(shí)間長(zhǎng)，肚子實(shí)在太餓了。

我和肖君因禍得福，幾乎吃遍了編輯部的每一家。吃得較多的，除了都幸福家，還有王谷林、陳柏中、韓文輝家。老陳的愛(ài)人樓友勤不僅有較高的文學(xué)修養(yǎng)，廚藝上也是一把好手，她做的具有江浙特色的烹調(diào)美味，許多人都品嘗過(guò)，留下了很深的印象。

家住新疆大學(xué)的老韓，一直像老大哥似地關(guān)心編輯們的工作和生活。到他家里吃飯時(shí)，他和在新大任歷史系領(lǐng)導(dǎo)的愛(ài)人老楊一起動(dòng)手，里應(yīng)外合，不知不覺(jué)間就端出一桌大家喜歡吃的飯菜。我們邊吃邊聊，在和美的氛圍中品嘗著溫馨和愛(ài)撫。

我以前和老韓接觸不多，只知他原在新華社新疆分社工作，曾經(jīng)為發(fā)現(xiàn)黑油山寫過(guò)一些產(chǎn)生重大影響的報(bào)道，被譽(yù)為“報(bào)道克拉瑪依第一人”。后因與執(zhí)行“左”的做法的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生分歧，1962年被從要害部門清理出來(lái)，調(diào)到編輯部工作?！拔母铩逼陂g，他和主編、主席們一樣遭到了批斗。但你從他的言談舉止中卻覺(jué)察不到他所遭受的傷害，他還是那樣寬厚大度，那樣平易近人，沒(méi)有一點(diǎn)架子。

有一次編輯部的人在一起吃飯、喝酒，玩起了“成語(yǔ)連接”游戲，一時(shí)不能用恰當(dāng)?shù)某烧Z(yǔ)往下傳遞的人必須罰酒一杯。誰(shuí)知輪到美編小蔣時(shí)，他拒不肯認(rèn)罰。這時(shí)大家便一哄而起，把他緊緊抱住，硬往他的嘴里灌酒。身高一米八多的老韓也像孩子一樣加入了這個(gè)行列，他死死地抱住小蔣的腰部。但誰(shuí)都沒(méi)有防備小蔣會(huì)使出渾身解數(shù)，猛一用勁兒，掙脫了對(duì)他的圍攻，竟把老韓摔了個(gè)后仰朝天，還折斷了幾根肋條。

事后，老韓笑瞇瞇地說(shuō)，怪自己喝多了一點(diǎn)，開玩笑有點(diǎn)過(guò)火兒。

那時(shí)候文藝界的一些領(lǐng)導(dǎo)，都不擺官架子，也不興稱官銜，和群眾一起玩玩撲克、搓搓麻將、喝酒猜拳是習(xí)以為常的事。在自治區(qū)文聯(lián)和編輯部，從來(lái)沒(méi)有人喊書記、主席、主編的，都是直呼其名。若有人稱官銜，便有拍馬獻(xiàn)媚之嫌，且成為笑柄。

那些日子里，編輯部始終洋溢著團(tuán)結(jié)友善的時(shí)代新風(fēng)。同志之間、領(lǐng)導(dǎo)和編輯之間、編者和作者之間的感情交流比以前任何時(shí)候都要真誠(chéng)而濃烈。編輯部好像有一個(gè)心照不宣的習(xí)慣，節(jié)假日不必說(shuō)了，有誰(shuí)搬進(jìn)了新居，誰(shuí)的孩子考上了大學(xué)，誰(shuí)獲了獎(jiǎng)，誰(shuí)升了工資，或者從下面來(lái)了一位大家熟悉的業(yè)余作者……都可以作為請(qǐng)客喝酒的由頭。并非只是為了一張嘴巴，而是想營(yíng)造一種無(wú)拘無(wú)束、自由自在的空間，讓久違了的情誼回到生活中。

“文革”十年，人們的物質(zhì)生活和精神生活受到雙重?cái)D壓，人與人的關(guān)系遭到空前的破壞。一旦春風(fēng)吹散了陰霾，人的正常欲望便得到了宣泄的渠道和機(jī)會(huì)，人性中美好的東西被激發(fā)出來(lái)。這里沒(méi)有文人相輕，沒(méi)有爾虞我詐、勾心斗角。正氣的力量把大家凝聚在一起，即使有人想搞點(diǎn)名堂，也找不到市場(chǎng)，形不成氣候。

編輯部就是這樣一個(gè)互相關(guān)心、互相學(xué)習(xí)、互相支持的團(tuán)隊(duì)。有的時(shí)候，編輯部里也出現(xiàn)過(guò)磕磕絆絆的事，也有過(guò)大聲喧鬧、爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵的現(xiàn)象。那多半是在休閑的時(shí)候，幾個(gè)人玩撲克發(fā)出的大呼小叫。尤其是兩“幸福”（大家對(duì)老都和老鄭的統(tǒng)稱、昵稱）在一起搭檔玩到高潮時(shí)，一旦誰(shuí)出錯(cuò)了牌，就會(huì)遭諷刺挖苦，互相攻擊一番。局外人往往以為他們?cè)诔臣?。其?shí)，兩個(gè)人在工作中倒能互相支持，從不在背后說(shuō)長(zhǎng)論短。畢竟是老同事、老搭檔，互相罵幾句也不傷感情，下回再玩，依然如故。這就是他倆的游戲風(fēng)格。

在人們的心目中，編輯應(yīng)該是溫文爾雅的知識(shí)分子，說(shuō)話很講究分寸。其實(shí)也不盡然，我們編輯部里就有幾個(gè)哥們兒被戲稱為“大炮筒子”，他們總是喜歡慷慨激昂地發(fā)表意見(jiàn)，不會(huì)心平氣和地說(shuō)話。最突出的，一個(gè)是評(píng)論編輯修仲一，一個(gè)是美女編輯楊曉芬，他們說(shuō)話就像吵架，碰到不對(duì)心思的事，點(diǎn)火就著，不怕得罪人。

無(wú)論是學(xué)習(xí)，還是開會(huì)，編輯部的熱鬧氣氛，常引來(lái)不明內(nèi)情的人圍觀。

文聯(lián)在評(píng)選先進(jìn)單位時(shí)，有的領(lǐng)導(dǎo)據(jù)此給我們編輯部投了反對(duì)票。

我和老陳有點(diǎn)不服氣，不得不申訴理由。先進(jìn)單位的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)到底應(yīng)該看什么？我們編輯部有人說(shuō)話聲調(diào)高，既沒(méi)有影響我們內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，也沒(méi)有影響其他單位的工作，為何影響評(píng)先進(jìn)？

文聯(lián)黨組書記王玉胡終于說(shuō)話了（大意）：《中國(guó)西部文學(xué)》編輯部是個(gè)很難得的集體，編輯素質(zhì)高，人很正派。有的人脾氣大一點(diǎn)，說(shuō)話聲音高一點(diǎn)，是性格問(wèn)題，只要不影響工作，就不要求全責(zé)備。從整體看，這個(gè)編輯部是相當(dāng)不錯(cuò)的，在全國(guó)也是數(shù)得著的……

這個(gè)評(píng)價(jià)，不論是出于王玉胡的偏愛(ài)，還是他多年的真實(shí)感受，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，都是一種欣慰。

2016年4 月28日

（作者系原新疆作協(xié)副主席，1991年至1998年任《中國(guó)西部文學(xué)》主編）