在紅塘村聆聽茶馬古道的故事

莊文勤

碧空澄明，簾卷西風(fēng)，我踩著冬天的肩膀，隨著人流，走進(jìn)了鄉(xiāng)愁縈繞的滇西茶馬古道順下線（順寧至大理下關(guān)）上的紅塘村，聆聽茶馬古道的故事。

鳳慶舊稱順寧，是茶香浸泡的古城，3200多年的錦秀茶王，依然用王者的姿態(tài)、檢閱的目光，撫摸我們每一個怦然心動的細(xì)節(jié)。30萬畝茶園，成就了鳳慶全國十大產(chǎn)茶縣之一的美譽，國色天香的滇紅，曾作為國禮贈予英國女王和斯里蘭卡總統(tǒng)……于是，一個被稱作世界“滇紅茶鄉(xiāng)”的鳳慶，在歷史的褶皺里熠熠生輝。

《滇海虞衡志》有“順寧（鳳慶縣）太平茶，細(xì)潤似碧螺春，能經(jīng)三瀹，尤有味也”的記載，蕩滌塵埃與靈魂的誘惑，仿佛暗香涌動，卻凝香不開，當(dāng)茶話的序幕緩緩拉開，滄桑的歲月向人們傾訴著歷史的故事。

翻閱《鳳慶縣志》，從鳳慶縣城出發(fā)，茶馬古道分北道、“迤方”，北道即順（順寧）下（下關(guān)）線，紅塘村就在北道上，609戶人家像星星般詩意地撒落在5600畝茶園中，成為一幅淡墨的山水畫。南來北往的馬幫，沿著紅塘村的紅木村、塘報營、馬力坡，經(jīng)魯史古鎮(zhèn)，過黑惠江，然后經(jīng)蒙化（今巍山）抵下關(guān)，再轉(zhuǎn)運于麗江茶馬市場，銷往康藏……一路喧囂，一路繁盛，一路駝鈴，一路馬蹄，從此，茶馬古道一頭挑著鳳慶人的柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，一頭挑著大山之外沉甸甸的夢想。

這是一根承載千年茶文化的琴弦，只要你輕輕一撥，你就能聽到厚重的歷史回音。在王秋珍老人的記憶中，祖輩曾經(jīng)說過，紅塘村的茶園，原來只有張家和趙家基地，經(jīng)過許多歲月的堆疊，才鋪就了今天這漫山遍野的新綠。那時候，茶葉都是手工制作，通過殺青、揉捻、渥堆、干燥，制作出來的茶外觀呈黑色，所以叫黑茶。手工制茶極為考究，每道工序環(huán)環(huán)相扣，步步承轉(zhuǎn)，每一分火候都需凝心聚力去揣摩、把握，靠的不僅是靈氣，還需要吃苦耐勞的精神。

揉捻這道工序，起初是依靠人力手推木桶揉茶，由于鮮葉量大，當(dāng)天加工不完鮮葉，茶葉就會變質(zhì)，自然也就無法制作好茶。怎樣才能既快又省力地制作好茶成了人們殷切的期盼。季節(jié)不等人，鳳慶人杰地靈，木工李道春花費有限的青春，發(fā)明了鳳慶縣第一臺“水拉機(jī)”（水力揉茶機(jī)），水拉機(jī)可以帶動四個木桶揉茶，促進(jìn)了手工藝揉捻到機(jī)械加工的轉(zhuǎn)變。王秋珍說，如今，對這門手藝感興趣的人越來越少，這實在是一種遺憾。其淡淡的話語中，透露出幾分無奈和一絲絲憂傷。

當(dāng)年揉茶的木桶，還珍藏在一個叫作大擺田的初制所里，只是當(dāng)年飛轉(zhuǎn)的木桶已經(jīng)褪去了原有的光輝色彩，唯有從斑駁的桶邊還依稀能辨別出毛主席語錄：“農(nóng)業(yè)的根本出路，在于機(jī)械化?！倍瓩C(jī)的輝煌歷史，正隨著人們的記憶，慢慢老去，變得慵懶而黯淡。

大擺田初制所是鳳慶縣最古老的茶葉初制所之一。被人們叫作“馬屁股房屋”的外觀格外引人注目，中西合璧的門樓、門廊，閃爍的紅五星，“偉大的中國共產(chǎn)黨萬歲，偉大的領(lǐng)袖毛主席萬歲”的標(biāo)語成了特殊年代的“門臉”， 讓人感受到這座建筑在當(dāng)年建設(shè)時的那種特殊的文化追求和審美觀念?！盃幍峒t標(biāo)兵，鼓沖天干勁”的標(biāo)語，吶喊出當(dāng)年鳳慶人制作滇紅茶最為特殊的印記。

我靜靜地行走在古道上，千年的人行馬踏，早已使古道瘦得光亮。夾道的蒿草還在瘋長，歲月的風(fēng)將古道慢慢裁剪，叮當(dāng)千年的駝鈴聲，我再也沒有聽見。

王秋珍說，在這條古道上走過許多名人，趙軍長走過，徐霞客走過……

王秋珍說的趙軍長，我早就知道，那是被朱德題為“護(hù)國之神”的趙又新。趙又新，祖籍云南鳳慶魯史鎮(zhèn)，15歲補博士弟子員，在《岳武穆奉詔班師賦》的補廩應(yīng)試中寫出“一木難支，宋室之偏安已定；百年遺恨，英雄之結(jié)局如斯”的名句，成為世人津津樂道的話題。

1904年秋，趙又新與顧品珍、唐繼堯、葉基等東渡日本留學(xué)，次年，與云南同學(xué)楊振鳴、羅佩金等40余人，率先加入孫中山在東京組織的同盟會。后入日本陸軍士官學(xué)校第六期，畢業(yè)后回國，先后授任講武堂教官、七十五標(biāo)教練官?！拔洳鹆x”后，率隊反正，被推為統(tǒng)領(lǐng)，后又投奔江西督軍李烈鈞，先后任都督府顧問、水上警察廳廳長、贛軍第二師第五旅旅長，“湖口起義”失利，潛返云南，為避偵緝，更名趙又新?；氐岷?，趙又新先任講武學(xué)校校長，護(hù)國討袁時，任第一軍第二梯團(tuán)團(tuán)長，隨蔡鍔進(jìn)軍川南，屢立戰(zhàn)功，戰(zhàn)后任第七師師長。張勛復(fù)辟，唐繼堯組織靖國軍，趙又新任第二軍軍長，轄朱德、金漢鼎兩個旅，駐守云南。其功勛卓著，被授予二等嘉禾勛章和文虎勛章。駐守瀘州時，兵變戰(zhàn)敗以短銃自擊而逝。

趙又新殉難后，孫中山南方軍政府追贈他為陸軍上將，云南省政府追贈武烈公，建武烈公祠于昆明翠湖畔，靈柩葬于玉案山麓。朱德題詞“護(hù)國之神”；孫中山為其中殿題額“砥柱南天”。

趙又新熱愛生活，一有時間，便在故鄉(xiāng)鳳慶年農(nóng)歷八月初從永昌（今保山）經(jīng)右甸（今昌寧）進(jìn)入順寧（今鳳慶）的錫鉛（今習(xí)謙），在紅塘村的歷史上依然寫下了濃墨重彩的一筆。《徐霞客游記》記載：

……又東北下七里，盤一岡嘴。又下三里，有一二家當(dāng)路右，是為塘報營。又下三里，過一村，已昏黑。又下二里，而宿于高簡槽。店主老人梅姓，頗能慰客，特煎太華茶飲予……

當(dāng)年，徐霞客沿著古老的茶馬古道順下線，從鳳慶出發(fā)，經(jīng)紅塘村，過漭街渡，夜宿魯史，渡黑惠江，取道巍山?！缎煜伎陀斡洝分械奶翀鬆I，就是現(xiàn)在紅塘村的塘報營自然村，當(dāng)年只有一二戶的塘報營，伴隨著新農(nóng)村建設(shè)的春風(fēng)，農(nóng)民致富后小洋樓在這里拔地而起。茶山作綠化，清泉為飲水，鳥鳴伴晨曦，好似世外桃源。

對于當(dāng)?shù)厝藖碚f，紅塘村是他們的全部，是他們生存的家園；對于來者去者來說，紅塘村只是一個旅途的驛站。而我們自己，又何嘗不是在一個個驛站過來過去，哪個驛站又是我們自己的全部？

“爹媽叫我耕田犁地我不去，我趕起騾馬上茶山，茶山茶山茶不發(fā)，花山花山花不開，好茶害茶勒兩馱，馱子備滿離家鄉(xiāng)?！甭犞f福老人的趕馬調(diào)，心里涌動的股股激流飛奔著、嘶吼著，沖撞得我滿懷激靈，滿身的燥熱散去，滿身的疲憊散去，我的身心被悠長而又鏗鏘的趕馬調(diào)子牽引出些許哀傷與悲涼，淚幾乎滴下眼簾。《趕馬調(diào)》講述了弟兄三人趕馬的家史、愛情史和生活史，弟兄三人從自己家鄉(xiāng)出發(fā)，馱著茶葉等土特產(chǎn)品，踏上茶馬古道，用土特產(chǎn)品換取相關(guān)的財物，歷經(jīng)土匪搶劫、風(fēng)霜瘴氣等曲折磨難。當(dāng)馬幫返回故鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚，老三卻客死他鄉(xiāng)，僅帶回幾絲頭發(fā)和衣服……

小小扁擔(dān)三尺三，爹媽生我弟兄三。

大哥約我花山去，二哥約我走茶山。

不走茶山無茶吃，不走花山無衣穿。

……

趕馬調(diào)如泣如訴，我們?nèi)绨V如醉，是啊，那些崎嶇逶迤的茶馬古道上總有說不完的趕馬人的辛酸，那些不老的山風(fēng)峽谷總回蕩著許多趕馬號子的豪邁和悲壯，也正是有了茶馬古道的艱險，才鑄就了馬幫堅強如鋼的品質(zhì)，正是有了馬幫的精神，才會讓所有親近它的人們產(chǎn)生一種淡淡的鄉(xiāng)愁，纏繞一種記憶的情結(jié)。

“趕馬大路從老家門前經(jīng)過，絡(luò)繹不絕的馬幫來來往往?！边@是紅木村小組張朝鳳的記憶。

紅木村小組的茶馬古道依然保存著曾經(jīng)的模樣，而今，這條古道隨著現(xiàn)代文明進(jìn)程的加速，像一個蹣跚的老人，默默訴說著舊時的繁榮。清脆的駝鈴聲已經(jīng)遠(yuǎn)去，深深淺淺的馬蹄印，磨圓堅硬的青石，踏破山路溝坎。

屏息聆聽，注目凝視，面容憔悴的趕馬人姍姍而來，把青春馱在馬背上，在茶葉和鹽巴的互換中，打撈充滿夢想的日子。撫摸堅硬的青石，一種硬性的穿越深入心靈，而人的足跡在茶馬古道上已經(jīng)成為過往云煙，就算把石頭全部翻閱，也很難尋覓，但我堅信，人的足跡會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越深深的馬蹄印。

古道的周邊全是茅草，沿著蜿蜒綿長的小路，沉重的腳步踽踽而行，山風(fēng)吹拂得枯草狂舞，白花花的陽光親吻得臉龐通紅。走得氣喘吁吁，汗水濕透衣襟，喘著粗氣翻山越嶺，在古道上，我竭力地捕捉著歷史的痕跡。站在古道上遠(yuǎn)眺，連綿不絕的茶山蜿蜒著，參差的茶壟，像一個精靈飛舞在山川之間，是那么飄逸而空靈。層層疊疊的茶樹，墨綠的色澤披滿山崗，與天相接，連天空仿佛都染上了綠意，彌漫出淡綠色的云霧。置身于茶的世界，閉上眼，茶的香味沁人心脾。

郭萬福說，這是馬鍋頭和采茶姑娘對茶歌的地方，特別是每年清明節(jié)前后，茶山隨處可見那些忙碌的采茶姑娘，那是跳躍在茶壟上的音符，伴著歡聲笑語，姑娘們手指上下翻動，采下一芽二葉，采下一筐嫩綠，采下一年沉甸甸的希望。

馬鍋頭觸景生情，茶歌往往信手掂來：

滿山茶樹青又青，哥唱山歌給妹聽。

唱完一調(diào)又一調(diào)，不知阿妹給動心。

姑娘們的茶歌也毫不遜色：

哥唱山歌真好聽，句句打動妹的心。

莫學(xué)石榴千棵子，要學(xué)桃子一顆心。

茶歌此起彼伏，久久回蕩在茶山之間，而人們就在這耳濡目染的詩情畫意中酥了筋，軟了骨，沉醉不知歸路。

路不斷向前延伸，走了一段又一段，似乎永遠(yuǎn)也走不完，永遠(yuǎn)也走不到盡頭。一代又一代趕馬人，一隊又一隊馬幫，卻一路風(fēng)塵，一路茶歌，用他們平凡的腳步，一步一步去丈量歲月，把生活寫成永恒的經(jīng)典。

紅塘是一個不需要空調(diào)的村莊，初冬的陽光依舊溫暖，古道上的一片片落葉從我的眼前悠然飄落，似蝶，漫舞山林，情歸桑田。厚厚的樹葉，掩埋了寒冬的凄冷，掩埋了春華殆盡的傷感，抬頭望望光禿禿的樹枝，一種悲傷的凄涼感油然而生。

無名的野花煥發(fā)著原始的生命力，不知疲倦的鳥兒仍在自由自在地歌唱，偶爾路過的行人在古道上拉下一個長長的背影，唯有活蹦亂跳的羊群和列隊歡迎我們的竹林，閃亮我們聚焦的目光。

古道邊的老屋，在茶園中安然午睡，陽光是親戚，在破瓦的縫隙間常來常往；精神抖擻的涼風(fēng)，從墻壁間的裂縫從容穿過；布滿厚厚灰塵的案桌，靠三條腿在努力支撐著剛強；時光洗禮過的青磚瓦片，醞釀著歲月這杯澀澀濃濃的苦酒；歪斜的石臼，顯得如一位風(fēng)雨中躑躅的老人，在扶風(fēng)淋雨的籠罩里，給人一種寓意凜然的凝重。

老屋已經(jīng)很少有人居住，交通便利的公路旁成了更多人選擇的天堂，一個叫作“煙房小組”的自然村，老屋已經(jīng)被改造得富麗堂皇。走上青石鋪成的臺階，穿過厚重的大門，就面對一排高勢的堂屋，屋高，檐勢平闊，演繹著農(nóng)村發(fā)展的新篇章。

老井龜縮在道路的陰暗角落，汩汩的清泉依然無私地流淌，這是大地濃濃的血脈啊，誰經(jīng)得起成年累月的流淌？井水在暖暖的陽光下向外漫溢著，仿佛在訴說著它輝煌的歷史，歲月的年輪在古老的井壁上鐫刻著滄桑痕跡。邊角處，青苔綠草爭先恐后地生長，葳蕤的水葫蘆庇護(hù)著幾乎成精的小魚，曾經(jīng)的老井就用這生命之水潤澤著一代又代的村民。

那個腰扭臂動的挑水姿勢，定格紅塘村原始的鄉(xiāng)村之舞，吱吱嘎嘎的扁擔(dān)，溫暖村民許多濕漉漉的日子。

在那些與井水有關(guān)的陳年故事里，我們能夠看清馬幫曾經(jīng)純凈透明的模樣，我知道，馬幫的生命，曾如井臺上的青苔那樣生機(jī)盎然，那些透明與清澈，足夠照亮我們前進(jìn)的道路。

馬力坡是順下線上有名的陡坡，是從順寧出發(fā)要爬的第一個山坡，馬幫走在馬力坡，往往要三步一歇，五步一站，喘著粗氣，四腳打顫。上坡艱難，下坡更是不易，馬背上沉重的貨物，重心前傾，所有的重量全牽引在套在馬尾巴的馬屁鞦上，稍不留意，筋疲力盡的馬匹就會馱毀馬亡。

郭衛(wèi)對馬力坡上的馬幫印象最深，上世紀(jì)50年代，馬力坡上的馬幫來來往往，少則一兩匹，多則幾十匹。那時候，當(dāng)馬幫的聲音由遠(yuǎn)而近地傳來，他常常跑出家門，遙望馬力坡上長龍般的馬幫，馬匹多的時候，趕馬人就在中間敲著一面小铓鑼。清脆的铓鑼聲，在無數(shù)歲月中護(hù)衛(wèi)著前后行走的馬幫，把夢想留在荒蕪的山澗峽谷，把希望放飛在明天的太陽，潛移默化地改變了人們習(xí)以為常的生活。

站在望城關(guān)上，俯視腳下的馬力坡，依山蜿蜒的茶壟，一圈一圈，層層疊疊，或長或窄，聚在一起，構(gòu)成大山一樣的品質(zhì)、長河一樣的風(fēng)骨。

完成使命的古道，已經(jīng)被雜草和時間掩埋；沒有一種信心十足的理由，誰也不會去艱難地徒步跋涉，依稀可見的古道。

歷史風(fēng)云已凝固，唯有古道寄幽情。走進(jìn)紅塘村，觸摸一段茶馬古道的歷史，馬幫的嘶鳴已經(jīng)遠(yuǎn)去，趕道行人的話語已經(jīng)遠(yuǎn)去，在時光的隧道里依然隱藏著許多茶馬古道鮮活的故事，在我朦朧的視野里，依然閃爍著璀璨的光芒。