黃昏

蘆芙葒

先是一聲。

接著是兩三聲。

老人抬起頭在門前的樹上瞅了半天，也沒尋見鳥的身影。老人以為他又出現(xiàn)幻聽了。這樣的事，以前也常常發(fā)生在老人身上。

過了幾天，老人從莊稼地里回來時，突然發(fā)現(xiàn)房前屋后到處都閃爍著鳥的飛影，像風(fēng)裹動的樹葉，在眼前飛舞著。寂靜的黃昏一下子律動了起來。

這一次，老人聽到了鳥兒們那潮潮的叫聲。

老人聳聳鼻子，是的，春天的味道越來越濃烈了。

老人走進屋里，再出來時，他的手上多了一把木勺。木勺里是金燦燦的麥粒。老人抓起麥粒，一把一把地向道場上揚去。金黃的麥粒在黃昏中劃出一道道優(yōu)美的弧線后，就在道場上砸出了一聲聲鳥的叫聲。

啾。

啾啾。

啾啾啾。

老人坐在門前的那塊巨石上，一臉慈祥地看著那些鳥兒嘰嘰喳喳地搶食著地上的麥粒，好像那些鳥兒是他的孩子。

春夏秋冬一年四季，老人最喜歡的就是春天了。春天的黃昏，老人就喜歡坐在門前的這塊巨石上，看家家戶戶房頂上冒起的炊煙；看村里的男人們從地里收工趕著牛羊回家；還有那翅膀上掛著水珠的鴨子們，一搖一晃不緊不慢地從面前走過。

這樣的日子多好呀。

可這一切，對于老人來說，似乎成了記憶。

時間過得真快呀。一眨眼幾十年就過去了。那個時候，這個村莊多美呀，人還沒到村莊，老遠就能感受到那熱鬧的氛圍。不說村莊，你就是走在村子外面的小路上，冷不丁，路邊的莊稼地里就會竄出個人來，嚇你一大跳。

老人記得，那時他還年輕。也是在春天的一個黃昏，他到了這個村莊。

他本來是路過這個村莊，去另一個村莊的。可走到這個村莊時，天就要黑了。因此，他走得有些急，就出了事。他的一只腳在邁出時，不小心踢起了一粒小土塊，那土塊就像一只鳥一樣飛了出去。他根本沒有想到，在他前面不遠處有個姑娘也正走在黃昏的路上，那土塊好像長了眼一樣，不偏不倚正好砸在前面走著的那個姑娘的屁股上。

他著實嚇了一跳。他想他是惹禍了。

這時，卻見那姑娘回眸一笑，說，不敢吧？

他沒想到，這意外飛出去的小土塊，讓姑娘誤以為是他向她傳達愛意了。

不敢吧？這似乎是帶著商量的口氣，還有姑娘那燦爛的笑容，一下子鼓起了他的勇氣。那時的他，也正氣盛著呢，心想，有什么不敢的！

他毫不猶豫地向那姑娘追過去。

也就是在這個美麗的黃昏，當(dāng)他和姑娘再從路邊的小樹林里一起走出來時，他就成了這個村莊的人。

他對姑娘說，不管發(fā)生什么變化，他都要守著這個美麗的村莊和她好好地過一輩子。

可現(xiàn)在，當(dāng)老人在春天的黃昏里坐在這塊巨石上時，所有的一切都不復(fù)存在了。狗的叫聲沒了，雞的叫聲沒了，連同孩童的嬉鬧聲也沒了。

老人每天只能看著自己房頂上的炊煙一縷縷升起，再一縷縷飄散。

村莊還是先前的村莊，只是再沒有了早先的歡聲笑語。

村子里的人陸陸續(xù)續(xù)地都搬走了。許多人都來勸他，讓他和他們一起走，搬到河川去，那里有寬闊的大馬路，出門就能買到想要買的東西?？伤褪遣蛔?。沒有人知道他不走的原因。只有他心里清楚，他是在堅守著幾十年前那個黃昏他對她的承諾。幾年前她就去了，她就埋在當(dāng)年他們相會的那棵樹下。那棵樹現(xiàn)在也已成了老樹，將來，他要和她一起在這棵樹下守著這美麗的村莊。

鳥兒們吃凈了地上的麥子，一只只地飛走了。場院里一下靜了下來。

老人從巨石上站起身，天還沒完全黑。他開始動身向村外走去，慢慢地，他走到了幾十年前他和她相見的地方。幾十年了，這里幾乎沒什么變化。說沒變化也不對，路邊的那些樹都長大了變粗了。只是早些年又被人砍掉了。這兩年，老人又在那地方種上了小樹。老人看著眼前的景象，突然心血來潮，他的心突突地跳了幾下，然后，他像當(dāng)年那樣在路上走了起來。估摸著差不多了，他腳下一用力，一個小土塊就飛了起來。那土塊像一只鳥兒一樣向前面飛去。老人想在空中找到那土塊的身影，卻什么也看不見，他只好豎起耳朵想聽聽土塊落地時的聲音。

他等呀等，黃昏卻是一片寂靜。

選自《牛脊梁》