做戲文

徐水法

浙中鄉(xiāng)村的冬閑季節(jié)，時(shí)?？梢詮母鱾€(gè)村子里傳出琴笛悠揚(yáng)的樂(lè)曲，自然也少不了抑揚(yáng)頓挫的曼妙唱戲聲。鄉(xiāng)人把村里唱大戲叫做戲文，每年到做戲文的日子，村里比過(guò)年都熱鬧。那幾天，村里村外都是人。進(jìn)門(mén)都是客，都會(huì)受到主人的盛情款待。

一雙手伸出來(lái)，十個(gè)指頭有長(zhǎng)有短，一個(gè)百十戶人家的村子，有人整日吃魚(yú)吃肉，有人每天青菜蘿卜、家境有好有不好，這也是很正常的。平日里各家關(guān)起門(mén)，過(guò)著自家的日子，顯不出什么波折。每年一到做戲文的日子，平日里不太富裕的家庭，就顯得力不從心了，比如這些年家里屢遭變故的金川老頭家。

金川老頭原本在村里也是比上不足比下有余的，可是前些年兒子車(chē)禍身亡、妻子一病不起長(zhǎng)年臥床吃藥，全家靠?jī)合眿D在外打工賺點(diǎn)藥錢(qián)、自己在家弄點(diǎn)農(nóng)活維持吃喝，這日子真是王小二過(guò)年一年不如一年。村里這幾年逢年過(guò)節(jié)也會(huì)按政策周濟(jì)一點(diǎn)，但杯水車(chē)薪只能維持生活而已。

冬瓜戲文是金川老頭心里面一道深深的刀痕。去年村里做戲文，家里也來(lái)了客人，金川老頭一家是竭盡全力招待客人。城里人對(duì)門(mén)鄰居可以老死不相往來(lái)，鄉(xiāng)下人不一樣，逢年過(guò)節(jié)，村里做戲文，誰(shuí)家客人來(lái)得多，說(shuō)明誰(shuí)家人緣好，誰(shuí)家有面子，反之，明擺著這家人做人不怎么樣，以后在村里也要被人瞧不起。

鄉(xiāng)間做戲文有不成文的規(guī)矩，至少兩天兩夜，這樣才算圓滿。這在鄉(xiāng)間似乎是一條不成文的規(guī)矩。

去年做了三天三夜的戲，到最后一天，金川老頭家用僅有的錢(qián)買(mǎi)的肉吃得差不多了，想想最后一夜了，估計(jì)也不大會(huì)有多少客人了，就思量著不用去借錢(qián)買(mǎi)肉了。事實(shí)上，來(lái)的親戚大多知道他家的情況，大多數(shù)來(lái)時(shí)會(huì)帶點(diǎn)飲料食品，順便來(lái)看看他們一家。吃飯也是裝裝樣子，很少有人會(huì)去吃桌子中間那碗肉。

晚飯時(shí)看著碗里不多的肉，金川老頭的媳婦就把大塊的冬瓜用醬油濃汁紅燒了，還別說(shuō)，冷一看，碗里的冬瓜和肉還真看不出來(lái)。誰(shuí)知晚飯時(shí)有個(gè)親戚帶了個(gè)十來(lái)歲的小孩，這個(gè)年齡的小孩最喜歡吃肉了，一開(kāi)吃就把筷子伸向桌子中間的肉碗，用一只筷子戳了一大塊紅燒肉放進(jìn)自己飯碗里。帶他的大人也是知道金川老頭的家境，連忙去勸阻，卻不及小孩的手快。

小孩喜滋滋地扒一口飯，夾起紅燒肉一口咬下去，剛巧咬的是一塊紅燒冬瓜。小孩“噗”的一下吐了出來(lái)，委屈地說(shuō)，“騙人，騙人，不是肉肉?！鄙砼缘拇笕碎_(kāi)始以為小孩口刁，隨手在小孩的后腦勺輕輕拍了拍，“小孩子別作怪，好好吃飯”。小孩不干了，哇的一聲哭了，“我沒(méi)騙人，是冬瓜”。大人用筷尖挑了小孩碗里的紅燒肉嘗了嘗，真的是冬瓜的味道。聽(tīng)見(jiàn)小孩哭鬧聞聲趕來(lái)的金川老頭，一看場(chǎng)面，恨不得有條地縫鉆進(jìn)去。

吃飯的大多是親朋好友，都知道金川老頭家的境況，沒(méi)有說(shuō)什么，大家紛紛用筷子細(xì)心把紅燒肉碗里的冬瓜挑出來(lái)，邊吃邊夸獎(jiǎng)金川媳婦的手藝好，冬瓜比肉好吃，女的還說(shuō)回去一定要學(xué)著燒一次。

今年，做戲文的日子又臨近了，金川老頭心里是七上八下，家里經(jīng)濟(jì)狀況一點(diǎn)沒(méi)有好轉(zhuǎn)，這個(gè)做戲文的日子就像一個(gè)關(guān)口，實(shí)在是有些難過(guò)。當(dāng)然，好過(guò)難過(guò)，沒(méi)有辦法逃得過(guò)，必須得過(guò)。

明天就是做戲文招待客人的日子，兒媳婦從外地專程請(qǐng)假回來(lái)燒飯。晚飯后，金川老頭和老婆、兒媳婦圍坐在飯桌邊，開(kāi)始商量明天招待客人的事，蔬菜家里是一應(yīng)俱全，這是金川老頭早就準(zhǔn)備好的；葷菜是必不可少的，次日一大早得去集市，可買(mǎi)什么買(mǎi)多少才算好呢？自家人勒緊腰帶省吃儉用這點(diǎn)錢(qián)，實(shí)在不夠做幾天戲文。

一家人正為難間，門(mén)外傳來(lái)喊聲，是鄰村的土興老頭。土興老頭和金川老頭同年，兩人從小一起玩大，上山砍柴割草，下塘摸螺螄釣魚(yú)，平日里有事沒(méi)事都會(huì)惦記，雙方見(jiàn)個(gè)面，喝個(gè)茶或呷杯酒，就各回各的家。土興老頭這幾年生活不錯(cuò)，也就經(jīng)常會(huì)來(lái)看看老朋友，照顧一二。

金川老頭一家連忙把老朋友讓進(jìn)屋，土興老頭一邊走進(jìn)門(mén)，一邊揮手讓后面的人一起進(jìn)門(mén)。隨土興老頭進(jìn)門(mén)的人居然挑著一擔(dān)六層的禮盒擔(dān)子，把金川老頭一家弄糊涂了。

土興老頭說(shuō)，“眼看你我六十大壽馬上到了。這不，聽(tīng)說(shuō)你們村里要做戲文了，我想沾沾光，我倆明天早上一起慶壽辰拜菩薩，這樣晚上做戲文不就變成為我倆唱壽戲了嗎？明天早上的祭品我全帶來(lái)了，我今晚歇你家，明天一早我的兒孫們一到，我們哥倆就放炮慶壽。如何？”

慶壽祭拜菩薩的祭品必須有整個(gè)豬頭、整條魚(yú)，一刀幾斤或十幾斤的條肉，還有豆腐、饅頭、粽子、長(zhǎng)壽面等等，土興老頭帶來(lái)的六層禮擔(dān)里，肯定裝滿了這些備品。

金川老頭緊緊拉著老朋友的雙手，搖個(gè)不停，嘴巴張得老大，想說(shuō)什么，半天也沒(méi)說(shuō)出一個(gè)字來(lái)。

選自《天池》