“直播產(chǎn)業(yè)”揭秘：不僅僅是色情

張燕

五一假期的第一個(gè)晚上，人氣主播阿哲的直播頻道從傍晚開(kāi)始便占據(jù)了YY直播房間在線人數(shù)榜首的位置。這一天阿哲舉辦了慶祝頻道開(kāi)通三周年慶典。

慶典從19：30開(kāi)始，一直持續(xù)到深夜。YY直播上幾大人氣主播紛紛“連麥”（編者注：指多個(gè)主播以連線的方式共同參與直播）表示祝賀，房間人氣最高峰時(shí)有近60萬(wàn)人同時(shí)在線觀看，現(xiàn)場(chǎng)更是有觀眾不停刷屏送禮物、做貢獻(xiàn)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截止到慶典結(jié)束時(shí)，當(dāng)晚有觀眾送出了最高價(jià)值人民幣約8萬(wàn)元的貢獻(xiàn)，整周的貢獻(xiàn)榜總和價(jià)值約360萬(wàn)元，如果將不上榜的禮物和微信禮金計(jì)算在內(nèi)，整個(gè)三周年慶典阿哲線上收入約400萬(wàn)元。

只需要一臺(tái)電腦，一個(gè)攝像頭，連上耳機(jī)，用麥克風(fēng)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)對(duì)著看不到的觀眾聊天唱歌就會(huì)有錢入賬，這一切似乎看起來(lái)不可思議。但事實(shí)上，直播正在以各種形式逐漸滲入我們的生活。無(wú)論是唱歌打游戲，還是吃飯睡覺(jué)，甚至連看起來(lái)無(wú)比枯燥的編程，都吸引了動(dòng)輒幾十萬(wàn)的觀眾觀看。

數(shù)據(jù)顯示，目前我國(guó)在線直播平臺(tái)數(shù)量接近200家，網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)用戶數(shù)量已經(jīng)達(dá)到2億，大型直播平臺(tái)每日高峰時(shí)段同時(shí)在線人數(shù)接近400萬(wàn)，同時(shí)進(jìn)行直播的房間數(shù)量超過(guò)3000個(gè)。直播正在成為互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的最新現(xiàn)象級(jí)存在。

開(kāi)通VIP從幾十元到12萬(wàn)元不等

凌晨3點(diǎn)，剛剛結(jié)束直播的喵喵關(guān)掉攝像頭，拿起放在桌邊的一杯水，仰起頭來(lái)一口氣喝光，在她身后的電腦顯示器上，視頻窗口雖然已經(jīng)黑掉，右下角的討論區(qū)內(nèi)卻仍然不時(shí)有話語(yǔ)滾動(dòng)而過(guò)。

作為YY直播上的唱歌主播，喵喵的房間已經(jīng)開(kāi)播一年零四個(gè)月。目前直播間訂閱量70萬(wàn)人次，在YY直播這個(gè)平臺(tái)上并不算突出，但是已經(jīng)有“公會(huì)”（編者注：指專門培養(yǎng)主播的經(jīng)紀(jì)公司）開(kāi)始聯(lián)絡(luò)她，下個(gè)月，喵喵就要搬去上海，正式邁入職業(yè)主播的領(lǐng)域。

在接受采訪的過(guò)程中，喵喵一邊聊著自己的主播生涯一邊抓緊卸妝。她告訴記者，為了晚上這3個(gè)小時(shí)的出鏡，自己貼了三層假睫毛，還特意在緊身T恤里做了一些“手腳”。

“這些柔光燈箱，還有背景布景板，都是為了讓上鏡效果更好一點(diǎn)，就連攝像頭，都是自帶美顏功能的。”喵喵卸完妝，從緊繃著的衣服背后取下幾枚夾子，開(kāi)始收原本充當(dāng)布景的背板支架，上面展示的是一間布滿粉色布藝的少女房間，露出背后有幾分斑駁的舊沙發(fā)。

喵喵帶著幾分疲憊半躺在上面，指著電腦前支著的麥克風(fēng)說(shuō)道：“這個(gè)麥克風(fēng)里也是有聲卡的，都是專門調(diào)聲音用的，沒(méi)有它無(wú)論是說(shuō)話還是唱歌都沒(méi)那么好聽(tīng)。下個(gè)月我去了上海這套裝備就沒(méi)用了，你能不能在報(bào)道里幫我做個(gè)廣告，半價(jià)把它們都賣了？”

喵喵所說(shuō)的裝備被稱為主播必備。從背景布景板、柔光燈箱、攝像頭到麥克風(fēng)應(yīng)有盡有，并且都價(jià)值不菲，稱得上是專業(yè)裝備。在直播中不僅可以做到不卡頓，并且還可以根據(jù)主播想要的聲音效果進(jìn)行設(shè)定，無(wú)論是發(fā)嗲賣萌、滄桑低沉或者高亢嘹亮都可以做到。

2014年以來(lái)，網(wǎng)絡(luò)游戲的火爆，同時(shí)促進(jìn)了電子競(jìng)技與網(wǎng)絡(luò)直播的興起，無(wú)數(shù)電競(jìng)退役選手、游戲解說(shuō)類視頻作者，或是身材姣好、長(zhǎng)相上鏡的女生，紛紛站上了視頻直播的前線。喵喵就是從游戲主播開(kāi)始做起的，但是由于游戲水平有限，進(jìn)入直播行業(yè)半年后，她轉(zhuǎn)行做起了秀場(chǎng)直播。

“秀場(chǎng)直播就是和人聊天、唱歌什么的。這個(gè)行業(yè)門檻最低，競(jìng)爭(zhēng)也最激烈。如果做游戲主播，只要長(zhǎng)得漂亮，很容易吸引到觀眾，畢竟打游戲的女生占比少?！边鬟鞲嬖V記者，做游戲主播時(shí)，直播軟件可以將游戲畫面與攝像頭取景畫面，整合于同一個(gè)屏幕里，便形成一款實(shí)時(shí)解說(shuō)、實(shí)時(shí)互動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)游戲節(jié)目。

主播需要一邊進(jìn)行游戲操作，一邊進(jìn)行解說(shuō)，對(duì)主播的反應(yīng)能力、控場(chǎng)能力都有一定的要求。相比較而言，雖然秀場(chǎng)主播競(jìng)爭(zhēng)激烈，但是由于和觀眾互動(dòng)多，反而更容易得到打賞。

喵喵口中的“打賞”指的是目前國(guó)內(nèi)直播平臺(tái)最主要的盈利模式，即在視頻直播中，觀眾可以通過(guò)給平臺(tái)充值購(gòu)買虛擬禮物給喜歡的主播，單份禮物價(jià)值從1元到500元不等，可以同時(shí)數(shù)十倍連送。主播與平臺(tái)以分成的方式獲取盈利。喵喵告訴記者，當(dāng)天晚上有一個(gè)觀眾連刷了120組禮物，僅這一個(gè)人貢獻(xiàn)的收入就已經(jīng)有近5000元。但是她更希望的是有人可以在她的頻道開(kāi)通VIP，這樣她的分成會(huì)更多。

在喵喵的直播頻道上，視頻顯示區(qū)左邊的貴賓廳顯示的名字就是來(lái)她房間里觀看直播的VIP。在喵喵所在的直播平臺(tái)，VIP分為國(guó)王、公爵、子爵等幾類，開(kāi)通金額從幾十元到12萬(wàn)元不等，每當(dāng)有VIP來(lái)到房間，正下方的屏幕上都會(huì)出現(xiàn)提示。

與貴賓廳相對(duì)應(yīng)的，是視頻顯示區(qū)右邊的“貢獻(xiàn)榜”，貢獻(xiàn)榜每周刷新一次，記錄了一周內(nèi)所有送禮物或者開(kāi)守護(hù)用戶（編者注：開(kāi)守護(hù)指用戶付費(fèi)成為主播的守護(hù)者，并可以使用相應(yīng)的技能）的貢獻(xiàn)點(diǎn)數(shù)排行。喵喵表示，這個(gè)貢獻(xiàn)榜主要是用來(lái)刺激觀眾刷貢獻(xiàn)的。有一次她就遇上了兩個(gè)“國(guó)王”，彼此攀比誰(shuí)是第一，一晚上刷出了近1000萬(wàn)點(diǎn)的貢獻(xiàn)，折合人民幣約10萬(wàn)元。對(duì)于這種土豪關(guān)注，喵喵都會(huì)做出獎(jiǎng)勵(lì)，包括在直播中點(diǎn)名道謝，甚至私下添加微信。

“美色經(jīng)濟(jì)”難持久化，如今排名靠前的往往是男性主播

隨著直播產(chǎn)業(yè)的逐漸擴(kuò)大，越來(lái)越多的視頻直播網(wǎng)站相繼誕生，加入主播這一行業(yè)的人也越來(lái)越多。如何脫穎而出成為喵喵這類主播面臨的難題。

在白熱化的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中，一些主播不惜觸碰直播守則，面臨直播間被封停的風(fēng)險(xiǎn)，在穿衣打扮上“大打出手”，在直播內(nèi)容上“劍走偏鋒”，開(kāi)啟了走鋼絲式的直播生活。某直播平臺(tái)甚至斥巨資邀請(qǐng)某韓國(guó)情色主播到國(guó)內(nèi)直播，尺度雖不能“還原”，但依舊招攬上百萬(wàn)訂閱量。

“現(xiàn)在管得嚴(yán)了，那時(shí)候太夸張了?！边鬟鲹u著頭，感嘆著當(dāng)時(shí)的環(huán)境，“我可以接受性感出鏡，但是好多女主播都超越了性感，真空上陣，甚至玩閃現(xiàn)（編者注：閃現(xiàn)指女主播利用管理員巡查的間隙進(jìn)行情色表演），我只能選擇甘拜下風(fēng)?！?

黑色絲襪、吊襪、露臍裝、蕾絲吊帶、三角形超短褲、鏤空紗質(zhì)毛衫、緊身皮褲，一切可想象到的，可凸顯女性身姿的衣物，通通出現(xiàn)在大大小小的網(wǎng)頁(yè)中，吸引到了海量觀眾。其中不乏“土豪”，如果遇到閃現(xiàn)與真空，打賞常常會(huì)翻倍。

隨著直播行業(yè)的野蠻發(fā)展，越來(lái)越多的缺陷也逐漸暴露在聚光燈下，充斥著色情和低俗文化的網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)屢遭相關(guān)部門點(diǎn)名，而諸如“斗魚女主播事件”則不斷挑戰(zhàn)著公眾的道德底線。

4月14日，文化部下發(fā)第二十五批違法違規(guī)互聯(lián)網(wǎng)文化活動(dòng)查處名單，斗魚、YY、熊貓TV等多家網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)因涉嫌提供含宣揚(yáng)淫穢、暴力、教唆犯罪、危害社會(huì)公德內(nèi)容的互聯(lián)網(wǎng)文化產(chǎn)品，被列入查處名單。

在這樣的背景下，百度、新浪、映客、花椒等20多家經(jīng)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)直播業(yè)務(wù)的企業(yè)，共同發(fā)布了《北京網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)自律公約》（下稱“自律公約”）。

根據(jù)自律公約要求，網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)不為18歲以下的未成年人提供主播注冊(cè)通道。在所有直播房間內(nèi)添加水印，所有直播內(nèi)容存儲(chǔ)時(shí)間不少于15天，對(duì)于播出涉政、涉槍、涉毒、涉暴、涉黃內(nèi)容的主播，情節(jié)嚴(yán)重的將列入黑名單。審核人員對(duì)平臺(tái)上的直播內(nèi)容，進(jìn)行24小時(shí)實(shí)時(shí)監(jiān)管。

YY娛樂(lè)總經(jīng)理周劍向《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者表示，隨著此次整頓，直播平臺(tái)將進(jìn)入史上最嚴(yán)的“內(nèi)容自查”階段。事實(shí)上，就在此次整頓之前，YY也出臺(tái)過(guò)多個(gè)條例進(jìn)行內(nèi)容監(jiān)管。目前YY建立了300人的監(jiān)控團(tuán)隊(duì)，24小時(shí)實(shí)時(shí)監(jiān)控，對(duì)所有直播內(nèi)容進(jìn)行掃描。但周劍同時(shí)也承認(rèn)，整個(gè)直播行業(yè)要有效地監(jiān)管海量的直播內(nèi)容，是一個(gè)不容易解決的問(wèn)題。

斗魚的相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者，有些主播“前一秒還穿著得體，下一秒就突然變裝，往往都是一瞬間，當(dāng)下無(wú)論是技術(shù)上還是人員上都很難達(dá)到監(jiān)控的目的。目前斗魚已經(jīng)對(duì)主播實(shí)行了實(shí)名登記管控，一旦發(fā)現(xiàn)違規(guī)，立即禁播。2016年以來(lái)，整個(gè)平臺(tái)上違規(guī)穿著的主播已經(jīng)基本看不到了?！?/p>

事實(shí)上，隨著直播內(nèi)容的多元化，以主打美女經(jīng)濟(jì)為主的秀場(chǎng)模式正在慢慢褪去“色情”的元素。段子手正在成長(zhǎng)為新一輪的王牌主播。記者通過(guò)觀察發(fā)現(xiàn)，在YY、斗魚或者戰(zhàn)旗等平臺(tái)上，秀場(chǎng)模式的人氣主播已不再是美女的天下，排名靠前的往往都是男性主播。

對(duì)此，周劍表示，“內(nèi)容為王正逐漸成為視頻直播的主流，單一的聊天模式已經(jīng)很難吸引到觀眾的注意。目前我們也在做一些嘗試，未來(lái)視頻直播的形式和內(nèi)容都會(huì)越來(lái)越多元化?！?/p>

直播平臺(tái)、“家族”、主播三分天下

“直播內(nèi)容的差異化直接取決于主播。粉絲真正忠于的不是直播平臺(tái)，而是主播，主播一旦轉(zhuǎn)移，流量將隨之而去，這直接關(guān)系到直播平臺(tái)的利益，也是為什么人氣主播身價(jià)會(huì)高達(dá)上千萬(wàn)的原因?！贝饲霸谥辈テ脚_(tái)龍珠工作的孫思喬告訴記者，從2015年開(kāi)始，主播的簽約費(fèi)開(kāi)始上漲，逐漸和帶寬成本同起同坐，成為直播平臺(tái)高成本的原因之一。

孫思喬表示，“主播的成本一方面體現(xiàn)在簽約上，另一方面體現(xiàn)在維護(hù)上：知名主播入駐平臺(tái)后，會(huì)帶來(lái)很多粉絲，同時(shí)也會(huì)吸引更多的用戶成為他的粉絲，一旦主播跳槽，那么勢(shì)必會(huì)帶走更多的粉絲。于是各大平臺(tái)都非常舍得給主播投錢。2015年行內(nèi)甚至爆發(fā)過(guò)挖角大戰(zhàn)，對(duì)于任何一個(gè)平臺(tái)來(lái)說(shuō)，人氣主播集體跳槽都是不小的震動(dòng)?！?/p>

喵喵告訴記者，在主播圈內(nèi)，主播們的收入差異簡(jiǎn)直天上地下。像小智、若風(fēng)、miss這些知名LOL主播一年的簽約費(fèi)在千萬(wàn)級(jí)別，但大部分主播，尤其是游戲主播，還是拿著3000到5000的底薪。

對(duì)于喵喵來(lái)說(shuō)，成為簽約主播讓她對(duì)未來(lái)的直播之路多了一些信心。此次去上海，與她簽約的公司并不是直播平臺(tái)，而是專門培養(yǎng)主播的經(jīng)紀(jì)公司，業(yè)內(nèi)稱為“家族”或者“公會(huì)”。

在直播平臺(tái)上，一些排名靠前的人氣主播往往自己就是某個(gè)“家族”或者“公會(huì)”的實(shí)際管理者。通過(guò)在直播平臺(tái)上物色合適的主播，以簽約的方式對(duì)其進(jìn)行培訓(xùn)，提供直播的場(chǎng)地和器材，指導(dǎo)他們?nèi)绾闻c觀眾互動(dòng)，通過(guò)“連麥”為其吸引人氣，然后再將這些主播推到不同的平臺(tái)上。在這種形式下，“家族”或者“公會(huì)”直接從觀眾消費(fèi)中抽成作為盈利。

喵喵表示，加入“家族”后，一方面人氣相對(duì)容易增長(zhǎng)，另一方面“家族”也會(huì)通過(guò)刷禮物的方式來(lái)吸引更多的人消費(fèi)。

記者了解到，一些專門培養(yǎng)網(wǎng)紅主播的經(jīng)紀(jì)公司，與直播網(wǎng)站私下商定協(xié)議，以超低的內(nèi)部?jī)r(jià)格買下最高級(jí)別的禮物，用內(nèi)部傀儡賬號(hào)刷向自家主播的直播間，行內(nèi)管這叫做“黃牛號(hào)”。這樣的禮物，主播自己分文不得，卻可以借趨同效應(yīng)，或是攀比心理，惹得一些不明內(nèi)幕的“土豪”拿貨真價(jià)實(shí)的禮物與之“對(duì)刷”，以征得主播的注意。

除了打賞，主播、“家族”和平臺(tái)也會(huì)與商業(yè)活動(dòng)合作，在直播中以打廣告和宣傳自己淘寶店鋪的方式增加收入。對(duì)于互動(dòng)相對(duì)較少的游戲直播來(lái)說(shuō)，這兩種方式目前已經(jīng)成為主要的盈利模式。

急速膨脹的直播市場(chǎng)

4月，移動(dòng)社交應(yīng)用軟件陌陌更新至6.7版本，將“直播”直接放在主屏位置，這意味著陌陌將移動(dòng)視頻直播上升到了戰(zhàn)略層面，并正式宣告加入視頻直播平臺(tái)大戰(zhàn)。此外，另一大社交媒體平臺(tái)微博也宣布與一下科技合作即將推出直播功能。

在4月底召開(kāi)的2016中國(guó)綠公司年會(huì)上，新浪董事長(zhǎng)兼CEO曹國(guó)偉表示，當(dāng)前上百家公司在做的直播市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)很慘烈。

市場(chǎng)的反應(yīng)最先表現(xiàn)在資本的瘋狂涌入上。歡聚時(shí)代10億砸向虎牙和ME直播，斥資1億簽下主播MISS；騰訊4億投資斗魚，后者市場(chǎng)估值目前已經(jīng)達(dá)到10億美元；新成立的映客獲得昆侖萬(wàn)維、復(fù)賽等機(jī)構(gòu)的8000萬(wàn)人民幣投資；易直播獲得6000萬(wàn)人民幣A輪融資；360推出花椒、秒拍推出一直播和Msee、美拍也推出直播功能。行業(yè)報(bào)告數(shù)據(jù)顯示，2015年直播行業(yè)市場(chǎng)規(guī)模約為150億元，到2020年，總規(guī)模還將上升至1060億元。其中，僅移動(dòng)秀場(chǎng)直播一項(xiàng)，預(yù)計(jì)就將拿下400億元的市場(chǎng)規(guī)模。

直播同樣吸引到了明星和商業(yè)品牌的注意。劉濤的首次視頻直播開(kāi)場(chǎng)5分鐘造成了直播平臺(tái)癱瘓，創(chuàng)造了總收看人數(shù)71萬(wàn)的紀(jì)錄。杜蕾斯剛剛在B站直播《百人試戴杜蕾斯》。與此同時(shí)，各個(gè)從業(yè)者斥巨資投入內(nèi)容生產(chǎn)：“趙家班”弟子活躍于映客，花椒直播上聚集著不少“好聲音”成員，咸蛋家主打通過(guò)網(wǎng)劇走紅的新人如盛一倫、黃景瑜，ME直播贊助鹿晗全國(guó)演唱會(huì)，美拍與張藝興、范爺合作，熊貓TV簽約Angelababy當(dāng)主播。就連大洋彼岸的臉書也開(kāi)始把直播LIVE功能放到戰(zhàn)略位置，扎克伯格表示震驚于直播的潛力。