古今多少事，都付笑談中

陸嘉明

羅氏下筆所狀劉備之哭，極盡一個(gè)“態(tài)”字。

哭而有“態(tài)”，眉間心上，情貴蘊(yùn)藉。李清照有詞曰：“物是人非事事休，欲語淚先流?！比藷o語而默然流淚，哭而有“態(tài)”，便愈見悲情婉篤；白居易《長恨歌》云：“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”，玉容淚水縱橫，哭之“態(tài)”如花帶雨，不由人不愛憐痛惜；宋毛滂也有詞云：“淚濕闌干花著露，愁到眉峰凝碧?！笨薅缁ㄖ?，愁而如遠(yuǎn)山峰起，不勝嬌柔憂思之“態(tài)”，自有一種悲切深重的心情?？梢?，以“態(tài)”狀哭，別饒意思幽微的美感風(fēng)韻。

“態(tài)”，一般指人之容貌外在的動(dòng)感狀態(tài)，但又形之于其內(nèi)在的心理活動(dòng)和情意狀態(tài)。“態(tài)”，與人的顏值有關(guān)亦無關(guān)。有關(guān)者“態(tài)”依顏值而呈現(xiàn)；無關(guān)者“態(tài)”與顏值高低無必然聯(lián)系。有美學(xué)家說，女性之美，不唯形貌，更在有態(tài)。顏值不高若有“態(tài)”，有“態(tài)”便可愛。可愛，令人愉悅，美感于斯生焉。當(dāng)然，顏值高而又有“態(tài)”，那就更美了，恰如宋晏幾道《浣溪沙》詞云：“腰自細(xì)來多態(tài)度，臉因紅處轉(zhuǎn)風(fēng)流?！惫湃擞醒?，女子有態(tài)須傾國，誠然可信。西施捧心顰眉，容貌姿態(tài)之美無不驚艷；東施效顰則矯揉造作，態(tài)貌何其丑也?？梢娙酥皯B(tài)”，美在真，美在自然。黛玉在寶玉面前不時(shí)傷心落淚，哭態(tài)中甚或時(shí)露嬌態(tài)、嗔態(tài)、慍態(tài)、悲態(tài)，其美在心，在情意，在女兒態(tài)。至于寶釵，可惜了個(gè)美人胚啊，心在仕途經(jīng)濟(jì)，被功名利祿的韁繩捆住了本真之心，失去了天真無邪的女兒“態(tài)”，即使品貌綽約超群，卻也遜色三五分了。

今說劉備之哭，羅氏約略狀其形態(tài)、姿態(tài)、情態(tài)、意態(tài)、神態(tài)、心態(tài)……一一交互呈現(xiàn)，在在栩然如生。男兒哭態(tài)，英雄之淚，逸態(tài)橫生，別有一番人情世態(tài)和骨干氣息?？迲B(tài)之美，首先在真，在自然，在情感收放自如的本然狀態(tài)，在人性優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)相與糾結(jié)終而顯示人間暖情的本色流露。

且說時(shí)值秋末冬初，涼風(fēng)透骨，黃昏將近，哭聲遍野。劉備戰(zhàn)事失利，倉促撤軍，但不忍心丟棄十?dāng)?shù)萬百姓，自引三千余軍馬，一程程挨著往江陵進(jìn)發(fā)，然而，“正行間，忽然一陣狂風(fēng)就馬前刮起，塵土沖天，平遮紅日?！睍r(shí)簡雍袖占一課，卜為今夜大兇之兆，力勸“主公可速棄百姓而走”。劉備哪里肯聽其勸，說“百姓從新野相隨至此，吾安忍棄之？”簡雍為之非常著急，再次苦勸：“主公若戀而不棄，禍不遠(yuǎn)矣?！闭套h欲駐于前面當(dāng)陽縣景山，“只聽得西北喊聲震地而來。玄德大驚，急上馬引本部精兵二千余人迎敵。曹兵掩至，勢不可當(dāng)。玄德死戰(zhàn)。正在危迫之際，幸得張飛引軍至，殺開一條血路，救玄德望東而走?！贝R稍定時(shí)——

看手下隨行人，止有百余騎；百姓、老小并糜竺、糜芳、簡雍、趙云等一干人，皆不知下落。玄德大哭曰：“十?dāng)?shù)萬生靈，皆因戀我，遭此大難；諸將及老小，皆不知存亡：雖土木之人，寧不悲乎！”

眾人“戀我”卻遭此大難，十余萬生靈竟“不知存亡”，滿目凄惶，悲從中來，因此當(dāng)眾“大哭”。愚發(fā)現(xiàn)，歷史深處的英雄，當(dāng)痛感黎民百姓的苦難時(shí)，敢于放聲大哭，也是一種勇氣，一種豪邁，一種浩然之氣。

搵一掬英雄之淚，吐一腔坦誠之言，哭態(tài)真切自然，一如常人常態(tài)。羅氏沒有過度的鋪張渲染，也沒有敷衍痛苦萬狀的內(nèi)心情緒，平平寫來卻情態(tài)躍然紙上，筆致多有留白則漫出人性的溫度。情因憂起，言以情發(fā)，讀來如見其人，如聞其聲，不覺間令人怦然心動(dòng)。

說來也怪，與此場景相與對照的又一情景，劉備一反常態(tài)，甚至有違人性和人情，竟以非常之舉表行外之意，以非常之態(tài)示態(tài)外之慰，一時(shí)著實(shí)叫人捉摸不透頗費(fèi)思量。

是說趙云浴血奮戰(zhàn)乃至在夜戰(zhàn)中“與曹軍廝殺，往來沖突，殺至天明，尋不見玄德，又失了玄德老小，云自思曰：‘主公將甘、糜二夫人與小主人阿斗，托付在我身上；今日軍中失散，有何面目去見主人？不如去決一死戰(zhàn)，好歹要尋主母與小主人下落！并立下誓言：我上天入地，好歹尋主母與小主人來。如尋不見，死在沙場上也！”

趙云趙子龍，真英雄也。單騎救主拼殺無數(shù)血染戰(zhàn)袍，僥幸危境得援死里脫生，縱馬躍過長坂橋遽行二十余里幸與劉備會合。斯時(shí)悲欣交集憂患猶釋，自當(dāng)一吐彼時(shí)思念之痛或一泄郁積難解的心中悲情，豈料劉備異乎尋常別起波折：

愛將生還得歸，他哭了；

糜夫人拼死救子壯烈投井，他卻沒有哭；

愛子一時(shí)不見動(dòng)靜，恐已生命不保，他也沒有哭；

其實(shí)“阿斗正睡著未醒”，兒子生命無虞，他不哭，也不喜，想不到一仁慈者突如其來竟會作出如此非常舉動(dòng)——

云喜曰：“幸得公子無恙！”雙手遞與玄德。玄德接過，擲之于地曰：“為汝這孺子，幾損我一員大將！”趙云忙向地下抱起阿斗，泣拜曰：“云雖肝腦涂地，不能報(bào)也！”

前之誤傳子龍“反投曹操”，連張飛等也深信不疑，唯劉備堅(jiān)信“子龍從我于患難，心如鐵石，非富貴所能動(dòng)搖也?！薄白育埓巳?，必有事故。吾料子龍必不棄我也?！?/p>

愛將終于生還，他哭了。劉備本就好哭，聽聞夫人慘死戰(zhàn)亂，焉能不悲不哭？又親見兒子生死未卜，又焉能不急不哭？是不是羅氏于此惜墨如金，有意不著一字而以大片留白激發(fā)讀者想象呢？

宋邵雍有詩《知人吟》曰：“事到急時(shí)觀態(tài)度，人于危處露肝脾?！碑?dāng)時(shí)劉備一時(shí)落敗，軍民離散處境危急，但為人處世依然；情理互融肝膽相照，即使態(tài)度異于常理、常情、常態(tài)，也必然寓有個(gè)中緣由，或出乎情勢變化的非常態(tài)表現(xiàn)。因之，愚也不知可否，只能發(fā)揮想象，猜度一二，以解其中奧妙。

人到情緒激越時(shí)，也許會說不出話來；人到極度悲傷時(shí)，感情沉淀于胸，也可能不哭，不言，處于沉默狀態(tài)。劉備初因“老小”隨軍失散后“不知下落”“不知存亡”而“大哭”過，是情動(dòng)于衷而發(fā)之于聲，人之常情也。一旦得知子存妻亡，消息突如其來毫無心理準(zhǔn)備，悲痛沉郁抑之于內(nèi)心，情感陡轉(zhuǎn)而無所發(fā)落，情至深處欲哭無淚，沉默盈積語噎默聲，恰如古人所言：“意致凄然，妙在含蓄。”水停以鑒，火靜而明。水在平靜時(shí)方能照見萬物，火在靜止時(shí)最為明亮，看似無依無憑無聲無息，實(shí)有至情至理在啊。

想我年少初讀三國，驀見劉備擲子于地的非常之舉，不無驚愕且久以詬病屢屢責(zé)之：你為人父，親情呢？即為常人，人性呢？萬一發(fā)生意外，你對得起舍身救子的夫人嗎？你對得起舍命救主的將軍嗎？你有錚錚俠骨，那么寸寸柔腸呢？你是憐惜將才有儒家風(fēng)，那么“幼吾幼”的仁愛之心呢？如此薄情，如此冷酷，凡欲成就大事者非得犧牲自己的親情放逐兒女之情嗎？凡此種種不時(shí)糾纏于我解不開理還亂的繁雜思緒之中。今屆晚年歲暮重讀三國，好像多了一個(gè)心眼，不再單純用線性思維來評判事物和臧否人物了。

那么，劉備這一擲子于地的反常之舉，到底應(yīng)作何解釋呢？

16

讀三國思之夜深，一宿夢酣黎明即起。時(shí)值早春天氣，風(fēng)其料峭，乍暖還寒，推窗竟見漫天皆白，周遭冰雕玉砌晶瑩剔透，好一派江南雪意！我居水岸有臘梅兩株，花蕾迎雪爛漫綻放。雪色把盤曲的虬枝勾勒出黑白相間的靈動(dòng)線條，雪凝繁花寒浸嫩黃，漫出淡淡幽香清迥獨(dú)出，樹姿花容較之暖晴常態(tài)，別饒一種凌風(fēng)傲雪的骨韻之美。

驀然間，一暈靈光乍現(xiàn)，愚思豁然似有所悟，探索深研的思路開闊了。

一樹寒梅雖經(jīng)風(fēng)欺雪壓，卻異態(tài)紛呈亂花交枝，蕊間碎玉妝點(diǎn)，一一染成香雪。較之于晴光明艷，平添雪里精神。

花如是，人不亦如是嗎？

由此想到當(dāng)時(shí)憩于一棵大樹下的劉備，驀見趙云，感極而泣，屬常態(tài)；聞夫人慘死，竟然無語，也不哭，原來于危難之時(shí)，有一種精神支撐著他的靈魂，這時(shí)即以非常態(tài)強(qiáng)抑內(nèi)心悲痛之情??；至于擲子于地的驚心之舉，屬常人更難以理解的非常之態(tài)了。細(xì)想起來，糜夫人當(dāng)時(shí)遇見趙云時(shí)的一番言語袒露了她的心跡：“妾得見將軍，阿斗有命矣。望將軍可憐他父親飄蕩半世，只有這點(diǎn)骨血。將軍可護(hù)持此子，教他得見父面，妾死無恨！”她之所以不聽趙云再三勸言上馬突圍逃命，實(shí)出乎愛子和愛夫的雙重感情，既體諒為夫“飄蕩半世”的艱辛，又拼將一死確保將軍全力以救劉氏一脈骨血，也以一種精神力量勇決若是，真一女中丈夫也。當(dāng)時(shí)劉備面對一死一活的現(xiàn)實(shí)景況，心態(tài)微妙五味雜陳，喜之極，悲也至極；感之極，傷也至極。物極必反，情極必異。當(dāng)是時(shí)也，人心呈多緒多端的復(fù)雜情狀。情通款曲形之于言行舉止的外在表現(xiàn)，羅氏若按常人常態(tài)狀摹人物，反倒不合情理，更難以表現(xiàn)人物的心態(tài)和精神了。

觀其“態(tài)度”，行狀若相反相違；度其“肝脾”，情態(tài)卻始終如一，但表現(xiàn)出來，仿佛年代久遠(yuǎn)的模糊銅鏡映照出來的影像，是也若非，非也若是，朦朧間猶覺是是而非又非非而是；仿佛一喉異曲，正言若反，反言若正，交響間猶覺正反相和而旨?xì)w同一。這就把人物的復(fù)雜心態(tài)和精神狀態(tài)惟妙惟肖地呈現(xiàn)出來了。

這正是羅氏用筆的高妙之處?！俺B(tài)”與“非常態(tài)”，庶幾是兩個(gè)極致，看似決然不同，卻能在藝術(shù)辯證法中奏出正反相和或正反轉(zhuǎn)換的審美效果。愚今思之，劉備在這一非常時(shí)間和非常場合，有三種社會角色：一為主帥；一為丈夫；一為父親。當(dāng)三種角色一旦重疊在共時(shí)性空間時(shí)，對同一事件的情感態(tài)度即會發(fā)生微妙的變化：作為一軍主帥，且處兩軍交戰(zhàn)的緊急關(guān)口，在“價(jià)值”的天平上，一端是愛將，一端是妻孥，二者孰重孰輕？但作為丈夫和父親，在“情感”的天平上，依然一端是愛將，一端是妻孥，那么，二者又孰重孰輕？三種社會角色一時(shí)疊合于一身，權(quán)衡輕重作何態(tài)度，豈不太難了嗎？其實(shí)，感情之輕重與否無關(guān)緊要，而情感態(tài)度則因人因事因時(shí)因地隨機(jī)變化，表現(xiàn)方式也因之各呈異態(tài)，或正或反或正反交互，無一不以角色的轉(zhuǎn)換和內(nèi)心活動(dòng)的起伏，以及多重矛盾心理的糾纏和粘著，表現(xiàn)為行為和感情狀態(tài)的多重性和多態(tài)性。于是乎，復(fù)雜多元的生命氣象出焉，精彩紛呈的戲劇化情景現(xiàn)焉。

不是嗎，劉備是時(shí)潰不成軍，形勢危急，前無目標(biāo)后有追兵，軍民離散了，夫人慘死了，盡管趙云得歸，孺子得救，但角色轉(zhuǎn)換間情摧肺腑一時(shí)何以為言？兇吉未卜痛苦萬狀一時(shí)何以為系？當(dāng)他惴惴然從趙云手中接過“睡著未醒”的兒子時(shí)，心態(tài)交渾的憂喜，心志沉浮的瞬間，心思掙扎的糾結(jié)，心情起伏的涌動(dòng)……一切顯意識如匆匆過客，熙熙攘攘你搡我擁，不及停歇即喚醒郁積內(nèi)心深處的潛意識，慨然與之牽手并以非同常態(tài)的表達(dá)方式，化為斯人于常人難以理解的言行了。

從羅氏寫作的審美形態(tài)看來，一“擲”一“言”，既與趙云奮突重圍舍命救主而義薄云天的壯舉，是一種響應(yīng)，一種慰藉，有疼惜愛將的心情在，即時(shí)釋放出來的愧疚心情也在；又與孺子逃過一劫生命無恙的幸運(yùn)和命數(shù)，是一種感動(dòng)，一種寬慰。然而，復(fù)雜人性此消彼長的閃現(xiàn)又難以兼賅兩全，因而呈現(xiàn)出來的外在狀態(tài)就異乎尋常了。

愚又想，為父擲子于地而竟然于夢中未醒，可見在將軍和眾人面前也有故意作態(tài)的用意，正如詩道：“無由撫慰忠臣意，故把親兒擲馬前?！?何況又故意說道：“為汝這孺子，幾損我一員大將！”為父的對稚子的責(zé)備口吻，分明有一種愛憐在，盤桓胸中的牽掛和慶幸思緒也在，看似反常卻正常，道是無情實(shí)有情。

到底不可以凡俗者論，有的時(shí)候，人之為“人”，英雄氣也搵不住兒女情啊。