Hello! 我是蔣勛

高嘉鎂

只要到臺(tái)灣臺(tái)東池上，作家就不再是作家，畫(huà)家也不再是畫(huà)家，所有人都不是他自己，所有人都變成了“頑童”，眼睛發(fā)亮像個(gè)孩子，連名字也丟了，剩下最純粹的“無(wú)”，萬(wàn)物就從這里開(kāi)始。蔣勛說(shuō)，他在池上找到救贖；蔣勛況且如此，池上，究竟是如何不可方物的美坯子？

池上的魅力，是春耕后的田，秧苗初初抽長(zhǎng)拔尖，是一片耀眼的新綠翠亮，像蠶絲織錦，有著纖細(xì)的光，大山是主人，而云是慵懶的貓；是夏耘，除去稻田雜草，天上雨水落在田里，稻禾雜草，也無(wú)孰是孰非；是秋收大片大片金黃，飽滿(mǎn)的稻禾使稻穗彎垂了頭，有生命完成的氣味，像一碗白米飯，踏實(shí)而滿(mǎn)足。

這如畫(huà)的文字，是蔣勛發(fā)自?xún)?nèi)心的贊嘆，身處池上，既是作家又是畫(huà)家的蔣勛，好像把創(chuàng)作角色完全讓給眼前油綠的稻浪、日出粼粼的大坡池；在池上，他不是作家、不是畫(huà)家、不是創(chuàng)作者，他不過(guò)是偶然瞧見(jiàn)珍寶的頑童，喜孜孜笑著，連名字也丟了，剩下的是不言、不語(yǔ)，是一片”無(wú)”，是萬(wàn)物之始。

蔣勛花了6年，最近終于在池上，找到了“心的棲止木”，讓心靈短暫休息充電，重新出發(fā)。

每天清晨5點(diǎn)，蔣勛走出畫(huà)室，沿著溪水散步，去看沒(méi)有電線桿的稻田，看稻穗一天天隨節(jié)氣變化，拿手機(jī)拍下翻飛稻浪；有時(shí)走去大波池，拍日出暈染開(kāi)的水墨山水；天空有光束灑下，手機(jī)拍不出來(lái)時(shí)，蔣勛便直接素描，再入畫(huà)。

這日復(fù)一日散步像修行，“你突然覺(jué)得自然回來(lái)了，你跟土地這么親近?！笔Y勛說(shuō)。

問(wèn)問(wèn)自己，你有多久沒(méi)有靠在門(mén)框上看月亮了？有多久沒(méi)有在你家門(mén)口的那棵大樹(shù)底下靠著、走一走路、乘涼，覺(jué)得樹(shù)蔭很美？

“閒”，是門(mén)里有月亮，或者“閑”，是門(mén)里有枝條樹(shù)木，當(dāng)你花一點(diǎn)時(shí)間靠在門(mén)框上看月亮，撥點(diǎn)空在家門(mén)口樹(shù)下乘涼，這是一種“悠”，慢下來(lái)，當(dāng)你慢下來(lái)，才會(huì)有心靈的感受，才能真正與自己的心靈產(chǎn)生對(duì)話。

但遺憾的是，當(dāng)下社會(huì)存在著平行宇宙：快與慢、忙與閑、都市與鄉(xiāng)村，永遠(yuǎn)沒(méi)有妥協(xié)空間?，F(xiàn)代人大多生活在快速度的大都市，生活里到最后只剩下這個(gè)字“忙”，其實(shí)也就是“心死亡”了。

忙、盲、茫，為什么明明活著，心竟走向死亡？蔣勛說(shuō)，能不能給自己看月亮的時(shí)間、乘涼的空間？或給自己一片田，看驚蟄、小滿(mǎn)、露從今夜白？

池上，因?yàn)椴蚀蟮?、“金城武?shù)”暴紅，但這里從清朝開(kāi)始就聚集了平埔人、阿美人、客家人；因?yàn)槿諘裆佟円箿夭畲?、海岸山脈沖積黏土、高山云霧環(huán)繞，水氣充足，還是“冠軍米”的產(chǎn)地。

過(guò)去6年不斷有藝文界進(jìn)出，臺(tái)灣好基金會(huì)徐璐，接著嚴(yán)長(zhǎng)壽、自然作家劉克襄、客家歌手林生祥、旅游作家舒國(guó)治、歌手雷光夏，統(tǒng)統(tǒng)跑來(lái)池上。最近臺(tái)灣好基金會(huì)和池上居民策畫(huà)“池上藝術(shù)村”，村落變成“巴比松”：1830年藝術(shù)家米勒、盧梭等，對(duì)快速發(fā)展的巴黎產(chǎn)生問(wèn)號(hào)，來(lái)到鄉(xiāng)間重新找回農(nóng)村存在的意義；而蔣勛就是這個(gè)藝術(shù)村的總顧問(wèn)。

池上，有什么魅力？為什么他們紛紛受到吸引，甚至在此地找到生命的“秘密花園”？

蔣勛看見(jiàn)“天地有大美而不言”，這是莊子說(shuō)的話，大自然的美在不言之中表露無(wú)遺，大自然一句話不說(shuō)，一旦你瞧見(jiàn)它的美，竟能讓人熱淚盈眶，連作家席慕蓉都會(huì)說(shuō)，這景色永遠(yuǎn)不可能畫(huà)出來(lái)。

這種美，到一種極致，會(huì)成為一種救贖。

只要看過(guò)月圓峽谷震撼、稻浪翻飛浩瀚，走到天涯海角都會(huì)記得，在人生最沮喪、最絕望，會(huì)出來(lái)救你。

蔣勛怎么在池上找到了他的救贖？

在快與慢的兩個(gè)世界，你找到你的救贖了嗎？

土地之美一沒(méi)有電線桿的稻田

蔣勛在池上每天都在觀察色彩，愛(ài)水墨的他最近作畫(huà)，卻喜歡加入色彩，用水墨加上亞克力顏料，就為了記錄這片風(fēng)景。秋收燒田，像中國(guó)書(shū)法的灰；油菜花金黃，成為稻田來(lái)年養(yǎng)肥。蔣勛說(shuō)，農(nóng)人愛(ài)田如婦人坐月子慎重、珍視，可以拒絕誘惑：“美是選擇，甚至是放棄，當(dāng)許多東西在你面前，你要有一種教養(yǎng)，知道該選擇其中幾項(xiàng)就好?！?/p>

池上稻米達(dá)人葉云忠的田，是一片沒(méi)有電線桿的田地。當(dāng)年錦園村村長(zhǎng)李文源帶村民向臺(tái)灣電力公司抗?fàn)?，將電線地下化，這片金黃稻海才得以如此純粹，一到天黑，月光放光明，亮得滿(mǎn)溢，照著飽滿(mǎn)的稻子按四季節(jié)氣成長(zhǎng)，不受日光照射影響。農(nóng)夫放棄文明為夜晚帶來(lái)過(guò)多的光，換來(lái)的是健康生長(zhǎng)的稻米。

175公頃的稻田，因商業(yè)廣告成為矚目焦點(diǎn)，一棵樹(shù)被明星化，一條路被游覽車(chē)塞滿(mǎn)，眼看池上就要丟失原味，但社區(qū)卻決定封路，不許大型車(chē)輛進(jìn)入。

蔣勛說(shuō)：美，是一種自我選擇。

快與慢之間，如何產(chǎn)生對(duì)話和休息的空間？空，應(yīng)該是不塞滿(mǎn)，才有活動(dòng)、反省、思考的品質(zhì)；但心的死亡，來(lái)自于太多的快感，在口味上吃到飽、衣物上滿(mǎn)足、居住上要華美豪宅，塞滿(mǎn)了你的心靈。

其實(shí)，美，是在大家加快速度時(shí)，你慢了下來(lái)。當(dāng)一些地區(qū)追求加速觀光發(fā)展，池上選擇不要電線桿的稻田，不要游覽車(chē)的伯朗大道，不要小攤亂擠的農(nóng)村，他們已經(jīng)做到一種美，不是多，是少，懂得選擇。

土地之美二不因太陽(yáng)不割稻，不因大雨不割稻

蔣勛在池上想起莫奈，干草畫(huà)其實(shí)是在畫(huà)光、畫(huà)時(shí)間，蔣勛說(shuō)：“肉眼受傷，天眼就開(kāi)了?！背厣献屓苏一卣嬲母泄俑惺埽皇Y勛說(shuō)，這是來(lái)自農(nóng)人的手，手工精神有種篤定，人為何不快樂(lè)？或許是因?yàn)樯倭俗匀焕飫趧?dòng)的實(shí)踐。

池上稻田后來(lái)被云門(mén)選中，作為《稻禾》的表演舞臺(tái)。云門(mén)舞者跟著稻農(nóng)葉云忠，學(xué)習(xí)如何割稻，農(nóng)夫突然變成老師，舞者下田學(xué)習(xí)，竟產(chǎn)生了特別的敬重。

演出那天，突來(lái)臺(tái)風(fēng)環(huán)流下起傾盆大雨，稻田舞臺(tái)一片濕滑，中場(chǎng)休息，本來(lái)林懷民怕舞者受傷急著喊停，但舞者竟說(shuō)，“農(nóng)夫不會(huì)因?yàn)樘?yáng)強(qiáng)烈不割稻，不會(huì)因?yàn)橄掠昃筒桓畹尽?，?qǐng)求林懷民給他們演出機(jī)會(huì)。

蔣勛聯(lián)想到米勒的《晚禱》，米勒原來(lái)畫(huà)的是控訴歉收與剝削，但聽(tīng)到遠(yuǎn)處教堂鐘聲，農(nóng)村靜默禱告，他轉(zhuǎn)念畫(huà)了祈禱的婦人，筆觸有種天地人的延伸。

這是屬于天地的厚道，自然如何來(lái)，農(nóng)夫如何去，無(wú)論是誰(shuí)，都是順著自然獨(dú)行，不因臺(tái)風(fēng)、下雨改變態(tài)度，再苦也有最虔誠(chéng)的信仰，敬拜土地的賜予。

美是信仰，它的力量比宗教還大，蔣勛說(shuō)，信仰最有價(jià)值的力量就是實(shí)踐，佛教經(jīng)典中說(shuō)“行深般若般羅蜜”，“行深”就是強(qiáng)調(diào)實(shí)踐。

單單成為知識(shí)沒(méi)有意義，反而會(huì)成為沉重的包袱，甚至是“知障”，因?yàn)橛兄R(shí)就會(huì)賣(mài)弄，會(huì)被知識(shí)牽絆，反而一個(gè)教育程度不高的人，生活在土地當(dāng)中，很自然的就會(huì)有信仰，會(huì)認(rèn)為“我知道的，我就要去做”。這就是池上帶給人的感動(dòng)。

土地之美三橫躺著的自在

蔣勛說(shuō)：“會(huì)不會(huì)人在自然真的有種大氣，覺(jué)得好自然？”天天藥膳，滋養(yǎng)胃和身心；夜晚散步聞到香氣，知苦楝暗暗開(kāi)著紫白色小花，拾回失靈嗅覺(jué)；童年和母親數(shù)獵戶(hù)座，好久不復(fù)記憶，在池上再度被喚醒。蔣勛在這里找回了自己，他形容，這是一種“救贖”。

禪宗故事里，小徒弟整天跟師父說(shuō)：“我心不安?！睅煾改贸龅叮骸靶哪贸鰜?lái)，我?guī)湍惆惨话?。”心不安是寂寞?qū)使去找自己以外的東西，可是所有東西都在自己身上，向外追尋反而更慌。

怎么樣找到一種沉淀，找到思維的清明？蔣勛說(shuō)，長(zhǎng)久和自然相處的人，有難以言喻的自在。

池上像過(guò)路站，過(guò)路客買(mǎi)便當(dāng)就走，外界的紛擾冷火沒(méi)有延燒到此地；池上多元族群融合，卻有共同目標(biāo)，他們以稻米為榮，田邊還掛上農(nóng)夫姓名和心得；他們跟著節(jié)氣生活，插秧割稻互相幫忙，在田間吃米苔目不分鄰里享用，這是一起勞動(dòng)、一起分享。

但現(xiàn)代人失去了土地連結(jié)，在都市失去了冷靜的距離，夜半寂寞產(chǎn)生莫名恐懼，讓人駐足都市、咒罵都市，卻又無(wú)法鼓起勇氣離開(kāi)這里；整個(gè)人被拘束住了。

如果你想要找到心的棲止木，蔣勛說(shuō)，去流浪吧，就像當(dāng)年他在巴黎被老師丟在路邊，零下低溫里被逼著搭便車(chē)到意大利，那晚走出去，從此就不感驚懼，最后甚至只掛張牌，寫(xiě)著“哪里都可以”那樣自在。

活著的自在，蔣勛在《池上之優(yōu)》寫(xiě)著，池上的山、水、云、稻田，使島嶼都會(huì)大樓過(guò)多擁擠的直線條，有橫置過(guò)來(lái)的可能。你躺著，云也躺著。水圳里水潺潺，好像反覆問(wèn)過(guò)路的行人，走那么快，要去哪里？

解開(kāi)你的拘束，一如《流浪者之歌》，悉達(dá)多頓悟后明白，流浪出走真正要追求的不是具體的誰(shuí)，不斷追求的心靈導(dǎo)師就是自己。這個(gè)自己一如池上的大自然，有著灑脫、健康的心靈，到哪里都一樣自在。