虔誠(chéng)的瑪格麗特·尤瑟納爾

CD

即使已經(jīng)讀過(guò)她的好幾本大部頭小說(shuō)，曾將她的詩(shī)歌私自摘抄下來(lái)反復(fù)誦讀，對(duì)她的生平亦有所了解，然而，要寫瑪格麗特·尤瑟納爾，我畢竟還是，還是太過(guò)于年輕了?？纯捶ㄌm西學(xué)院接納尤瑟納爾典禮上的演說(shuō)詞，或許多少能解釋我的種種敬畏之心從何而來(lái)。

“夫人。我不應(yīng)該向您隱瞞，您之所以今天置身此間，并不是因?yàn)槟菋D女，而是因?yàn)槟且晃粋ゴ蟮淖骷摇肝覀內(nèi)傥迨陙?lái)選出的男人全都具有您這樣一位婦女的廣博的才華……”

同屬法國(guó)女作家，尤瑟納爾在中國(guó)的名聲，也許并不如杜拉斯那么熱烈。從行文上來(lái)說(shuō)，她似乎刻意要與人拉開距離，一點(diǎn)兒不與人親近，所以她的確不比杜拉斯“好讀”。

又因?yàn)樗念}材橫跨歷史、古神話、東西方文明……而不僅止步于一般女作家擅長(zhǎng)的情感與愛欲一如果說(shuō)后者是危險(xiǎn)而易誘惑的活火山，那么尤瑟納爾則更像是容納百川的大海。深不可測(cè)卻擁有持久的生命力。

所有這些。都為她增添了更多的厚重，甚至，滄桑感，而更容易使大多數(shù)尋求輕松的讀者望而卻步?；蛘?。不客氣地說(shuō)，是她主動(dòng)淘汰了一部分讀者。但也別忘了。她最早是一位詩(shī)人。這樣熾熱的愛情詩(shī)也出自她手：

“你的名字。我喃喃念著，好似在熊熊大火的城市，一個(gè)乞丐還繼續(xù)挨門乞討?！?/p>

對(duì)于語(yǔ)言。她天生敏感。

如同大部分法國(guó)作家一樣，尤瑟納爾在寫作上慣用長(zhǎng)句（這就十分考驗(yàn)翻譯）。而且她不像塞利納那樣口語(yǔ)化（《長(zhǎng)夜行》中如同彈奏樂器一般噴薄而出的連續(xù)情緒，可以為讀者帶來(lái)很強(qiáng)的閱讀快感），她的視角是超越性別，甚至超越個(gè)人的，你初來(lái)乍到便很可能搞不清這些文字究竟出自一個(gè)男人之口還是女人，是人類抑或是上帝在發(fā)聲。她的情緒很節(jié)制，節(jié)制到你會(huì)時(shí)常被她那近乎刻薄的理性擊倒。而不由得倒吸一口冷氣：一個(gè)人，為了追求真實(shí)，居然能狠心做到如此地步。但如果你足夠敏感，仍能嗅到不動(dòng)聲色的文字底下所蘊(yùn)含的女性天屬的優(yōu)美感。奇妙之處在于她很輕易就將困擾多數(shù)藝術(shù)創(chuàng)作者的難題解決掉了：不錯(cuò)。她那么強(qiáng)大，無(wú)論是對(duì)她自己還是她筆下的人物，她眼中的這個(gè)世界……統(tǒng)統(tǒng)毫不心慈手軟，因?yàn)樗非笳娑辉赣腥魏瓮讌f(xié)。但可怕的是，在完成上述種種的同時(shí)，她仍是美的。我這樣認(rèn)為，而這一點(diǎn)，比承認(rèn)她的博學(xué)、大氣與理智等其他優(yōu)點(diǎn)更為重要。

她生于1903年的布魯塞爾，父親來(lái)自法國(guó)北方一個(gè)古老的貴族家庭。盡管為人風(fēng)流倜儻。卻總是盡力滿足著小女兒的要求。母親則是比利時(shí)人，有一個(gè)好聽的名字——費(fèi)爾南德。生下女兒10天后，費(fèi)爾南德便因產(chǎn)后腹膜炎去世。尤瑟納爾坦言對(duì)母親沒有多少感情，成年后去到母親的墳前，也只不過(guò)投上一個(gè)淡漠的目光一“因而我在精神上和肉體上對(duì)她同樣冷漠。她的墳差不多像一個(gè)陌生女人的墳一樣，并不引起我更多的溫情，人們只是出于偶然，向我敘述了那陌生女人的臨終情形”。也許這樣的態(tài)度，對(duì)一名傳統(tǒng)的中國(guó)讀者而言稍顯“冒犯”。但更令人吃驚的，還在后頭——“她變成了人們所看到的死人模樣：完整的封閉的一塊，感覺不到光、熱和觸摸，不呼吸也不發(fā)聲說(shuō)話。不再攝取食物讓營(yíng)養(yǎng)變成自己的一部分機(jī)體”。用這樣冷酷的筆調(diào)寫自己母親瀕臨死亡的場(chǎng)景，仿佛一名置身事外的第三者，絲毫不眷顧血緣關(guān)系也就不注入一絲絲溫情或憐憫，寒意從筆尖直滲入讀者的心里。

我不能說(shuō)，這就是尤瑟納爾。卻不可否認(rèn)。她與緣分清淺的母親的關(guān)系，以及對(duì)此毫不遮掩的態(tài)度，的確吸引了我。震驚，卻又欣賞著她的超然，在內(nèi)心深處認(rèn)同著她致力于追求自我的完善。并隨著對(duì)她了解的加深，領(lǐng)會(huì)到她藏在那些不動(dòng)聲色的文字背后的，虔誠(chéng)的心?！拔夷壳暗臍q數(shù)是她在1903年6月18日的兩倍多，我俯下身詳細(xì)觀察著她，就像盡量要理解一位少女卻未能如愿以償?！?/p>

我想你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，一開始我就宣稱不夠格寫尤瑟納爾，卻仍在小心翼翼又力不從心地談?wù)撝@位我最喜愛的法國(guó)女作家，而且并非安心地專注于分析她的某部具體作品。而將看似貪婪的觸角伸向了她整個(gè)人，她的家庭，人生……這聽起來(lái)實(shí)在有些傲慢。我可以保證的是。我的所知所想皆來(lái)源于她本人“親口傳述”的第一手資料，而絕非道聽途說(shuō)。事實(shí)是，我在看她的自傳。這本書，她取名為《虔誠(chéng)的回憶》。

在法國(guó)安寧地度過(guò)了優(yōu)裕的童年及少年時(shí)代后，尤瑟納爾游歷了歐美多國(guó)，并在此期間創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌、劇作、小說(shuō)、散文及藝術(shù)評(píng)論，數(shù)不清的榮譽(yù)紛至沓來(lái)，1980年，77歲高齡的她更是成為法蘭西學(xué)院第一位綠袍加身的女院士。除此之外。她還是個(gè)出名的雙性戀。但這些在名為自傳的《虔誠(chéng)的回憶》中，都未曾被提及。

這真是一件有趣又古怪的事情，在自傳中，她卻幾乎不談?wù)撟约?，而單純?cè)趯懰募易濉Ｉ踔磷匪莸奖冗b遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的歷史黑洞中去。而從對(duì)她的親人們的認(rèn)同與抗拒中。又使我們得以窺見她自身那獨(dú)一無(wú)二的靈魂。

我們知道。博爾赫斯的許多短篇小說(shuō)帶有明顯的幻想特質(zhì)，他喜歡為幻想中的人物、憑空捏造的事物寫傳記和評(píng)論，賦予他們歷史的溫度，使之看起來(lái)是真實(shí)可信的。他是一個(gè)名副其實(shí)的創(chuàng)造者。將完全子虛烏有的東西填充血肉，化為完整的存在。人們被他吸引，因?yàn)樗麩o(wú)疑拓展了小說(shuō)藝術(shù)的寬度，文學(xué)在他這里變得充滿游戲趣味而不再是抒情的載體。文學(xué)是活的，還會(huì)不停變幻。而你忍不住期待并享受那永不停歇的變幻中所包含的愉快。

尤瑟納爾的做法恰恰相反卻更讓人驚訝——她把真實(shí)的歷史尤其是她自身的歷史寫得像一部美輪美奐的小說(shuō)。沒有多少人像她這樣寫自傳——對(duì)確定無(wú)疑的東西故意投以看似模糊實(shí)則審慎的目光，就像一個(gè)視力正常的人卻要戴上眼鏡來(lái)打量這個(gè)他早已熟悉的周圍世界。像她這樣的聰明人，難道不知如何可以使自己更輕松和舒適嗎？但她卻總是選擇不輕松的那一種方式，因?yàn)樗平莻€(gè)真實(shí)、唯一、無(wú)限……她走訪了市政府和公證處為了查看那些年代久遠(yuǎn)卻正式的文件，收集了大量資料，“那都是二手材料或經(jīng)過(guò)多次輾轉(zhuǎn)得到的”，甚至不放過(guò)“人們不經(jīng)意地扔到紙簍里的殘缺的信件和筆記”，不厭其煩地從中挖出新的可能性。不說(shuō)謊言，也絕不復(fù)述什么陳詞濫調(diào)。她一貫的做法。即使到了這一刻也不愿軟弱與放松，于是呈現(xiàn)在讀者眼前的這部浩瀚家族史，依舊是真實(shí)、完滿，卻又超乎這二者之上的，是美的。沒有比這更為“虔誠(chéng)”的回憶了。它體現(xiàn)出作家的良心與文學(xué)的尊嚴(yán)。endprint