流浪的荒漠

潘云貴

【摘 要】維姆·文德斯的電影《得克薩斯的巴黎》是眾多公路片中十分具有代表性的一部，其中蘊(yùn)藏著深厚的美學(xué)思想。本文依托電影符號(hào)學(xué)提供的分析思路和模型，在知覺(jué)面、故事面、思想面這三個(gè)逐級(jí)生成的層面來(lái)對(duì)該電影文本進(jìn)行分析，從而深入地理解這部反映人們?cè)诋?dāng)下時(shí)代社會(huì)中整體精神氛圍與處境的影片。

【關(guān)鍵詞】維姆·文德斯；《得克薩斯的巴黎》；電影美學(xué)

中圖分類(lèi)號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2016）04-0119-02

在眾多的公路片中，德國(guó)導(dǎo)演維姆·文德斯的《得克薩斯的巴黎》是其中讓人印象深刻的一部。小津安二郎式的電影語(yǔ)言在文德斯這里被用得張弛有力，又含蓄內(nèi)斂，不顯做作，幾乎杜絕使用蒙太奇剪輯，盡可能自然展現(xiàn)鏡頭里的事物，寧?kù)o而近乎詩(shī)意的步調(diào)成為文德斯這部公路電影的鮮明特質(zhì)。文德斯在這部影片中呈現(xiàn)出當(dāng)下社會(huì)中人們?cè)诔霭l(fā)、尋找、迷失的過(guò)程中一種荒蕪、失落的狀態(tài)。文德斯在繼承前輩電影藝術(shù)語(yǔ)言的基礎(chǔ)上，又發(fā)揮出自己獨(dú)特的導(dǎo)演魅力，蘊(yùn)含著他深厚的美學(xué)思想。

對(duì)于分析這部電影中的美學(xué)意蘊(yùn)，我們不妨根據(jù)電影符號(hào)學(xué)中提供的知覺(jué)面、故事面、思想面這三個(gè)逐級(jí)生成的層面進(jìn)行分析。

一、知覺(jué)面：路上的風(fēng)景，無(wú)法和解的孤獨(dú)

馬塞爾曾說(shuō)過(guò)：“畫(huà)面是電影語(yǔ)言的基本元素。它是電影的原材料。”①而畫(huà)面大多是由意象組成的。從藝術(shù)形象入手，反映事物抽象定性的“表意之象”分為兩種：象征意象和浪漫意象，而象征意象又可分為符號(hào)的象征和寓言的象征?！皬娜〔暮蛢?nèi)容上看，浪漫意象的取材，是絕對(duì)的內(nèi)心生活，偏重于主觀；而象征意象則一心要尋找思想和情感的客觀聯(lián)系物，除抽象型符號(hào)式象征而外，與浪漫意象相比，是比較偏重于客觀的；而浪漫意象，有時(shí)能達(dá)到完全漠視客觀世界的程度?！雹?/p>

在電影《得克薩斯的巴黎》中，“象征意象”味道濃厚，任人品味、唏噓。這種“象征意象”也即為“有意味的形式”?！坝幸馕兜男问健笔?0世紀(jì)英國(guó)形式主義美學(xué)家克萊夫·貝爾在1913年出版的《藝術(shù)》一書(shū)中提出的：“‘有意味的形式指能引起人們審美情感的、以獨(dú)特方式組合起來(lái)的線條、色彩等形式關(guān)系，包括‘審美地感人的、‘激發(fā)審美情感的意味和‘形式或形式間的關(guān)系兩個(gè)方面。認(rèn)為這種形式既讓我們了解實(shí)物，又創(chuàng)造了審美感情。”③

文德斯在影片中通過(guò)得克薩斯—洛杉磯—休斯頓路上的風(fēng)景、人內(nèi)心繁雜情緒的變化以及所承載的故事將人的精神處境內(nèi)化其中，隨著人物在這些不同地方的公路上迷失、歸來(lái)、希望、尋找、面對(duì)、離開(kāi)這些環(huán)節(jié)逐一展開(kāi)，突顯出了公路片漂泊流浪的主題，建構(gòu)出一個(gè)孤獨(dú)、壓抑的精神世界。

影片開(kāi)頭是得克薩斯州南部的荒漠景致，風(fēng)化的巖壁矗立著，主人公察維斯在荒蕪的黃色沙地上行走，一路上沒(méi)有人影，連自己身后的腳印也都很快被風(fēng)沙覆沒(méi)，唯一與他對(duì)望過(guò)有生命的動(dòng)物便是一只鷹，它也孤獨(dú)地站在巖壁上。察維斯看了一眼，喝完最后的水，向著更加遼闊龐大的沙地走去，攝影機(jī)這時(shí)沒(méi)動(dòng)，只有畫(huà)面里的人物在動(dòng)，一點(diǎn)一點(diǎn)走向遠(yuǎn)處，變小，消失。在快接近空鏡頭一樣的蒼涼中，微小的個(gè)體向著無(wú)法獲知的命運(yùn)行進(jìn)，悲傷的況味不禁溢出屏幕。

弟弟沃特接到診所醫(yī)生電話，來(lái)接他回洛杉磯，他在回與不回中猶豫，最后趁著沃特給他買(mǎi)衣服的間隙跑掉，沃特回來(lái)見(jiàn)他不在便開(kāi)車(chē)去追。火車(chē)從不遠(yuǎn)處開(kāi)過(guò)，嘶嘶鳴叫，仿佛人事的一去不返。察維斯無(wú)法面對(duì)鏡子里的那樣的自己，蓬頭垢面、邋遢、萎靡不振，他已認(rèn)不得自己，他想跑，想繼續(xù)這樣沒(méi)有靈魂地流浪。沃特車(chē)行駛一段距離后，看見(jiàn)了察維斯。察維斯在鐵軌上一步一步走著，像沒(méi)有表情的機(jī)器一樣?！澳愕降滓ツ膬?，前面什么也沒(méi)有?！蔽痔貙?duì)他喊道，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌鋪向沒(méi)有盡頭的遠(yuǎn)方。地平線那頭，誰(shuí)也抵達(dá)不了。這樣的畫(huà)面里有無(wú)盡的蒼茫，透著失落與絕望，如同主人公的內(nèi)心世界。

在漫長(zhǎng)而發(fā)硬的公路上開(kāi)車(chē)，目送黃昏、黑夜之后，他們回到了洛杉磯。沃特的家在洛杉磯郊區(qū)，靠近飛機(jī)場(chǎng)。整日都能看到飛機(jī)掠過(guò)屋頂，耳邊留下一陣轟鳴。而這，對(duì)于察維斯來(lái)說(shuō)，也只是暫留地，他明白自己終究還是要走。在一個(gè)盒子似的空間里待久了，人總是要出去透氣的。察維斯便沿著附近的高架橋散步，這時(shí)一個(gè)瘋子正站在橋上向世界大聲囔囔著：“你們肯定在毫無(wú)防備的時(shí)候被收拾了！沒(méi)有一塊地方可以被稱(chēng)作安全區(qū)。你們都會(huì)被發(fā)配，并且永世不得翻身！這是沒(méi)有終點(diǎn)的流放?！边@便如寓言一般，縈繞在主人公心頭。而在電影的結(jié)尾處，確實(shí)也驗(yàn)證了，察維斯內(nèi)心被現(xiàn)實(shí)、被孤獨(dú)、被回不去的情感所困，無(wú)法面對(duì)親人，又一次選擇了離開(kāi)，仿佛永遠(yuǎn)要繼續(xù)自己沒(méi)有終點(diǎn)的流放。

他帶著兒子亨特去找妻子，車(chē)在休斯頓的公路上開(kāi)著。高架橋交錯(cuò)，岔路眾多，太像人生了，總是這樣迂回曲折，又要馬不停蹄做出選擇。

最后，察維斯仍舊開(kāi)著車(chē)，從一個(gè)地方離開(kāi)，又向著另一個(gè)或許是得克薩斯的巴黎或是其他地方出發(fā)，人和車(chē)漸漸融進(jìn)夜色中，成為孤獨(dú)的一個(gè)點(diǎn)，消失了。這是一個(gè)沒(méi)有明確答案的結(jié)局，如同人的命運(yùn)，一切都充滿變數(shù)，無(wú)法預(yù)測(cè)。

本片主要影像是公路，公路的漫長(zhǎng)、重復(fù)、空虛與孤獨(dú)，成為個(gè)體生活軌跡的寫(xiě)照，深藏于心的痛苦、壓抑，公路上的永恒游走、自我放逐，這些都形成了一種對(duì)應(yīng)，直接組成了現(xiàn)代人的情感世界。而這些，都與文德斯個(gè)人的精神狀態(tài)是相通的，是他內(nèi)心的呈現(xiàn)。

電影中還有較耐人尋味的意象，莫過(guò)于那一張關(guān)于得克薩斯的巴黎的舊照片。得克薩斯的巴黎，這是影片的名字，也是一個(gè)很有意思的象征。在荒涼土地上一個(gè)美麗的命名，主人公的父母誕生下愛(ài)與希望的地方，也是矛盾的源頭，“在他眼里看到的不是為母親，他看到的是他的想法，他跟誰(shuí)都說(shuō)母親是從巴黎來(lái)的，這是個(gè)笑話，他自己也開(kāi)始相信，而且他確實(shí)當(dāng)真了。可是她，卻十分難堪?！敝魅斯苍孟胍患胰四芑氐侥抢锷睿窍褚粋€(gè)已然破碎、失去、無(wú)法再找到的夢(mèng)。

二、故事面：情節(jié)簡(jiǎn)單，娓娓道來(lái)

一個(gè)故事的好壞，主要依托情節(jié)。情節(jié)是敘事性作品中用以展示人物性格和人物所經(jīng)歷的種種矛盾和活動(dòng)的過(guò)程，它以客觀現(xiàn)實(shí)生活為依據(jù)，據(jù)根人物性格發(fā)展的可能性和必要性而由一系列顯示人物之間、人物與壞境之間的特定關(guān)系的具體事件組成，常常具有因果關(guān)系。

影片《得克薩斯的巴黎》情節(jié)并不復(fù)雜，在故事敘述的節(jié)奏上也較為緩慢。

察維斯在德州的沙漠里獨(dú)自行走了好幾年，當(dāng)他被關(guān)心他的弟弟沃特找到，回到文明的世界時(shí)他剛開(kāi)始都拒絕說(shuō)話，沉默地對(duì)待世界。即使沃特一再追問(wèn)，他也三緘其口，不愿告訴他這四年到底發(fā)生了什么事情。在沃特帶他回家的路上，在旅店里，他站在鏡子前看著里面陌生的自己，試圖逃跑，不想回洛杉磯，終究還是被沃特找到。他們沉默地繼續(xù)著從得克薩斯到洛杉磯的旅程，車(chē)子駛過(guò)沙漠。在沃特的再三追問(wèn)下，察維斯看著地圖講了一句“巴黎”，并給沃特看了一張舊照片，那是得克薩斯中部一處荒蕪的空地，那是他父母第一次做愛(ài)的地方，也應(yīng)該是他開(kāi)始的地方，他便買(mǎi)下了那塊地。

在這途中，沃特也告訴他，在他失蹤之后，他的妻子也不見(jiàn)了，他3歲的兒子亨特被人送到沃特家門(mén)口，他和妻子安一直把這小家伙供養(yǎng)到現(xiàn)在9歲。他們回到洛杉磯郊區(qū)的家以后，察維斯逐漸找回自己，適應(yīng)文明的生活，并跟自己的兒子亨特慢慢化解了隔閡、矛盾。但是他始終沒(méi)有告訴誰(shuí)他和妻子之間究竟發(fā)生了什么事。

從安的口中，察維斯得知自己妻子的下落，于是帶兒子亨特開(kāi)車(chē)前往休斯頓，在一家銀行門(mén)口等待妻子。疑似妻子的女人出現(xiàn)又走了，父子二人開(kāi)車(chē)跟蹤她到一棟老舊的建筑前。察維斯來(lái)到類(lèi)似夜店的地方，一個(gè)小房間，一面是門(mén)，二面是墻，一面是鏡子。鏡子是半透明的外面可以看到房?jī)?nèi)，但是房?jī)?nèi)看不到外面。他的妻子在這里工作，陪人聊天或做其它事情。察維斯將過(guò)去的事說(shuō)成是朋友的故事娓娓道來(lái)，妻子認(rèn)出了他。原來(lái)他們二人曾經(jīng)那么相愛(ài)，卻敵不過(guò)時(shí)間，太過(guò)深?lèi)?ài)對(duì)方之后竟有了猜忌、變態(tài)的言行，妻子忍受不了想要離開(kāi)，他就開(kāi)始虐待妻子。妻子最后還是逃離了他的世界。察維斯心中一片空白，他漫無(wú)目的地奔跑，尋找，迷失……

影片末尾，察維斯跟妻子說(shuō)自己也把兒子亨特帶來(lái)了，并告訴她兒子住的酒店地址，然后他獨(dú)自一人悲傷離場(chǎng)。母子在高高的大樓房間中相認(rèn)的時(shí)候，察維斯開(kāi)著車(chē)消失在了夜色中。

片子的絕大部分畫(huà)面是在旅程中，不同風(fēng)景卻同是蒼涼意境的道路上，這應(yīng)是絕大部分公路片的特質(zhì)。車(chē)輛行駛的節(jié)奏雖快，但影片敘述的節(jié)奏卻是緩慢的。特別是到了影片末尾，察維斯和妻子相認(rèn)的過(guò)程更是花了許多篇幅。這使人能夠更為舒緩地進(jìn)入影片所要展現(xiàn)的世界，咀嚼、品味其中的況味。

三、思想面：流浪的荒漠，自身無(wú)法找到出口

在當(dāng)下的社會(huì)中，猜忌、逃避、疏離、流浪、漂泊、捆綁與釋放是人類(lèi)生存狀態(tài)中的主題，我們陷入這樣的循環(huán)與輪回的怪圈之中無(wú)法自拔，流浪是我們的起點(diǎn)，流浪也是我們的終點(diǎn)。

影片呈現(xiàn)出的愛(ài)情的傷痛，十分讓人反思。我們有時(shí)會(huì)被情感沖昏理智，以太愛(ài)對(duì)方為理由，便堂而皇之傷害對(duì)方。美好的愛(ài)情變得畸形，讓人窒息。不斷的猜忌、要求、束縛、捆綁、命令、變態(tài)的暴力、無(wú)法控制的情緒都讓人在愛(ài)情的道路上走得越來(lái)越逼仄，最后剩下自己，面對(duì)沒(méi)有出口的精神世界，使人扼腕。

無(wú)疑，我們依托電影符號(hào)學(xué)提供的分析思路和模型，在知覺(jué)面、故事面、思想面這三個(gè)逐級(jí)生成的層面來(lái)對(duì)文德斯的《得克薩斯的巴黎》電影文本進(jìn)行處理，能感受到文德斯蘊(yùn)藏其間深厚的美學(xué)思想。他的審美理念不是自我吟唱，而是透過(guò)自己的電影語(yǔ)言將人類(lèi)在所處的時(shí)代社會(huì)中的整體精神氛圍呈現(xiàn)出來(lái)。他的鏡頭里盡是我們需要反思、咀嚼的景致，我們對(duì)這部電影的觀看也是一次自我內(nèi)傾的過(guò)程，在流浪中尋找著自己的靈魂。

注釋?zhuān)?/p>

①[法]馬塞爾·馬爾丹.電影語(yǔ)言[M].北京：中國(guó)電影出版社，2006：1.

②顧祖釗.藝術(shù)至境論[M].天津：百花文藝出版社，1992：132.

③朱立元編.美學(xué)大辭典[M].上海：上海辭書(shū)出版社，2014：417.