常態(tài)青春的激情書寫

摘 要：顧堅(jiān)的“青春三部曲”寫了青春少年的純美戀情，熱血青年的奮斗激情，以及成功男人的美滿婚姻，洋溢著昂揚(yáng)、優(yōu)美、樂(lè)觀的情調(diào)；而孕育這一切的則是淳樸溫潤(rùn)的鄉(xiāng)風(fēng)民情。以平常之心寫常態(tài)青春，正是顧堅(jiān)寫作的意義與價(jià)值。

關(guān)鍵詞：“青春三部曲”；愛(ài)情；奮斗；常態(tài)青春

作者簡(jiǎn)介：柳應(yīng)明（1969-），男，漢族，江蘇東臺(tái)人，1991年畢業(yè)于蘇州大學(xué)中文系，同年到鹽城工學(xué)院任教至今，2005年獲南京師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士學(xué)位，2006年7月晉升副教授職稱，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與研究。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-18-0-02

米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)： “青春是一個(gè)可怕的東西： 它是由穿著高筒靴和化妝服的孩子在上面踩踏的一個(gè)舞臺(tái)，他們?cè)谖枧_(tái)上做作地說(shuō)著他們記熟的話，說(shuō)著他們狂熱相信而又一知半解的話?！盵1]88其實(shí)，有多少種青春的存在姿態(tài)，就有多少種青春書寫。而在筆者以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，以成長(zhǎng)為主題的青春敘事，其敘寫內(nèi)容總免不了孤獨(dú)、憂傷、災(zāi)難、痛苦、畸情，甚至暴力與血腥，一言以蔽之，是一種變態(tài)青春，在其中我們到的是非常態(tài)的生活，幾乎看不到平凡的日常生活?！?0后”作家自不必說(shuō)，即使出生于60年代的先鋒作家、新生代作家（如蘇童、余華、東西、鬼子等）的青春敘事也是如此。這或許與中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)與審美情趣有關(guān)，中國(guó)小說(shuō)原就是“志怪”、“傳奇”，且有“歡愉之詞難工，愁苦之言易好”之說(shuō)。而顧堅(jiān)的“青春三部曲”（ 包括《元紅》、《青果》、《情竇開》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)）則與一般的青春題材小說(shuō)不同，不標(biāo)新立異，故作驚人之語(yǔ)，不寫畸形的人物與情感、災(zāi)難、非常態(tài)；而是非常樸素本色，寫情不濫情，寫性不獵奇，充滿青春氣息與泥土芬芳，是一種常態(tài)的青春書寫。他寫了青春少年的純美戀情，寫了熱血青年的奮斗激情，寫了成功男人的美滿婚姻，洋溢著昂揚(yáng)、優(yōu)美、樂(lè)觀的情調(diào)；而孕育這一切的則是淳樸溫潤(rùn)的鄉(xiāng)風(fēng)民情。當(dāng)然，在青春的蛻變、成長(zhǎng)中免不了缺憾與傷痛，但這決不是小說(shuō)的主要情節(jié)，也不是整部作品的情感基調(diào)。

一、 青春少年的純美戀情

顧堅(jiān)的“青春三部曲”的主人公都是男性，盡管姓名不同，但經(jīng)歷、性格相似，因此也可以看作一個(gè)人；而按照人的成長(zhǎng)階段看，三部小說(shuō)應(yīng)倒過(guò)來(lái)，《情竇開》（主人公朱天寵）從童年寫到上大學(xué)，《青果》（主人公趙金龍）寫高考落榜后做生意，《元紅》（主人公丁存扣）的內(nèi)容則囊括了前兩篇，從九歲寫到三十五歲，既寫了青梅竹馬的戀情，也寫了考大學(xué)上大學(xué)，還寫到了后來(lái)的棄教從商。

童年的丁存扣和朱天寵都是長(zhǎng)得俊、學(xué)習(xí)好的乖孩子，因此成為女孩心目中的白馬王子。丁存扣幾乎是一個(gè)完美的人， 他長(zhǎng)相英俊，聰明勤奮，又感性多情，重情重義，在同學(xué)眼中具有“明星風(fēng)采、領(lǐng)袖風(fēng)度”。他對(duì)女性有一種天生的愛(ài)戀，“女性對(duì)于存扣猶如陽(yáng)光雨露，她們的光焰掩蓋了無(wú)數(shù)的星辰。”女性在他心中就像陽(yáng)光，“陽(yáng)光撒開萬(wàn)道光芒，爛漫如女孩子的笑臉，暖洋洋如母親溫柔的目光，如姐姐撫摸你臉蛋時(shí)，那只軟綿的手掌?！币虼怂褓Z寶玉一樣為女孩子們圍繞著，先后有慶蕓、秀平、阿香、愛(ài)香、春妮等美麗善良的女孩與他相戀，慶蕓讓存扣有了對(duì)女孩子美好想像，秀平讓他真正體味了女人的美，而阿香又讓他有一種作為男人的強(qiáng)大，春妮則是她們所有的人的結(jié)合。而他與秀平的愛(ài)更是寫得回腸蕩氣、催人淚下。存扣與秀平從小就是班級(jí)上的一對(duì)“金童玉女”，成績(jī)名列前茅，長(zhǎng)相英俊秀美，他們的戀情人見人羨。但突如其來(lái)的白血病使秀平的如花人生過(guò)早的凋謝了，這讓存扣肝腸寸斷，痛不欲生，以至于第一次高考失利?！肚喙分械母呖悸浒袂嗄贲w金龍與青梅竹馬的女孩徐銀鳳他鄉(xiāng)偶遇，相同的打工生涯使他們碰撞出愛(ài)情的火花，并很快同居；趙金龍不顧父母反對(duì)堅(jiān)守愛(ài)情，放棄再度復(fù)讀的機(jī)會(huì)，最終兩人成就美滿婚姻?！肚楦]開》中的朱天寵與黃明娟可說(shuō)是存扣與秀平故事的繼續(xù)，幸運(yùn)的是，他們雙雙考上大學(xué)，終于圓了有情人終成眷屬的美夢(mèng)。

二、熱血青年的奮斗激情

激情、奮斗是青春概念中的應(yīng)有之義，顧堅(jiān)的“青春三部曲”敘寫了三個(gè)由鄉(xiāng)村男孩成長(zhǎng)為城市男人的青春蛻變敘事，蛻變當(dāng)然有痛苦，但更是勵(lì)志，是激動(dòng)人心的奮斗過(guò)程，是青春的生命活力與陽(yáng)剛激情的生動(dòng)展示！

除《青果》從主人公的青年時(shí)代寫起外，《元紅》與《情竇開》都從童年或少年時(shí)代寫起。存扣從九歲孩童成長(zhǎng)為三十五歲的男人，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的“失去”。五歲喪父，母親為養(yǎng)家常年漂泊在外，存扣和哥哥存根相依為命。但他與小伙伴相處融洽，依然從童年中享受著快樂(lè)，堅(jiān)韌地成長(zhǎng)。初中時(shí)遇到他最美的初戀秀平，兩人愛(ài)得刻骨銘心?？衫咸鞜o(wú)眼，秀平18歲時(shí)就患白血病而去世。后來(lái)癡戀他的阿香遭強(qiáng)奸，童年的“情人”愛(ài)香又嫁作他人婦。情感的失去使他第一次高考失利，但他依然不屈不撓地復(fù)讀。終于圓夢(mèng)大學(xué)，并遇到了集眾人之長(zhǎng)于一身的春妮。為了堅(jiān)守與春妮的愛(ài)情，毅然決然放棄公家人（教師）身份，到鹽城經(jīng)商，并成為一位成功的商人?！肚楦]開》中的朱天寵則有一個(gè)溫暖、富足的家，但他并不恃寵而驕；雖目睹玩伴的家庭變故，單純的心靈蒙上陰影，仍然自強(qiáng)不息，奮斗不止，與戀人黃明娟雙雙考取大學(xué)，譜寫了一曲有情人終成眷屬的歡歌?！肚喙穼懙氖歉呖悸浒褶r(nóng)村青年的進(jìn)城打拼，但它絕無(wú)一般打工文學(xué)中習(xí)見的貧困、屈辱、沉重、悲苦（寶根的死只是一次意外，并不影響整篇作品的基調(diào)），而是充滿了昂揚(yáng)、進(jìn)取、樂(lè)觀、歡快的情調(diào)。趙金龍考大學(xué)兩次失利，毅然放棄“唯有讀書高”的陳腐思想，勇闖商海。他踏踏實(shí)實(shí)做人，勤勤懇懇做生意。他先是在一家工廠上班（臨時(shí)工），同時(shí)做一份家教，最后自己做生意，從擺地?cái)偟綋碛凶约旱拈T店。他在給父母的家信中說(shuō)：“我不可能一輩子上班（哪怕能轉(zhuǎn)為正式工），但我要在這里積累我走上社會(huì)的第一筆資金，并在這兒開始體驗(yàn)和熟悉最真切的社會(huì)?！泵鎸?duì)城里人的不屑眼光，他信心百倍，豪情萬(wàn)丈：“我們滿面風(fēng)塵，穿梭和勞作在不屬于自己的城市街巷和鄉(xiāng)鎮(zhèn)市井。我們義無(wú)反顧，不屈不撓地賺著每一塊銅板，讓口袋和心靈一天天充實(shí)，并充滿著向上的熱望。英雄不問(wèn)出處，縱觀古今中外無(wú)數(shù)富豪、名人，都是從苦處熬出來(lái)的，從一窮二白奮斗出來(lái)的?？啃燎趧趧?dòng)，做正當(dāng)生意，是光榮的，必將走向富裕和成功?！边@也是作者對(duì)打工者人生的充分肯定和激情禮贊！

三、淳樸溫潤(rùn)的鄉(xiāng)風(fēng)民情

一方水土養(yǎng)一方人，對(duì)存扣們來(lái)說(shuō)，交織的里下河故鄉(xiāng)正是物質(zhì)與精神永恒的樂(lè)園。這里雖地處蘇北，不如江南富麗秀美，但因河汊縱橫，土地肥沃，因此物產(chǎn)豐饒，是有名的魚米之鄉(xiāng)，遠(yuǎn)不像北方農(nóng)村的貧瘠。且因河湖眾多，交通不便，從而形成了相對(duì)封閉的、穩(wěn)定的、田園牧歌式的生態(tài)環(huán)境。因此存扣們的童年過(guò)得富足而又安逸。三個(gè)人都有一個(gè)溫暖、富足的家，有關(guān)愛(ài)他們的父母或哥嫂。存扣雖然五歲死了父親，但母親會(huì)做“關(guān)亡”生意，哥嫂關(guān)愛(ài)他，他的童年并不貧苦、孤獨(dú)，經(jīng)濟(jì)上甚至比一般鄉(xiāng)鄰好些。趙金龍的父親是公辦教師，朱天寵的父親是村衛(wèi)生所所長(zhǎng)，這在農(nóng)村都算是吃公家飯的體面人，比起一般的農(nóng)民強(qiáng)多了。因此，三位主人公雖然成長(zhǎng)于動(dòng)蕩的“文革”中，卻從未經(jīng)受挨餓受凍的折磨。他們享受著家庭的關(guān)愛(ài)、溫暖，無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng)著。更為重要的是，這里民風(fēng)淳樸，充滿著理想的人性美，當(dāng)然不乏丑陋與罪惡，但與畢飛宇、龐余亮的側(cè)重批判與反思不同，顧堅(jiān)對(duì)故鄉(xiāng)更多的是喜愛(ài)與贊揚(yáng)。在他的筆下，無(wú)論六七十年代急風(fēng)暴雨般的“文革”政治風(fēng)暴， 還是七八十年代改革開放的大潮， 都不曾從根本上蕩滌水鄉(xiāng)傳統(tǒng)的生活習(xí)俗和生存觀念， 因而保留了世代沿襲的淳樸民風(fēng)民情?！对t》寫“文革”中存扣媽做“關(guān)亡”生意，本是不允許的，但“水鄉(xiāng)人終究是淳樸的，做干部的能睜只眼閉只眼的就睜只眼閉只眼，能馬虎推卸的就馬虎推卸?！北＿B犯了流氓罪，派出所所長(zhǎng)與校長(zhǎng)也被他父親進(jìn)仁的下跪感動(dòng)，沒(méi)有追究，并為保連補(bǔ)簽了轉(zhuǎn)學(xué)證?！肚楦]開》中的村支書劉步云，常常利用職務(wù)之便強(qiáng)占他人妻女。東窗事發(fā)以后，鄉(xiāng)民們并沒(méi)有瘋狂地報(bào)復(fù)，而是寬容同情，甚至繼續(xù)接納他為村支書。人性的善良最終用化解了劉步云的滅頂之災(zāi)，他的兒子依然能夠上大學(xué)并娶到原本對(duì)他不屑一顧的美麗善良的女大學(xué)生。這里，“父?jìng)舆€”的冤冤相報(bào)思想最終被純樸的人性、人情消融得無(wú)影無(wú)蹤。

張愛(ài)玲在《自己的文章》中曾說(shuō)：“弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子?！玫淖髌罚€是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來(lái)描寫人生的飛揚(yáng)的。”[2]94當(dāng)代也有學(xué)者認(rèn)為，“個(gè)體的日常生活是個(gè)體通向社會(huì)外界的通道， 個(gè)體的命運(yùn)常常能折射出時(shí)代的變遷和歷史的風(fēng)云， 因?yàn)閭€(gè)體的日常生活接近常態(tài)的人生， 更能反映出現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)狀況， 因而更具有普遍性和真實(shí)性?！币虼?，日常生活敘事“不應(yīng)再?gòu)娜粘Ｉ钪鈱ふ依寺叩傅摹饬x和價(jià)值，不應(yīng)再用脫離日常生活的‘宏大目標(biāo)去控制日常生活，而應(yīng)用它自身的意義和價(jià)值去評(píng)判一切，因?yàn)閷?duì)日常生活世界的重視，是人對(duì)自身的自信，對(duì)自身的重視，是靈與肉的雙重解放，符合現(xiàn)代人性發(fā)展的內(nèi)容和方向?！盵3]竊以為，顧堅(jiān)的青春敘事理念正與上述兩種觀念相契合，只是還多了一層感恩與自戀的情結(jié)。他在一次接受采訪中說(shuō)： “寫小說(shuō)……是對(duì)自己故鄉(xiāng)的一種另類感恩，和本人業(yè)已逝去的歲月的浪漫祭奠?！盵4]他寫了一群在一個(gè)正常的社會(huì)（“文革”對(duì)鄉(xiāng)村少年的日常生活影響是非常有限的）中成長(zhǎng)的正常的人，有著正常的情感與困惑，有傷痛與不幸，但并未走向失常。他們有“人生飛揚(yáng)的一面”（熱烈的愛(ài)戀，激情的奮斗創(chuàng)業(yè)），但更多的是“人生安穩(wěn)的一面”（衣食住行、吃喝拉撒）。以平常之心寫常態(tài)青春，寫青年人的“日常生活”，這正是顧堅(jiān)寫作的意義與價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1]米蘭·昆德拉.玩笑[M].景凱旋，譯.北京： 作家出版社，1990.

[2]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲散文[M].杭州.浙江文藝出版社，2000.

[3]董文桃.論日常生活敘事[J].江漢論壇，2007（11）：135-138.

[4]舒晉瑜.《元紅》之后，顧堅(jiān)繼續(xù)賣服裝[N].中華讀書報(bào)，2006-01-25.